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Resumen

En esta entrevista realizada en un café de Berlin en junio de 2024, Alan Pauls reflexiona
sobre la relacién intima y critica que esta ciudad europea establece para los/as
escritores/as latinoamericanos/as que pasan por ella, y viceversa. En ese sentido, la
conversacion sugiere pensar Berlin como un objeto de escritura y un laboratorio de
experimentacion literaria. Asimismo, el presente dialogo permite distinguir los rasgos
caracteristicos de la escritura autobiografica y las singularidades del diario intimo
desde un punto de vista personal. A partir de su vida actual en Alemania, el escritor
argentino aborda su experiencia viviendo en el extranjero, principalmente en lo que
refiere a los cambios que dicha transicién migratoria ha provocado en sus ultimas
publicaciones. Por tltimo, la entrevista concluye con algunos comentarios sobre el
auge de las extremas derechas a nivel mundial y sus efectos en las formas de narrar el
contexto social y politico contemporaneo.

Palabras clave: Berlin, Alan Pauls, migracion, diario intimo, literatura
latinoamericana.

1 Agradecemos a Delfina Cabrera por su ayuda en la preparacion de algunas preguntas.



Vida, escritura y Berlin...
Abstract

In this interview conducted in a Berlin cafe in June 2024, Alan Pauls reflects on the
intimate and critical relationship that this European city establishes for Latin American
writers who pass through it, and vice versa. In this sense, the conversation suggests
thinking of Berlin as an object of writing and a laboratory of literary experimentation.
Likewise, the present dialogue makes it possible to distinguish the characteristic
features of autobiographical writing and the singularities of the intimate diary from
a personal point of view. Based on his current life in Germany, the Argentine writer
discusses his experience living abroad, mainly with regard to the changes that this
migratory transition has brought about in his latest publications. Finally, the interview
concludes with some general comments on the rise of the extreme right wing worldwide
and its effects on the ways of narrating the contemporary social and political context.
Keywords: Berlin, Alan Pauls, migration, diary, Latin American literature.

Resumo

Nesta entrevista realizada num cafe de Berlim, em junho de 2024, Alan Pauls reflecte
sobre a relagdo intima e critica que esta cidade europeia estabelece com os escritores
latino-americanos que por ela passam, e vice-versa. Neste sentido, a conversa sugere
pensar Berlim como um objeto de escrita e um laboratdrio de experimentagao literaria.
O presente dialogo permite-nos também distinguir os tragos carateristicos da escrita
autobiografica e as singularidades do didrio pessoal de um ponto de vista pessoal.
Partindo da sua vidaatualna Alemanha, o escritor argentino discute a sua experiéncia de
vida no estrangeiro, nomeadamente no que diz respeito as mudangas que esta transicao
migratéria provocou nas suas ultimas publicagdes. Por fim, a entrevista termina com
alguns comentarios gerais sobre a ascensao da extrema-direita a nivel mundial e os seus
efeitos nas formas de narrar o contexto social e politico contemporaneo.
Palavras-Chave: Berlim, Alan Pauls, migracao, didrio, literatura latino-americana.
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Vivir y escribir en Berlin

Damian Galvez (D): Querido Alan, nos gustaria comenzar esta conversacion preguntdindote
por Berlin. Hace poco leiste una ponencia en la Universidad Catélica de Chile titulada Berlin
Ciudad Latente?, en la que desarrollas una reflexion muy interesante respecto a la particular
relacion que esta ciudad europea establece para los escritores/as latinoamericanos/as que
pasan y escriben sobre ella. Tomando esto en consideracién, ;qué significa para ti la experiencia
de vivir y escribir sobre Berlin?

Alan Pauls (A): Creo que escribo sobre Berlin porque es la primera ciudad, aparte
de Buenos Aires, en la que tuve ganas de vivir. La primera vez que pisé Berlin, djje:
“Ah, aca podria vivir”. Es cierto que es la ciudad donde habia nacido mi papa y en
la que habia vivido mi abuela. Toda mi familia alemana era de Berlin. De hecho, esa
primera vez que vine, mi papa habia muerto hacia una semana. Después empecé a venir
a menudo, por distintas razones, y siempre pensaba: “Efectivamente, en esta ciudad...”
Asi que el primer factor de atraccion fue ese: Buenos Aires habia encontrado una ciudad
rival.

Siempre tuve la fantasia de que si venia a Berlin tenia que hacer algo con ese pasado
familiar. Era como un pendiente, una deuda. Después me vine aca y me di cuenta de que
no era tan facil: tal vez el pasado familiar es mas resistente de lo que pensaba, o yo no
estoy verdaderamente dispuesto a encararlo, o ese tipo de proyectos de reconstrucciéon
familiar no van con lo que soy como escritor... No sé. Lo cierto es que no pude ir mucho
mas alla.

Tal vez esa imposibilidad sea la misma que me impide aprender a hablar aleman.
Traté de aprender siete u ocho veces, en distintos momentos de mi vida, y nunca pude
superar ese punto en el que pienso: ah, estoy empezando a saber aleman... Pero me
parece que la necesidad de escribir sobre Berlin tiene que ver con todos estos problemas.
(Qué hace que establezcamos una relacion de pelea intima con Berlin? ;Qué tiene la
ciudad que lo justifique? ;Por qué muchos escritores/as latinoamericanos/as que pasan
por aca escriben libros sobre Berlin?® Berlin como objeto de escritura ya es un género
literario, y eso, al menos para mi, tiene que ver con esa relacion critica que uno tiene
con la ciudad. Critica en el sentido de luchada, forcejeada, negociada. No es una ciudad
de grandes seducciones, no es amable, acogedora; mas bien presenta resistencias. Si te
gusta esa relacion de resistencia con la ciudad, Berlin es insuperable. Esa era un poco la
tesis de mi ponencia en la Universidad Catdlica de Chile. Entre los/as latinoamericanos/
as que vivimos acd, en cualquier reunion social, dedicas los primeros quince minutos
a hablar mal de Berlin: del tiempo, la gente, la burocracia, la ley, la policia, etcétera. Y
después hay como un momento de silencio incdémodo, y la pregunta que se impone es:
(por qué seguimos aca? A mi me interesa la resistencia. Creo que por eso escribo sobre
Berlin, para entender un poco mejor esa relacion.

2 Laciudad y las palabras: Alan Pauls. Berlin Ciudad Latente (04 de abril de 2024). Disponible en: https://www.uc.cl/agenda/actividad/la-ciudad-
y-las-palabras-alan-pauls-berlin-ciudad-latente

3 Una genealogia breve de escritores/as latinoamericanos/as que han publicado cronicas, memorias, diarios, ensayos, cuentos o novelas
sobre Berlin: Domingo Faustino Sarmiento, Lucio V. Mancilla, Fabio Morabito, Antonio Skarmeta, Luis Chavez, Mercedes Halfon, Esther
Andradi, Julio Ramon Ribeiro y Washington Cucurto.
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Ezequiel Pascual (E): A pesar de los avances tecnoldégicos que nos permiten mantener
contacto a la distancia, la experiencia de la migracion produce casi irremediablemente una
reconfiguracion de redes. ;Cémo crees que afecta eso en la vida de un escritor y como te afecta a
ti? ;Acaso encontraste en Berlin lecturas o pricticas que no hubieras tenido en Argentina?

A: Para mi la experiencia Berlin es una experiencia de aislamiento. Viniendo aqui
no es que haya cortado la relaciéon con Argentina, pero hubo un cierto retiro. Que se
siente cuando uno vuelve. Nadie te cierra las puertas, pero tu lugar ahi ha quedado
afectado. Supongo que yo buscaba un poco eso cuando vine a Berlin: cierta distancia,
ver las cosas desde afuera. Me acuerdo el placer que me daba, apenas llegado, el silencio
de la ciudad. Ese aislamiento buscaba. Incluso el aislamiento de estar en medio de una
lengua desconocida. Y muy pronto pasé de eso al redescubrimiento, o descubrimiento
a secas —dada la dificultad que los argentinos siempre tuvimos con el asunto—, de
mi “latinoamericanidad”. Y para mi, en ese sentido, fue muy importante el taller de
escritura®. Rapidamente mi vida cotidiana se armo en una comunidad hispanohablante,
y eso para mi es una novedad total. Aqui mis mejores amigos son latinoamericanos
o son “mixtos”. Esa también fue una novedad para mi: el mundo mixto, el mundo
germano—X, germano—meXxicano, germano-peruano, germano-chileno...

Yo llegué a Berlin con una beca del DAAD®. Mi transiciéon migratoria fue muy
confortable. Por un afio tuve la vida resuelta, quizas como nunca antes en mi vida.
Y eso también tiene que ver con Berlin. Las becas estilo DAAD son un invento de los
afios sesenta, cuando Alemania occidental, en plena Guerra Fria, buscaba reclutar
intelectuales occidentales para competir con el fantasma comunista... Las becas son
pases magicos VIP, muy sutiles. Vivis en casas de 180 m2, entre muebles estrafalarios,
con camas de 2,50 por 2,50 de hace ochenta afios, que crujen, y pisos de roble increibles...
Muy a la Berlin: un confort particular, poco funcional, en el que la historia esta
siempre presente. Y a la vez estas como en otro plano: hay doble ventana en toda la
casa, uno no escucha nada. En ese sentido funciona un poco como una especie de
clinica de rehabilitacion. El afio en que llegué, mientras escribia La mitad fantasma,
escuchaba literalmente a las moscas volar, pero no a las de mi habitacion sino a las de
la cocina. Como si el paraiso y el psiquiatrico se juntaran. Algo muy interesante, y muy
perturbador. Ademas, yo me fui [de Buenos de Aires] en un momento particular, en
medio de un cambio de editorial. Me estaba pasando de Anagrama a Penguin Random
House (PRH). En ese sentido, el timing de la mudanza a Berlin no fue de los mejores.
Mis libros se reeditaban, mi nueva novela aparecia en PRH y yo me iba de Argentina. E1
mundo editorial exige cada vez mas que los escritores estén presentes, acompafiando a
sus libros. En ese sentido quiza no fue un buen movimiento.

Berlin ahora es como un ecosistema nuevo, que me permite aislarme y concentrarme.
Pero también fueron cinco afios raros, con tres de pandemia en el medio. Eso también
afectd mucho la relacidn con la ciudad, la experiencia de aislamiento. Y también es
cierto que en Buenos Aires yo nunca fui un escritor muy “social”. Era alguien a quien le
gustaba hacer su trabajo en cierta soledad y después, en todo caso, salir... Aca el impulso
de entrar en alguna red vino con los grupos, con los talleres. Sobre todo en la pandemia,
para mi y también para los integrantes del taller, el grupo era como la célula basica de

4 En el 2020, Alan Pauls comenzo, por primera vez en su vida, a brindar talleres de escritura en castellano. Uno de los autores de esta entre-
vista asisti6 (y contintia asistiendo).
5 Deutscher Akademischer Austauschdienst (Servicio Aleman de Intercambio Académico).
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una vida social posible. Era lo iinico que persistia cuando todo estaba discontinuado. Era
un tipo de red que se establecia como una cierta practica de ensefianza, una transmision
de algo. Pensandolo ahora, me hace acordar al papel que jugaron para mi los grupos
de estudios en Argentina durante la dictadura militar: la famosa “universidad de las
catacumbas”.

Algo del aislamiento cambi6 hace seis o siete meses, cuando [Javier] Milei llega al
poder y genera en mi una especie de adiccion respecto de lo que sucede en Argentina.
Nunca antes me habia pasado en estos cinco afios. De hecho, escribi cuatro articulos
sobre Milei para medios europeos, y eso cambia un poco la cosa. Una cosa es sentirse
aislado aqui en Berlin, sabiendo que Argentina sigue siendo Argentina, el desastre de
siempre, y otra cosa estar aca mientras Argentina entra en esta cosa nueva, aterradora.

D: Ciertamente, no solo los escritores latinoamericanos han escrito sobre Berlin, sino también
escritores como Benjamin, Brecht o Kafka. Luego de cinco afios viviendo en Berlin, ;como ha
cambiado tii relacion con la literatura en lengua alemana?

A: Desde que estoy en Berlin dejé de leer literatura alemana. Llegué al original y
me desentendi de las representaciones. Pero sigue pesando sobre mi la visién de Berlin
de Walter Benjamin, sobre todo el libro Infancia en Berlin, uno de los mas hermosos que
escribid. Aunque es sobre un Berlin completamente mitolégico. Creo que en la ponencia
de Chile mencionaba la plaza Walter Benjamin que esta en Charlottenburg. El otro
dia fuimos a verla y mi hija Rita dijo: “Se podrian haber esmerado un poco mas, ;no?”
Es una plaza seca, una explanada bestial de piedra. Una intervencion arquitecténico-
urbanistica muy moderna, pero la relacionas con Benjamin y no sale nada. Es como una
especie de reescritura radical de Benjamin, casi un borramiento. Y encima en la plaza
hay una placa con una cita de Ezra Pound sobre la usura. Raro, ;no? Homenajean con
una plaza a un escritor aleman judio, que se mata huyendo del nazismo, ;y le ponen una
placa con unos versos de un poeta como Pound? Eso es Berlin, esa especie de disparate.
(A quién se le ocurrid la idea? ;Es una idea dialéctica: Benjamin-Pound en una explanada
de piedra? Uno ve ahi qué hace una ciudad con su pasado. Berlin esta todo el tiempo
haciendo cosas con su pasado: encubriéndolo o borrandolo muchas veces, pero también
poniéndolo al desnudo.

E: Respecto al vinculo entre ciudad y escritura que sefialamos al comienzo, también mencionas
que en tu tiltima novela, La mitad fantasma® —que, si no me equivoco, marca la primera que
escribiste fuera de Argentina— algo de tu escritura se cerrd. Al mismo tiempo, releyendo, también
parece un texto en el que algo ya se ha abierto, me parece un texto mds “globalizado” con gran
presencia de un léxico digital anglosajon, que estd presente ya desde el inicio, en el epigrafe. ;Es
algo que te interesaba desde antes o sugirié mds bien a partir de tu experiencia en Berlin?

A: Yo creo que ya estaba. Por ejemplo en Wasabi, que es una novela de 1994, hay un
escritor argentino que es invitado a pasar un tiempo en una residencia en Saint-Nazaire,
un puerto de Francia. A principios de los afios noventa, las residencias de escritores no
era tan comunes como ahora. La de Saint-Nazaire fue una de las primeras. Ya entonces
me interesaba la clase de “sujeto internacional” en que se estaban convirtiendo los

6 Alan Pauls, La mitad fantasma (Buenos Aires: Random House, 2021).
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escritores. Por supuesto, no veia el fenémeno que llegaria a ser. A principios de los
noventa, latinicamanera de ser internacional, al menos paraunescritor latinoamericano,
era hacer una carrera académica. El caso de Tomas Eloy Martinez o Ricardo Piglia, que
podian tener “vidas internacionales” en ese sentido. En vez de residencias eran becas.
Podias vivir enganchando una beca con otra, yendo de Houston a Maryland, después
a Duke... En algiin momento eso pasa del mundo académico al mundo de la escritura
literaria y empiezan a aparecer estas redes de residencias, los festivales literarios, y
ahi cambia la légica. No cambia para el escritor que tiene éxito, porque esos (Cortazar,
Fuentes, Garcia Marquez) viajaban siempre. Pero si para el escritor en general, que ya
no necesita ser exitoso para viajar.

Con La mitad fantasma es la primera vez que escribo ficcidn sobre Berlin. Es cierto,
como decis, que hay una mitad que transcurre afuera, en ese ningtn lugar némade
donde viven los house sitters. Una cosa para mi medio inconcebible, mucho mas radical
que una residencia, porque son personas que viven asi, en casas de otros, y no tienen
un lugar a donde volver. Eso es el futuro. De hecho, en el capitulo de La Mitad Fantasma
que transcurre en Berlin, el personaje se mueve poque quiere ver el lugar donde esta
Carla con sus propios ojos. Quiere estar presente en ese lugar. Y la sensaciéon que tuve
al terminar el libro fue que ese capitulo (donde se suponia que yo escribiria sobre mi
nueva ciudad de residencia) despliega una especie de realidad virtual. Como si Savoy
contara ahi lo que ve o vive con un casco de realidad virtual. La primera persona, los
cambios de perspectiva, todo remitia a una especie de camara subjetiva trabajada por la
realidad virtual. Y por ahi eso es lo que pasa: se vive en otro lugar, y en vez de la ciudad
real ves otra cosa. Uno cree que al emigrar va a tener la experiencia real de una ciudad,
porque es una ciudad nueva y la vas a ver sin los automatismos con los que veias a tu
ciudad de siempre, y esa novedad se va a imponer en su desnudez de experiencia real.
Y quiza no sea asi.

Diario intimo y escritura autobiografica

D: Hablemos un poco sobre el diario intimo y la escritura autobiogrdfica. De acuerdo con
Ricardo Piglia “no hay otra cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiogrifico, no
es la confesion intima, ni siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente,
que lo escrito se ordene por los dias de la semana y los meses del afio””. Desde tu punto de vista,
ccudles son los rasgos distintivos del género y como se escribe el diario intimo?

A: Estoy de acuerdo: lo que define al diario intimo es cierto ritmo, una regularidad,
el caracter de disciplina que tiene el género. En el sentido de auto-imposiciéon de un
régimen, una especie de dieta, y disciplina también en sentido filoséfico, como de trabajo
sobre si. El diario es el iinico género que obliga al que lo practica a una disciplina. No se
puede escribir un diario si no escribis con una cierta regularidad, una cierta obligacion.
Es un poco el equivalente escrito de regar todos los dias una misma planta, o de ciertas
practicas orientales. Una autodisciplina. Escribir un diario todos los dias es trabajarse
a si mismo, como meditar o hacer yoga. Por eso el diario es un género interesante para
cualquiera que quiera escribir. Matds dos pdjaros de un tiro: uno, tenés el material;

I

escribis “lo que te pasa”, “lo que viviste”, “lo que leiste o escuchaste ese dia”; dos, tenés

7 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los ajios felices (Barcelona: Anagrama, 2016), 7.
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que escribir, no esperas a tener una idea genial, una historia, un plan de novela o de
libro de cuentos: escribir como hacer gimnasia. Ese es el valor metodologico del diario,
y no todos los géneros lo tienen. Si vos decis: “quiero escribir una novela”, no hay nada
en el género novela que te imponga “naturalmente” escribir todos los dias una pagina.

Otra cuestion relevante es que en el diario todo puede estar al mismo nivel: no hay
jerarquias de significacién. La famosa cita del diario de Kafka: “Alemania ha declarado
la guerra a Rusia. Tarde, escuela de natacién”. Es obvio que para Kafka no eralo mismo ir
anadar que saber que estallo la guerra en Europa. Sin embargo, el diario como practica
y como género lo exime de tener que dedicarle cuatro paginas al estallido de la guerra
y una linea a la piscina. En la inmanencia del diario, todos los sucesos, del orden y la
relevancia que sean, sean histdricos o privados, son libres e iguales. Impera una suerte
de democracia de los contenidos, los materiales, las significaciones. Eso también es un
punto a favor del diario: hacer tabula rasa de lo que uno cree que es importante y lo que
no, lo histérico y lo personal, lo que vale la pena y lo irrelevanta, etcétera. A mi me gusta
mucho ese aplanamiento.

Para mi, el diario siempre fue —esto esta en la linea de lo que dice Ricardo (Piglia)-
no un lugar de expresion de subjetividad o de confesiéon sino un espacio de practica de
si, de experimentacién consigo mismo. En los diarios los escritores nunca se presentan
como son, ni siquiera en casos extremos, confesionales, como el de Cheever. Lo que
hacen es trabajar con identidades posibles, no con identidades secretas. Si hay una
verdad en el diario, no es la verdad de lo que el escritor nunca se anim¢é a confesar; es
la de todas las mascaras, alter egos, heterénimos y seudénimos con que el escritor juega
o que explora. Desde ese punto de vista, el diario seria casi lo contrario de un lugar
de verdad. Seria el lugar donde el escritor experimenta con simulacros, identidades
falsas, posibilidades subjetivas, etcétera. Gombrowicz seria el caso paradigmatico.
Gombrowicz dice: “Lunes yo, martes yo, miércoles yo...” Y ves el diario y es la farsa total:
el yo como instancia farsesca. Hay otro texto que se publicé poéstumo, muy interesante,
que se llama Cronos, y era la libreta en la que Gombrowicz iba anotando lo que hacia
a diario de manera desnuda, totalmente seca, casi sin llegar a la frase. Y ahi aparecen
cosas mas privadas. La diferencia entre el diario y Cronos es que Cronos es casi ilegible;
no es literatura, es como el hueso del diario: enigmatico pero ilegible.

D: Hay una gran cantidad de diarios intimos publicados de manera pdstuma, es decir, son
textos que, en determinados casos, no estin pensados para que puedan ser leidos por nadie mas
aparte de quien los escribe. Ejemplos abundan: Kafka, Woolf, Plath, Pavese, Pizarnik, Arguedas.
Curiosamente, todos/as los escritores sefialados —excluyendo a Kafka— se quitaron la vida y
dejaron en sus diarios anotaciones sobre la posibilidad de darse la muerte. ;Como ves tii esa
relacion entre diario y suicidio?

A: No habia pensado en la relacién entre diario y suicidio, pero si entre diario y
enfermedad. A menudo los diarios de escritores son registros de una cierta enfermedad,
un padecimiento (y agregaria a Katherine Mansfield a la lista). Tal vez la instancia
suicidio propone una “solucién” para el problema ontolégico por excelencia del diario,
que es como ponerle punto final. Teéricamente, el escritor es el tnico que no puede
poner punto final a su diario, porque el diario es coextensivo de la vida. El suicidio seria
una manera de ponerles punto final a las dos cosas.
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Ahora estoy terminando de leer los diarios de Virginia Woolf —cinco largos tomos-,
y me parece que ahi es mucho mas importante la enfermedad que el suicidio. El diario
es el lugar donde Woolf va pensando su enfermedad, y uno puede ver cémo pasa
de pensarla como el fardo, el karma insoportable con el que carga, a pensarla como
condicidn sine qua non de su escritura. Pasa de decir: “No soporto mas esto” a decir: “Sin
esto no sé si podria escribir”. El diario seria el registro del proceso por el cual Woolf
se reapropia de su enfermedad para convertirla en una condicién de posibilidad de
escritura. El problema de la depresién como condicién de posibilidad de la escritura
es que cada estancia en el infierno depresivo le cuesta una libra de carne, y llega un
momento en que Woolf se queda sin carne. El cuerpo ya no da. Pero en términos de
“vitalidad literaria” hay una relacion totalmente intima con la depresion.

Asi que primero esta la relacion con la enfermedad (los diarios de escritores como
seguimiento, historial clinico de una enfermedad), y después el hecho de que esas
clinicas de enfermedad que son los diarios van casi siempre en esa misma direccion: dejar
de sufrir o de ser victimas para entender hasta qué punto la enfermedad (tuberculosis
en Mansfield y Kafka, el alcoholismo en Cheveer, depresiéon en Woolf, etcétera) es la
condicién que un escritor se da para hacer lo que quiere hacer, aun a riesgo de perder
la vida en eso. En ese sentido, el suicidio seria el tinico signo de puntuacién con el cual
se pueden resolver dos imposibilidades: i) terminar el diario y ii) terminar la vida —sin
que sobre nada en ninguno de los dos lados. El problema de la relacion entre el diario y
la vida es que siempre hay algo que va a sobrar. O sobra en el diario, o sobra en la vida.

E: En relacion a las escrituras que podriamos denominar biogrdficas, sefialas en el texto
El arte de vivir en arte® la necesidad de poner atencion a lo que llamas las “posibilidades
de existencia” en una vida, es decir, aquellos acontecimientos que son importantes justamente
porque no sucedieron. ;Podrias hablarnos un poco de esta idea y también si identificas algunos
acontecimientos de esa indole en tu propia biografia?

A: Las vidas no vividas... Mi biografia es muy aburrida. Es una vida en un tinico
eje: escribir. Me interesé desde muy temprano y nunca dejé de hacerlo, y nunca hice
realmente otra cosa. Mi vida no vivida fue una vida académica en Estados Unidos, no
explorar el Amazonas. Yo tenia 26 afios y todo listo para irme con mi mujer de entonces
a Bloomington, en Indiana, yo a hacer un master en literatura, ella a estudiar piano.
Tenia todo: el Toefl, trabajo en la universidad, todo. No estaba muy convencido de
hacerlo, pero decia: bueno, si no funciona volveremos. Pero un mes antes de viajar
cancelamos todo. A veces veo a mis viejos amigos de Letras, veo las vidas que tuvieron
(varios llegaron a chairs de departamentos en grandes universidades americanas) y
me da un poco de envidia. La academia funcioné para ellos como un techo, y yo me
veo ahora como medio a la intemperie, como si haber elegido ser escritor fuera haber
elegido vivir a la intemperie. Escribir tiene esos dos sentidos: por un lado es una flecha
continua, que genera una vida monotona, si se quiere, porque es escribir y escribir; y
por otro es raro, porque es una flecha que va hacia adelante y no puedo desviar, y no
proporciona ningun cobijo, ni en términos materiales ni artisticos, porque: ;y si lo que
escribo es una mierda? ;Y si no se entiende para nada? ;Y si no lo va a leer nadie? No
hay ninguna garantia, no la hay hoy como no la hubo hace 40 afios. Eso es muy raro. En

8 Alan Pauls, “El arte de vivir en el arte”, en Temas sueltos (Santiago: Editorial Universidad Diego Portales), 184.
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un punto, la imagen que tengo de mi mismo es la de alguien que esta engrillado a un
escritorio escribiendo. Una criaturita kafkiana.

E: ;Y crees que esa intemperie tiene algiin efecto literario en lo que escribis?

A: Supongo que si, porque hay algo de mi escritura que tiene que ver con eso. Con
dar vueltas alrededor de lo mismo. Quizas ahora esté apareciendo algo diferente. Seria
el primer efecto de Berlin sobre mi trabajo. No entiendo muy bien en qué direccion va,
y no estoy seguro de que no vaya a la catastrofe. Pero me reconforta que me cueste un
poco reconocer eso que pasa en lo que estoy escribiendo. Lo que yo hago tiene que ver
con pensar, dar vueltas, interesarme por las grietas, los efectos secundarios de las cosas,
las incertidumbres, las paradojas. Todo eso debe tener que ver con la intemperie.

D: A propésito de los programas de escritura creativa que hay en muchas universidades
del mundo, jcomo ves esa relacion —a veces conflictiva— entre creacion literaria y academia
universitaria?

A: Es un fenémeno que tiene ya unas décadas y va en aumento. Hay que pensar
que la idea de la “escritura creativa” es un invento norteamericano y universitario: el
modelo es el workshop de Iowa, que es uno de los mas antiguos, creo que de 1920 o 25,
tiene casi cien afos. La ideologia de la escritura creativa es universitaria, por un lado,
y por otro estd ligada una industria editorial muy poderosa, que necesitaba alimento
constante. Los programas de escritura creativa nacieron para abastecer a la industria
editorial norteamericana, lo que explica, creo, los principios del dogma de la creative
writing: eficacia, economia, equilibrio, relacion fuerte con la demanda. En cuanto a la
relacion entre escritura y academia, me parece que el problema es que es una relacion de
puro compromiso institucional, que no suele involucrar al deseo. Escribir papers, tesis,
etcétera, es escribir sin deseo. Al incorporarse a la universidad (al menos en Argentina,
donde los talleres literarios siempre fueron informales, alternativos), lo que hace la
creative writing es proponer técnicas, recursos, cierto método para reinyectarle un poco
de deseo a la escritura. Y a la vez quiza permita que los pobres estudiantes, hartos
de escribir sin deseo, puedan experimentar, cambiar de formas, ser mas libres con el
lenguaje.

Yo tuve una vida académica corta pero muy intensa, que reivindico siempre.
No me gusta la ideologia antiuniversitaria que dice que la universidad (el saber, el
pensamiento, etcétera) liquida la imaginacién, la invencion literaria. Es una tradiciéon
muy fuerte entre los escritores, muy ligada a una tradicién antiintelectual general. Pero
es cierto que no escribi tesis, no tuve ese tipo de pesadillas. Para mi la academia nunca
fue un freno, ni una voluntad despoética. De hecho hice critica, trabajé en critica, escribo
ensayos sobre literatura, y siempre me senti muy libre para escribir, y la academia
siempre funciond como un combustible genial. No veo ninguna incompatibilidad entre
pensar la literatura y escribirla.

Alavez siempre fui periodista. Elegi ese camino sabiendo que el periodismo a priori
no era algo que me interesara particularmente. No creia demasiado en la informacion,
ni en la actualidad, ni en la “agenda periodistica”, y creo mucho menos hoy en dia.
Pero trabajé en Pdgina/12, que es un periddico tradicional que siempre me dej6 hacer lo
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que quisiera, y con el que durante un buen tiempo tuve afinidades politicas generales.
A Pigina/12 le interesaban los escritores como escritores, no como a Clarin, que los
contrataba para triturarlos y tenerlos cuarenta afnos languideciendo en la redaccién. Yo
entré a Pdgina/12 diciendo: “Esto es lo que yo puedo ofrecerles. Pero no me saquen de
aca porque todos la vamos a pasar mal, va a ser una pérdida de tiempo para todos”. Y
me parece que entendieron. Lo mas antinatura que tuve que hacer fue escribir de un dia
para otro la necrolégica de William Burroughs para el cuerpo principal del diario (yo
escribia y editaba principalmente en suplementos). Eso, por ejemplo, me aterrorizaba:

1

“Se murié Bioy Casares, tenés que escribir 80 lineas y tiene que salir ya, ahora

La traduccion y la marca del editor

E: Segiin hemos sabido, tu proximo proyecto gira alrededor de bidgrafos. ;Podrias hablarnos
un poco del texto venidero y también acerca de qué se siente distanciarse del espafiol viviendo en
el extranjero?

A: Me parece que mi lengua cambid, hay menos fascinacién por la sintaxis
arborescente, todo es mas duro. Es mas importante “lo que pasa”. Y pasan muchas
cosas, no necesariamente muy importantes, pero siempre en planos muy diferentes y al
mismo tiempo. Lo que pasa en la biografia que escribe un personaje pasa también en la
vida del biografiado, y pasa también en la vida de un lector de la biografia, y también
en la de uno de los informantes que participaron de la biografia... Hay un trabajo sobre
los hechos, sobre los acontecimientos, que antes no me atraia tanto, o no tanto como
todo lo que producen los acontecimientos, efectos, elaboraciones, recuerdos, recuerdos
falsos... Ahora hay litigio alrededor de lo que pasa. Los hechos suscitan diferendos,
muchas veces porque estan alimentados por pasiones bajisimas. Todo esto sucede en
un mundo bastante canallesco, de depredadores medio ridiculos pero voraces, que
estan comprometidos en internas salvajes. Seguir todo esto me plantea unos desafios
tremendos, porque no sé bien cdmo se hace. Por eso hice el taller de “no saber” que
dio Pablo Katchadjian® cuando estuvo por Berlin. Cuando siempre escribiste sobre los
efectos de los hechos, no sobre los hechos, y estas escribiendo una novela en la que es
muy importante lo que pasa, estas todo el tiempo en una posicion de no saber. Entonces,
(como hacés? ;jTratas de convertirte en un maestro de los hechos? ;O le das lugar a ese no
saber como parte de la estrategia con la que encaras las oscuridades del proyecto? Yo no
quiero ser un maestro de los hechos. Me gustaria preservar el caracter desestabilizador,
de “desaprendizaje”, que tiene la novela para mi trabajo. Que se vea hasta qué punto los
hechos son criaturas extrafias.

En realidad, la novelita creo que sali6 de una frase de McKenzie Wark®, algo asi
como: “Spinoza, a quien conocimos en el capitulo 4 ..” La novela empieza asi: “Bernal a
quien conocimos en el capitulo 12...” Pensé: qué lindo conocer a alguien en un capitulo
de libro. Me parecié muy extrafia para un ensayo de filosofia, y la vi como la primera
frase de una novela. Y ahi empecé.

9 Pablo Katchadjian brindé un taller titulado “Cémo no saber nada: Un taller de escritura”, los dias 18 y 19 de Mayo del 2024 en la libreria
Bartleby and Co de Berlin.

10 McKenzie Wark, General Intellects: Twenty-One Thinkers for the Twenty-First Century (Londres-Nueva York: Verso Books, 2017).
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E: ;Y cudndo decis novelita, tiene que ver con la extension?

A: Si, unas doscientas paginas. Es importante cierta concisién en un relato donde
pasan tantas cosas, y sobre todo cosas que pasan y no tienen continuidad, cosas que
pasan como al pasar, al final de una frase, y a las que la novela no piensa volver. Esta
llena de ramas truncas la novela.

D: En tus ensayos, como en Fallar otra vez'!, detectamos un interés por la errata, la
escritura imperfecta, la correccion y la sobreescritura. Segiin tu opinién, ;qué simboliza esa
marca del error, ese rastro no deseado en la historia de la literatura?

A: Esa conferencia salié de mis primeras experiencias con los talleres, cuando
empecé a hacerme una idea de los ideales, las imagenes, las fantasias que circulan
alrededor de escribir, escribir bien, ser escritor, etcétera. Es un ensayito centrado en la
practica de escribir, el lugar del error y la falla en esa practica. Me pareci6 que habia que
dar un poco de pelea en el campo del creative writing, que era un poco lo que ya estaba
haciendo en los talleres. Trabajar la cuestién del error o el no saber como centros de la
experiencia de escribir, no como carencias de las que hubiera que alejarse. Porque ;qué
es aprender a escribir? ;Es pasar de no saber a saber o es profundizar lo que no se sabe,
profundizar el error?

El arte contemporaneo —el arte en general— tiene mucho mas clara la importancia
del error que la literatura, quizas porque la literatura esta ligada a la lengua y la
lengua es, como decia Barthes, fascista, en el sentido de que obliga a decir y a decir
bien. Seria ridiculo buscar correctores de estilo o editores en el arte contemporaneo,
y sin embargo son figuras clasicas de la industria editorial. En el arte no existe la
instancia de la correcciéon. Me parecié que habia que pensar eso y pensarlo en escritores
“irreprochables” como Proust, Beckett o Knausgaard, que tienen una relacién muy
productiva con la incorreccién, la imperfeccidn, incluso la no-literatura. La idea general
es que ensefiar o aprender a escribir no tiene que ver con mejorar, colmar agujeros, sino
mas bien con investigar qué clase de agujero te interesa para ir a fondo con eso. Y ese
agujero hay que pensarlo un poco cuando uno escribe. Creo que esos grandes escritores
pensaron basicamente esos agujeros.

Uno podria hacer la historia de la gran literatura del siglo XX -literatura
consagrada, reconocida, canonizada— como una literatura que se dedic6 a explorar
y radicalizar decisiones que el gusto o las convenciones literarias de la época
consideraron catastroéficas. Robbe-Grillet y el objetivismo serian gente que no sabia
narrar, no sabia contar acciones o secuencias de acciones como las cuenta, por ejemplo,
una novela policial o de aventuras. Lo tinico que sabian era percibir y describir. El
escritorio: qué hay en mi escritorio, voy a describir todo mi escritorio. Hay una relaciéon
entre la potencia de lo que inventaron los objetivistas y su impotencia para contar a la
manera tradicional. ;Cémo corregian Proust y Joyce, por ejemplo? Cuando recibian las
galeras de sus textos, lo que hacian era aumentarlos: Proust tapizaba sus galeras con
las paperoles donde agregaba textos y Joyce multiplicaba la extension de sus paginas.
Corregir no era higienizar un texto excesivo, ni recortarlo, ni quitarle la rebarba, sino
acrecentar lo que sobra: mas, mas, mas. Quizas escribir sea producir sobras. Ahi ya me

11 Alan Pauls, Fallar otra vez (Ciudad de México: Gris Tormenta, 2022).
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parece que uno puede empezar a pensar de otra manera muchas cosas importantes a
la hora de escribir, lejos de la idea de que escribir es satisfacer, ejecutar bien, un cierto
modelo de economia, equilibrio, eficacia. Escribir seria mas bien emprender una cierta
aventura, aceptar gozosamente cierta intemperie, en el sentido de no tener muy claro
si lo que estoy haciendo esta bien o estd mal. Me parece que vale mas la pena meterse
en esa camisa de once varas que en la de cémo hago para escribir historias redondas o
que mis personajes dialoguen como en el cine, ideales de un buen hacer que viene del
modelo americano de escritura creativa.

D: En una clase dictada en la Universidad de Columbia, Estados Unidos, Borges cita a
Alfonso Reyes para referirse al proceso de publicacién de un libro'. A su juicio, el escritor, una
vez finalizado el texto, debe mantener una distancia con lo fabricado, luego corregirlo un par
de veces y después publicarlo para asi poder avanzar con otros proyectos. Desde otro dngulo
tenemos el modelo Flaubert, por decirlo asi, cuya tesis se expresa en una formulacion que el
novelista francés solia repetir: “la prosa nunca estd terminada”". Basado sobre estas ideas, ;cudl
es tii aproximacion a la correccion de textos? ;Te ubicarias en la propuesta de Borges o en la de
Flaubert?

A: No tengo una politica general. Me parece que la instancia de la correccién tiene
mucho que ver en el tipo de proyecto en el que uno esta, con el modo en que se escribio,
en qué estado se escribid, en cuanto tiempo se escribié. Tiene mucho que ver también en
cémo uno cambia a medida en que va avanzando en el proyecto (sobre todo en proyectos
que son largos). A mi en general un proyecto no me lleva menos de dos afios, y en dos
afios pasan muchas cosas. Uno no es el mismo cuando empieza y cuando termina. Hasta
La Mitad Fantasma yo escribia muy lentamente, pero corregia muy poco. Editaba muy
poco. Lo que hacia a lo sumo era eliminar bloques enteros de textos, a veces capitulos,
y quizds cambiar 6rdenes. Pero no habia correcciones ni de estilo ni de prosa. Todo eso
lo hacia en la cabeza, antes de escribir. A partir de La Mitad Fantasma empecé a trabajar
con la idea de que hay que escribir y después ver. Una mezcla de confianza y politica
kamikaze. Confio en que horrible no va a ser. Y si es desatinado, qué sé yo, veremos.
Ahora estoy un poco en esa fase. Pero no diria que tengo una postura.

Borges es un farsante, porque cada vez que reeditaba un libro le hacia toda clase
de intervenciones. Sobre todo con la poesia: no hay dos ediciones de poesia de Borges
que sean iguales, y me parece que reeditaba mucho en funcién de su presente como
escritor. Decia: bueno, qué pienso yo de la literatura hoy y cémo lo que escribi entonces
encaja o no con lo que pienso de la literatura —y cuando digo la literatura digo el estilo,
la poética, los enemigos literarios, etcétera—, y si no encaja entonces lo toco. Para Borges,
ninguna correccion se hace en nombre de los grandes valores de la literatura; se hace en
nombre del pequerio, a veces mezquino, estratégico presente desde el cual un escritor
lee su propia obra. Yo en general no toco los libros. Me gusta que conserven un costado
documental, en el sentido de que si hay un error, ese error forma parte del libro y esta
ligado al contexto en que el libro se escribié. No voy a hacer de cuenta, para los que
lean esta edicién, que yo sabia eso que no sabia. No, que quede ahi. En un momento
hay que poner un punto final (sin suicidarse), y lo que qued¢ sin resolver en ese libro
eventualmente se resolvera en el libro siguiente. Basicamente, la tesis de Fallar otra vez

12 Jorge Luis Borges, El aprendizaje del escritor (Barcelona: De Bolsillo, 2020).
13 Sobre esta postura de Flaubert respecto a la correccion textual, consultar el libro de Manuel Rojas La prosa nunca estd terminada (Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2013).
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es tomar la correccién como mas escritura. Corregir no es adaptar lo que escribiste a un
buen modelo, no es suprimir las impurezas. Es seguir escribiendo: insistir con el deseo
de escribir que te llevd a escribir eso, bien o mal.

E: Fogwill encontré en Vivir Afuera™ un estilo narrativo que relacionas con Balzac para
poder contar los afios noventa en Argentina. Hoy vivimos el auge de las extremas derechas a
nivel mundial: ;quiénes estdn contando hoy en dia este contexto social? ;Qué sucede en otras
disciplinas?

A: No tengo un plano general de la actualidad, pero siempre pienso en Michel
Houellebecq, un escritor con el que tengo una relacién tensa, muy problematica, pero
que vio muy bien los tltimos 30 afios del planeta, en el sentido de las pesadillas por
venir y también de cierto estado de cosas —politico, cultural, social, de civilizacién- en
el que esas pesadillas pueden arraigar. Milei, Meloni, migrantes, tinder, social media,
imposibilidad total de articular una respuesta progresista al horror de la indiferencia
politica o de la ofensiva (neo)fascista. Quizas porque muchas de las cosas que pasan
hoy me resuenan en un plano donde nunca antes me habian resonado, que es el plano
de la civilizacién. Cuando venian con el discurso de la civilizacién, yo decia: pero
¢civilizacion qué es? (El primer mundo?El tercer mundo? ;Los paises ricos? ;Los paises
pobres? ;Los angléfonos? ;Los hispanohablantes? Necesitaba distinciones.

Ahora civilizacién suena un poco como planeta en la jerga del ecologismo. Y
me parece que el escritor de la civilizacién contemporanea es Houellebecq. Pienso
también en Ben Lerner, que es un escritor que me gusta (pero con el que tengo algunas
discusiones) y que ven bien esto. Y quizas esa capacidad de ver cosas sea lo que hace
que para mi a veces no sean los escritores geniales que me gustaria que fueran. Como
si hubiera un cierto estrabismo entre ser un gran escritor y ver. Quizas porque ver, en el
sentido en que ven Houellebecq o Ben Lerner o Maggie Nelson o Mckenzie Wark (otra
visionaria), de algin modo obnubila todo efecto literario.

Ahora yano sé si tienen que ver realmente con la literatura. No sé muy bien. Pero un
libro como Reverse Cowgirl para mi es como un libro de marciana. En un punto esta en
otra dimension. ;Es literatura? ;No es literatura? Al lado de Reverse Cowgirl, ;qué son por
ejemplo los seis tomos de Knausgaard? jEs como el siglo XIX! O el ensayo Raving. Quizas
no escriben “ficcién” (aunque Lerner escribe “novelas”). Es ahi donde yo encuentro lo
que llamo civilizacién, en ese tipo de escrituras. Leo la novela de Ottessa Moshfegh, Mi
afio de descanso y relajacion, y la leo para ver qué esta pasando en el mundo. Y me gusta,
es una buena novela, pero me deja insatisfecho como literatura. Reconozco la agenda,
pero ya el hecho de reconocer la agenda me molesta. Me molesta reconocer la agenda,
el relieve, lo distopico. Hay como un guién de época que no aguanto. Y en cambio en
Mckenzie Wark lo que veo es que la relacion con la época es de tal contemporaneidad
(a mi me vende eso; tal vez los pares que discuten con ella digan otra cosa) que ya no
veo la agenda; veo una especie de mundo en formacién muy extrano, de ciencia ficcion.

14 Rodolfo Fogwill, Vivir afuera (Madrid: Alfaguara, 2018).
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E: Como si para ser contempordneo se necesitara un cierto extrafiamiento.

A: Si, yo en ese sentido soy agambeniano: el mas contempordneo es el que
no esta en sincro con la época. El que da cuenta de la oscuridad en la relacién de la
contemporaneidad. Y para mi eso es mas Mckenzie Wark que Ottessa Moshfegh o
Ben Lerner. Todos los escritores “de agenda contemporanea” salen de Houellebecq. La
diferencia es que solo €l tiene el coraje de ser un monstruo. Mientras que sus herederos
saben que hay ciertas cosas que no hay que decir. Houellebecq es pre-woke. Pero
muchos wokes que manejan la agenda de la época salen de Houellebecq. Son como
Houellebecqs adecentados, con onda.

E: ;Y en ese sentido pensds que el arte contempordneo, al tenet, como dectas, esa familiaridad
con el error, estd mds capacitado para contar?

A: Si, mucho mas. La literatura es un arte muy antiguo. Que cuesta mucho renovar.
Y en ese sentido mas insatisfactorio. Pero creo que es también por lo que hablabamos
antes, la dependencia de la lengua. Y a la vez hay algo de la resiliencia de la literatura
que es también lo que hace su fuerza. La lengua es su hueso duro; y es la existencia de
lalengua, la necesidad fatal de pasar por ella, lo que hace que la literatura sobreviva. Un
poco como es el hueso duro de la presencia —unos cuerpos arriba de un escenario, en
vivo— lo que hace que el teatro subsista en un mundo que ya deberia haberlo liquidado
y enterrado hace rato. Por otro lado, ya nadie se pregunta qué es el arte contemporaneo.
Se podria decir que arte contemporaneo es aquello que nunca te vas a preguntar si es
arte o no. Eso es lo primero que tenés que sacarte de encima. Con la literatura —aunque
sea la que escribe Katchadjian poniendo en orden alfabético los versos del Martin
Fierro— siempre esta la posibilidad de preguntarse: ;Es literatura? ;No es literatura?
El arte contemporaneo dejo atras hace mucho la autonomia. La literatura, no. Tiene
relaciones complejas con la autonomia, pero son relaciones muy potentes. Quiza lo que
llamamos hueso duro sea eso: la autonomia, su existencia, su ilusion o su creencia, que a
veces son mas eficaces que la existencia misma. El librito ;no? Se lleva, es un objeto, con
la literatura encerrada adentro. Un modelo tan antiguo... La cajita con algo adentro. Pero
ese objeto es indestructible. En rigor, las razones que uno tiene para desalentarse con la
literatura son las mismas que uno tiene para sentirse contento y esperanzado. Eso hace
de ella algo realmente interesante.
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