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En la presentación de este libro, recordé una anécdota que ocurrió el año 2006. O el 2011. 
Quizás el 2014 o el 2016. No lo recuerdo de manera precisa, aunque sí recuerdo que era 
uno de esos años previos a octubre, a ese octubre. Uno de esos años en que un tímido 
pueblo aparecía de cuando en vez para preguntar si acaso las cosas podían cambiar, 
para pedir permiso y fantasear con (no imaginar) el fin del mundo. Ese año, en que nadie 
imaginaba que por ejemplo las disidencias sexuales podrían llegar a estar inscritas en un 
texto constitucional, se organizó un coloquio que concluía con una conferencia de Nelly 
Richard. Recuerdo que la atmósfera era de clandestinidad: una universidad ubicada 
en un antiguo claustro religioso en el centro de Santiago, frente a una comisaría de 
Carabineros, en una sala cuya oscuridad evocaba un interregno entre el misterio de una 
misa y la sensualidad de un teatro. Las personas asistentes expresaban, expresábamos, 
un descontento a través de nuestra vestimenta, con sus formas y colores: recuerdo que 
estaba Hija de Perra, con sus pantimedias rotas y chaqueta de cuero sintético, además de 
algunas personas que emulaban su estilo, su puesta en escena. Emulaban una actitud, 
actitud que años después se normalizaría y resumiría en posters, stickers y merchandising 
con lo que alguna vez fue su horrendo e inclasificable rostro. Estudiantes de artes, 
cuyos atriles y cartones enrollados los delataban como trabajadores de una política de lo 
sensible que aún no tomaba consistencia, se agolpaban donde podían para escuchar la 
charla. Era una facultad de teatro. Estábamos de pie y a mi lado había una persona muy 
entusiasmada: ese entusiasmo se expresaba en el ejemplar de Márgenes e instituciones 
(1963) que portaba bajo el brazo. Le comentó a su compañero que, al terminar la charla, 
le pediría a “la Nelly” que se lo firmara. No recuerdo del todo la conferencia, pero sí 
recuerdo que el texto de N. Richard evadía de manera sutil la contingencia y eso, a la 
persona que estaba mi lado con su libro bajo el brazo, le iba molestando de manera 
acumulativa minuto a minuto, palabra a palabra: parecía como si cada frase pronunciada 
por la conferencista lo alejara de algo que fue a buscar. Tanto así que, al terminar la 
presentación, esta persona fue la primera en levantar la mano. Dijo: “Muchas gracias por 
tu presentación Nelly, siempre es un placer escuchar tus iluminadoras palabras, pero... 
Dejando de lado lo que dijiste, creo que no respondiste una pregunta muy necesaria 
para todos nosotros hoy y que tú deberías responder, como intelectual: ¿Qué hacer? 
¿Qué podemos hacer como pueblo para liberarnos de toda esta opresión? ¿Qué tiene que 
hacer la izquierda?”. La inocencia de la pregunta silenció la atmósfera, pero la violencia 
de la misma incomodó a quienes conformamos ese secreto pacto de complicidad y 
pudor respecto a esa clase de intervenciones. Tampoco recuerdo la respuesta de N. 
Richard, pero sí recuerdo que no dio la respuesta que esta persona que estaba a mi lado 
esperaba. Al terminar de responder y pasar a la siguiente pregunta, molesta, la persona 
murmuró: “No entendí su respuesta”. Guardó su libro en una mochila y se marchó del 
lugar antes del término del evento. Su compañero lo siguió.
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El libro Tiempos y modos. Política, crítica y estética (2024) de Nelly Richard, en su 
estructura formal, reúne un conjunto de intervenciones, presentaciones y conversaciones 
que tuvieron lugar entre los años 2020 y 2023. El objeto de estos escritos son otros textos, 
exposiciones y acontecimientos que le permiten a la autora adoptar la disposición crítica. 
Esta disposición es para N. Richard un problema teórico de primer orden: a lo largo 
de su vida textual, “crítica” es la palabra con que la autora ha caracterizado, no un 
modo de poner por escrito las impresiones que un objeto le producen a un sujeto y 
su sensibilidad (lo que, parafraseando a Deleuze, podemos llamar “el viejo estilo” 
de la crítica), sino como una forma de poner en relación y hacer existir los materiales 
que van a conformar una escena sensible, un sensorium que sirve como cielo para que 
las estrellas puedan ser leídas. En este preciso sentido, la crítica es el arte de formar 
constelaciones, el arte de constelar.

Este modo de comprender la crítica aleja la obra de N. Richard de un cierto tipo de 
crítica que se predispone a resolver los problemas de un pueblo privado de las armas 
que le permiten entender su propia explotación. Esta noción de crítica, muy propia de 
la izquierda heredera de Marx (que, por cierto, no es el único Marx posible, como nos 
han enseñado Carlos Casanova o Jacques Rancière), busca por sobre todo expresar 
un compromiso con las ideas, para así entender y denunciar: entender cuáles son las 
condiciones estructurales de producción y reproducción de la sociedad, para luego 
denunciar cuáles elementos de esas estructuras son los que privan al pueblo de sus 
armas. Para esta forma de la izquierda resulta fundamental el concepto de “revolución”, 
entendida esta como la gran acción que transformará (en tiempo futuro) las estructuras 
de la sociedad, dejando atrás aquellos elementos que fundamentan la opresión. Este 
libro de N. Richard no sólo se aleja de esta concepción de la crítica y, por lo tanto, de esa 
izquierda, sino que constituye en sus formas una crítica profunda del modelo político 
basado en el concepto filosófico de acción.

Escribe Nelly Richard: 

¿Qué entender por crítica? Solo aquella crítica que, en lo político-social, se 
opone a la dominación neoliberal como el exterior a combatir, o bien aquella 
otra que, junto con tomar partido por quienes impugnan el orden dominante, 
se da vuelta sobre sí misma para elaborar sus propios cortes y montajes 
entre comunidad y singularidad, sabiendo que estos “no involucran una 
diseminación caótica de fragmentos, sino la intención de formas no totales de 
articulación y com-posición” (p. 17).

Cortes y montajes. Esa es la operación que ordena este libro, cuyos textos recorren ese 
gran intersticio que se ubica entre dos acciones, quizás las dos más grandes acciones de 
nuestra historia reciente: el vanguardista bombardeo a La Moneda del 11 de septiembre 
de 1973 y el comprometido estallido social del 18 de octubre de 2019 1. Para decirlo de 
otro modo: este libro corta los tiempos que van desde 1973 a 2019, a la vez que elabora un 
montaje de los modos políticos que van desde la dictadura militar hasta la democracia 
sin salida en que vivimos después de los intentos fallidos de constituir un pueblo. 
Lo diré de otro modo, por tercera vez: este libro es una crítica de la izquierda, desde 

1	  Sobre el concepto de “vanguardia” en relación con el bombardeo de La Moneda en 1973, revisar el debate que la autora entabló en diversas 
instancias con Willy Thayer. Ver: Willy Thayer, “Crítica, nihilismo e interrupción. El porvenir Avanzada después de Márgenes e institucio-
nes”, en Arte y política, editado por Nelly Richard y Pablo Oyarzún, 47-62 (Santiago de Chile: Universidad ARCIS, 2005).
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la izquierda; una crítica de esa izquierda que busca articular las grandes acciones 
revolucionarias, desde una izquierda que comprende la crítica no como una acción de 
entendimiento y denuncia, sino como un gesto.

Una izquierda que provoque “afinidades entre gestos solitarios y gestas solidarias 
que combinen singularidad y comunidad” (p. 24). Ya no una crítica del juicio que se 
expone en los tribunales de la razón, sino una crítica experimental que se interpreta 
en los teatros del gesto. Esta forma de la izquierda es menor: no busca cambiarlo todo 
por la vía de un plumazo revolucionario, sino realizar la paciente labor del entramado, 
esa que reconoce Richard en el trabajo de Carlos Arias, cuyo arte es otro elemento de 
montaje que recorre el libro desde su portada. No es la izquierda de la hoz y el martillo, 
sino una izquierda de agujas y palillos, hilos y dedales. También de lápiz y papel: es una 
izquierda del texto, del textil, del tejido, del entramado, de la reunión, de la asociación, 
de la relación. De un hacer y un deshacer meticuloso, curioso y sereno, pero también 
riguroso, disciplinado e imaginativo. No es la izquierda de la acción política, sino la del 
“gesto de desacato” (p. 15).

 Una lectura posible de este libro puede articularse a partir de un pequeño concepto 
que recorre, como un animalillo kafkiano, algunos puntos centrales de la argumentación. 
El concepto es “gesto”, entendido como una forma menor de la inteligencia, es decir de 
la lectura. Cicerón dio forma a un concepto de “inteligencia” basado en la práctica de 
los médicos: para saber de una situación crítica, el médico debe saber leer el cuerpo. 
Sin embargo, hay síntomas que no se dejan leer, que son ininteligibles. Lo que lee el 
médico es, precisamente, una forma expresiva del cuerpo, que no se da en las acciones 
o los movimientos mayores, sino en los movimientos menores, en los gestos, apenas 
perceptibles por el ojo humano. La inteligencia, de este modo, es el arte de leer los 
gestos. O más bien al revés: los gestos son aquello que hace inteligible la vida a los ojos. 

Es en este nivel donde podemos ubicar la más grande de las tesis de este libro, en los 
movimientos menores: el corte y el montaje son movimientos expresivos que contienen 
una teoría política mostrativa, una en la que la estrategia socialista se exhibe en la 
forma del corte y del montaje. Cada corte pone en escena una forma de las ideas, cada 
montaje expresa una idea anterior lógicamente y superior ontológicamente al mundo 
que ordena. Corte y montaje -sabe todo cineasta- son las operaciones por las cuales el 
guion se subordina a las acciones, las operaciones por las que el mapa se emancipa del 
territorio. Esta forma del libro, por cierto, contiene una tesis fuerte sobre la historia que 
no podría decirse claramente, sino apenas mostrarse: la tesis por la cual los pueblos se 
sacuden de su destino y toman las riendas de su memoria para dar lugar a la pequeña 
historia de los pueblos. 

Este libro es una breve historia de las formas por las que los pueblos subordinan el 
guion a los gestos.

Hay una presencia activa, en estas páginas, que busca perderse en el anonimato. La 
mayoría de los textos que conforman esta obra son presentaciones de libros, invitaciones 
a leer, lecturas que se producen escribiendo. Pero hay una conversación entre medio. 
Una conversación, ese intento humano siempre fallido de dibujar una línea recta con 
las palabras. La conversación es con Federico Galende, que hace de genio benigno, de 
un interlocutor que opone serios y cariñosos desacuerdos, jamás un consenso general, 
sino apenas ademanes que expresan una amistad. Uno de los desacuerdos que presenta 
Galende me parece fundamental. Aunque el libro busca evitar el reconocimiento en la 
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autoría de estas palabras, es inevitable -para quienes lo conocemos- identificarlo en las 
que siguen:

[P]ara mí el asunto se juega no en una crítica de las tecnologías, sino en el uso 
mismo de un tono menor (...) si yo trabajo cada vez más en el ámbito de las 
formas literarias –no en el de las contra-tecnología– no es porque no esté de 
acuerdo (...), sino porque creo –y en esto es muy probable que me equivoque– 
que el juego hay que jugarlo directamente en la entonación (p. 102-103).

La entonación, forma ejemplar del gesto, es una sensualidad contenida principalmente 
en la voz que busca poner las palabras en una atmósfera: el tono íntimo de los amantes 
entre las sábanas, el tono fuerte del dictador en la cadena nacional, el tono neutro del 
lector de noticias, el tono ambiguo del filósofo interrogado, el tono triste del poeta 
melancólico, el tono profundo y exaltado del profeta de los tiempos, el tono amigable 
del ladrón, el tono apocalíptico de los rigurosos maestros del engaño. El tono determina 
la forma del discurso o, incluso más, el discurso existe de cierta forma en su tono.

En relación con la crítica, el tono juega un rol central: instituye el campo de 
inteligibilidad de las operaciones de corte y montaje. Por ello es que el comentario de 
Galende nos lleva a un debate filosófico fundamental: la crítica, ¿exige un cierto tono, 
o más bien se produce en la entonación? ¿Es primero la crítica, o el campo en que esa 
crítica tiene lugar? ¿Hay crítica atonal? No habría tal cosa como un diseño de la crítica 
anterior a la crítica misma. En la tesis de Galende, la crítica es un tono, del mismo modo 
que la política no es una teoría, sino la forma en que la vida se abre paso entre las teorías.

Esta consideración, esta pequeña conjetura dispuesta en el libro al modo de un 
artificio que nos muestra la totalidad de su forma, expresa el problema político de 
fondo, la tensión estética que constituye el concepto de crítica. Sin embargo, el tono en 
particular, y los gestos en general, requieren de una atmósfera que los haga legibles: 
son minúsculos soles que exigen sus propios anteojos oscuros. Sin lentes no podemos 
mirar directo al sol, no podemos siquiera verlo en lo absoluto. Del mismo modo, la 
inteligibilidad de las operaciones estéticas (como argumenta Ivana Peric que hizo P. 
P. Pasolini en su tránsito de la poesía al cine) depende del campo sensible que esas 
mismas operaciones producen. Los gestos exigen un campo que los haga existir, una 
comunidad de espectadores que le otorguen el derecho a su existencia. Dicho de otro 
modo: todo gesto supone una esperanza, esperanza en que alguien, en algún lugar, en 
algún momento, entienda el chiste que se esconde siempre detrás de las formas.

Este libro, en lo más profundo, expresa nuestra esperanza en los gestos.
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