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En la presentacion de este libro, recordé una anécdota que ocurri6 el afio 2006. O el 2011.
Quizas el 2014 o el 2016. No lo recuerdo de manera precisa, aunque si recuerdo que era
uno de esos afios previos a octubre, a ese octubre. Uno de esos afios en que un timido
pueblo aparecia de cuando en vez para preguntar si acaso las cosas podian cambiar,
para pedir permiso y fantasear con (no imaginar) el fin del mundo. Ese afio, en que nadie
imaginaba que por ejemplo las disidencias sexuales podrian llegar a estar inscritas en un
texto constitucional, se organizé un coloquio que concluia con una conferencia de Nelly
Richard. Recuerdo que la atmoésfera era de clandestinidad: una universidad ubicada
en un antiguo claustro religioso en el centro de Santiago, frente a una comisaria de
Carabineros, en una sala cuya oscuridad evocaba un interregno entre el misterio de una
misa y la sensualidad de un teatro. Las personas asistentes expresaban, expresabamos,
un descontento a través de nuestra vestimenta, con sus formas y colores: recuerdo que
estaba Hija de Perra, con sus pantimedias rotas y chaqueta de cuero sintético, ademas de
algunas personas que emulaban su estilo, su puesta en escena. Emulaban una actitud,
actitud que afios después se normalizaria y resumiria en posters, stickers y merchandising
con lo que alguna vez fue su horrendo e inclasificable rostro. Estudiantes de artes,
cuyos atriles y cartones enrollados los delataban como trabajadores de una politica de lo
sensible que atin no tomaba consistencia, se agolpaban donde podian para escuchar la
charla. Era una facultad de teatro. Estabamos de pie y a mi lado habia una persona muy
entusiasmada: ese entusiasmo se expresaba en el ejemplar de Mdrgenes e instituciones
(1963) que portaba bajo el brazo. Le comentd a su compariero que, al terminar la charla,
le pediria a “la Nelly” que se lo firmara. No recuerdo del todo la conferencia, pero si
recuerdo que el texto de N. Richard evadia de manera sutil la contingencia y eso, a la
persona que estaba mi lado con su libro bajo el brazo, le iba molestando de manera
acumulativa minuto a minuto, palabra a palabra: parecia como si cada frase pronunciada
por la conferencista lo alejara de algo que fue a buscar. Tanto asi que, al terminar la
presentacion, esta persona fue la primera en levantar la mano. Dijjo: “Muchas gracias por
tu presentacion Nelly, siempre es un placer escuchar tus iluminadoras palabras, pero...
Dejando de lado lo que dijiste, creo que no respondiste una pregunta muy necesaria
para todos nosotros hoy y que ti deberias responder, como intelectual: ;Qué hacer?
(Qué podemos hacer como pueblo para liberarnos de toda esta opresion? ;Qué tiene que
hacer la izquierda?”. La inocencia de la pregunta silencié la atmdsfera, pero la violencia
de la misma incomodo a quienes conformamos ese secreto pacto de complicidad y
pudor respecto a esa clase de intervenciones. Tampoco recuerdo la respuesta de N.
Richard, pero si recuerdo que no dio la respuesta que esta persona que estaba a mi lado
esperaba. Al terminar de responder y pasar a la siguiente pregunta, molesta, la persona
murmurd: “No entendi su respuesta”. Guardé su libro en una mochila y se marché del
lugar antes del término del evento. Su comparfiero lo siguio.



Nelly Richard. Tiempos y modos...

El libro Tiempos y modos. Politica, critica y estética (2024) de Nelly Richard, en su
estructura formal, retine un conjunto de intervenciones, presentaciones y conversaciones
que tuvieron lugar entre los afios 2020 y 2023. El objeto de estos escritos son otros textos,
exposiciones y acontecimientos que le permiten a la autora adoptar la disposicidn critica.
Esta disposicion es para N. Richard un problema tedrico de primer orden: a lo largo
de su vida textual, “critica” es la palabra con que la autora ha caracterizado, no un
modo de poner por escrito las impresiones que un objeto le producen a un sujeto y
su sensibilidad (lo que, parafraseando a Deleuze, podemos llamar “el viejo estilo”
de la critica), sino como una forma de poner en relacion y hacer existir los materiales
que van a conformar una escena sensible, un sensorium que sirve como cielo para que
las estrellas puedan ser leidas. En este preciso sentido, la critica es el arte de formar
constelaciones, el arte de constelar.

Este modo de comprender la critica aleja la obra de N. Richard de un cierto tipo de
critica que se predispone a resolver los problemas de un pueblo privado de las armas
que le permiten entender su propia explotacién. Esta nocién de critica, muy propia de
la izquierda heredera de Marx (que, por cierto, no es el tinico Marx posible, como nos
han ensefiado Carlos Casanova o Jacques Ranciere), busca por sobre todo expresar
un compromiso con las ideas, para asi entender y denunciar: entender cuales son las
condiciones estructurales de produccién y reproduccion de la sociedad, para luego
denunciar cuales elementos de esas estructuras son los que privan al pueblo de sus
armas. Para esta forma de la izquierda resulta fundamental el concepto de “revoluciéon”,
entendida esta como la gran accién que transformara (en tiempo futuro) las estructuras
de la sociedad, dejando atras aquellos elementos que fundamentan la opresion. Este
libro de N. Richard no sélo se aleja de esta concepcion de la critica y, por lo tanto, de esa
izquierda, sino que constituye en sus formas una critica profunda del modelo politico
basado en el concepto filosofico de accién.

Escribe Nelly Richard:

(Qué entender por critica? Solo aquella critica que, en lo politico-social, se
opone a la dominacién neoliberal como el exterior a combatir, o bien aquella
otra que, junto con tomar partido por quienes impugnan el orden dominante,
se da vuelta sobre si misma para elaborar sus propios cortes y montajes
entre comunidad y singularidad, sabiendo que estos “no involucran una
diseminacion cadtica de fragmentos, sino la intencién de formas no totales de
articulaciéon y com-posicion” (p. 17).

Cortes y montajes. Esa es la operacion que ordena este libro, cuyos textos recorren ese
gran intersticio que se ubica entre dos acciones, quizas las dos mas grandes acciones de
nuestra historia reciente: el vanguardista bombardeo a La Moneda del 11 de septiembre
de 1973 y el comprometido estallido social del 18 de octubre de 2019'. Para decirlo de
otro modo: este libro corta los tiempos que van desde 1973 a 2019, a la vez que elabora un
montaje de los modos politicos que van desde la dictadura militar hasta la democracia
sin salida en que vivimos después de los intentos fallidos de constituir un pueblo.
Lo diré de otro modo, por tercera vez: este libro es una critica de la izquierda, desde

1 Sobre el concepto de “vanguardia” en relacién con el bombardeo de La Moneda en 1973, revisar el debate que la autora entabld en diversas
instancias con Willy Thayer. Ver: Will Thaﬁer, “Critica, nihilismo e interrupcion. El porvenir Avanzada después de Mirgenes e institucio-
nes”, en Arte y politica, editado por Nelly Richard y Pablo Oyarziin, 47-62 (Santiago de Chile: Universidad ARCIS, 2005).
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la izquierda; una critica de esa izquierda que busca articular las grandes acciones
revolucionarias, desde una izquierda que comprende la critica no como una accién de
entendimiento y denuncia, sino como un gesto.

Una izquierda que provoque “afinidades entre gestos solitarios y gestas solidarias
que combinen singularidad y comunidad” (p. 24). Ya no una critica del juicio que se
expone en los tribunales de la razdn, sino una critica experimental que se interpreta
en los teatros del gesto. Esta forma de la izquierda es menor: no busca cambiarlo todo
por la via de un plumazo revolucionario, sino realizar la paciente labor del entramado,
esa que reconoce Richard en el trabajo de Carlos Arias, cuyo arte es otro elemento de
montaje que recorre el libro desde su portada. No es la izquierda de la hoz y el martillo,
sino una izquierda de agujas y palillos, hilos y dedales. También de lapiz y papel: es una
izquierda del texto, del textil, del tejido, del entramado, de la reunién, de la asociacion,
de la relacion. De un hacer y un deshacer meticuloso, curioso y sereno, pero también
riguroso, disciplinado e imaginativo. No es la izquierda de la accion politica, sino la del
“gesto de desacato” (p. 15).

Una lectura posible de este libro puede articularse a partir de un pequefio concepto
querecorre, como un animalillo kafkiano, algunos puntos centrales dela argumentacion.
El concepto es “gesto”, entendido como una forma menor de la inteligencia, es decir de
la lectura. Cicerén dio forma a un concepto de “inteligencia” basado en la practica de
los médicos: para saber de una situacion critica, el médico debe saber leer el cuerpo.
Sin embargo, hay sintomas que no se dejan leer, que son ininteligibles. Lo que lee el
médico es, precisamente, una forma expresiva del cuerpo, que no se da en las acciones
o los movimientos mayores, sino en los movimientos menores, en los gestos, apenas
perceptibles por el ojo humano. La inteligencia, de este modo, es el arte de leer los
gestos. O mas bien al revés: los gestos son aquello que hace inteligible la vida a los ojos.

Es en este nivel donde podemos ubicar la mas grande de las tesis de este libro, en los
movimientos menores: el corte y el montaje son movimientos expresivos que contienen
una teoria politica mostrativa, una en la que la estrategia socialista se exhibe en la
forma del corte y del montaje. Cada corte pone en escena una forma de las ideas, cada
montaje expresa una idea anterior l6gicamente y superior ontolégicamente al mundo
que ordena. Corte y montaje -sabe todo cineasta- son las operaciones por las cuales el
guion se subordina a las acciones, las operaciones por las que el mapa se emancipa del
territorio. Esta forma del libro, por cierto, contiene una tesis fuerte sobre la historia que
no podria decirse claramente, sino apenas mostrarse: la tesis por la cual los pueblos se
sacuden de su destino y toman las riendas de su memoria para dar lugar a la pequefa
historia de los pueblos.

Este libro es una breve historia de las formas por las que los pueblos subordinan el
guion a los gestos.

Hay una presencia activa, en estas paginas, que busca perderse en el anonimato. La
mayoria de los textos que conforman esta obra son presentaciones de libros, invitaciones
a leer, lecturas que se producen escribiendo. Pero hay una conversacién entre medio.
Una conversacion, ese intento humano siempre fallido de dibujar una linea recta con
las palabras. La conversacién es con Federico Galende, que hace de genio benigno, de
un interlocutor que opone serios y carifiosos desacuerdos, jamas un consenso general,
sino apenas ademanes que expresan una amistad. Uno de los desacuerdos que presenta
Galende me parece fundamental. Aunque el libro busca evitar el reconocimiento en la
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autoria de estas palabras, es inevitable -para quienes lo conocemos- identificarlo en las
que siguen:

[Plara mi el asunto se juega no en una critica de las tecnologias, sino en el uso
mismo de un tono menor (..) si yo trabajo cada vez mas en el ambito de las
formas literarias —no en el de las contra-tecnologia— no es porque no esté de
acuerdo (...), sino porque creo -y en esto es muy probable que me equivoque—
que el juego hay que jugarlo directamente en la entonacion (p. 102-103).

La entonacioén, forma ejemplar del gesto, es una sensualidad contenida principalmente
en la voz que busca poner las palabras en una atmoésfera: el tono intimo de los amantes
entre las sabanas, el tono fuerte del dictador en la cadena nacional, el tono neutro del
lector de noticias, el tono ambiguo del fildsofo interrogado, el tono triste del poeta
melancolico, el tono profundo y exaltado del profeta de los tiempos, el tono amigable
del ladrén, el tono apocaliptico de los rigurosos maestros del engafio. El tono determina
la forma del discurso o, incluso mas, el discurso existe de cierta forma en su tono.

En relacion con la critica, el tono juega un rol central: instituye el campo de
inteligibilidad de las operaciones de corte y montaje. Por ello es que el comentario de
Galende nos lleva a un debate filoséfico fundamental: la critica, jexige un cierto tono,
o mas bien se produce en la entonacion? ;Es primero la critica, o el campo en que esa
critica tiene lugar? ;Hay critica atonal? No habria tal cosa como un disefio de la critica
anterior a la critica misma. En la tesis de Galende, la critica es un tono, del mismo modo
que la politica no es una teoria, sino la forma en que la vida se abre paso entre las teorias.

Esta consideracion, esta pequefia conjetura dispuesta en el libro al modo de un
artificio que nos muestra la totalidad de su forma, expresa el problema politico de
fondo, la tension estética que constituye el concepto de critica. Sin embargo, el tono en
particular, y los gestos en general, requieren de una atmoésfera que los haga legibles:
son mindsculos soles que exigen sus propios anteojos oscuros. Sin lentes no podemos
mirar directo al sol, no podemos siquiera verlo en lo absoluto. Del mismo modo, la
inteligibilidad de las operaciones estéticas (como argumenta Ivana Peric que hizo P.
P. Pasolini en su transito de la poesia al cine) depende del campo sensible que esas
mismas operaciones producen. Los gestos exigen un campo que los haga existir, una
comunidad de espectadores que le otorguen el derecho a su existencia. Dicho de otro
modo: todo gesto supone una esperanza, esperanza en que alguien, en algtin lugar, en
algin momento, entienda el chiste que se esconde siempre detras de las formas.

Este libro, en lo mas profundo, expresa nuestra esperanza en los gestos.

218 / Pléyade 34 (julio - diciembre 2024) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 215 - 219



Nicolas Ried
Referencias bibliograficas

Richard, Nelly. Mdrgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973. Santiago de Chile:
Metales Pesados, 2007.

Thayer, Willy. “Critica, nihilismo e interrupcién. El porvenir Avanzada después de
Margenes e instituciones”. En Arte y politica, editado por Nelly Richard y Pablo
Oyarzun, 47-62. Santiago de Chile: Universidad ARCIS, 2005.

Sobre el autor

Nicolas Ried. Doctorando en Filosofia por la Universidad Diego Portales y la
Universidad Complutense de Madrid. Magister en Pensamiento Contemporaneo,
Universidad Diego Portales. Abogado y Licenciado en Ciencias juridicas y Sociales,
Universidad de Chile. Autor del libro ;Qué es la critica? Michel Foucault, leer el presente sin
juicio (Metales Pesados, 2022). Académico de la catedra Teoria de la justicia, Universidad
Alberto Hurtado. Investigador del Instituto Internacional de Filosofia y Estudios
Sociales (IIPSS). ORCID: 0000-0002-3086-3144.

Pléyade 34 (julio - diciembre 2024) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 215 - 219 / 219



	portada-34_single.pdf

