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Copyright 
La revista es publicada por un equipo editorial independiente sin fines de 
lucro, en Chile. A menos que sea establecido, todos los contenidos de la 
edición electrónica son distribuidos bajo la licencia “Creative Commons 
Attribution-Noncommercial”. La revista rechaza cualquier interés comercial 
en el trabajo que publica. 

La revista se compromete a apoyar el máximo acceso al trabajo académico 
sin comprometer la calidad o la libertad académica. De acuerdo con esto, todo 
el contenido de cada número es accesible de forma universal y permanente sin 
suscripción o barreras de pago. 

Los autores conservan los derechos de autor sobre su trabajo publicado en 
la revista. Pléyade no podrá publicar cualquier artículo en traducciones, antolo-
gías, etcétera, sin el consentimiento explícito del autor. Los autores le otorgan a 
la revista una licencia perpetua, pero no exclusiva, para publicar la versión del 
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publicación original en Pléyade se cite explícitamente.
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Copyright 
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Nota Editorial

Para el Instituto Internacional de Filosofía y Estudios Sociales (IIPSS) editar 
una revista constituye mucho más que una labor editorial. Forma parte de 
una política institucional orientada a fortalecer las condiciones de producción, 
circulación e internacionalización del conocimiento crítico en las humanida-
des y las ciencias sociales. En un escenario en que la investigación enfrenta 
crecientes exigencias de productividad, transformaciones tecnológicas ace-
leradas y restricciones en los recursos destinados a la ciencia, sostener un 
proyecto editorial independiente y de acceso abierto representa una decisión 
estratégica sobre el papel que las instituciones académicas deben desempeñar 
en la vida pública.

Durante los últimos años, el IIPSS ha impulsado una estrategia sostenida de 
internacionalización de Pléyade. Este esfuerzo no se limita a ampliar la circu-
lación de la revista, sino que comprende el fortalecimiento de sus estándares 
editoriales, la consolidación de una red internacional de editoras, editores, eva-
luadoras y evaluadores, la ampliación de sus vínculos con comunidades acadé-
micas de distintos continentes y el fortalecimiento de su posicionamiento en los 
principales circuitos de difusión científica.

Este número representa una expresión concreta de ese proceso. Reúne con-
tribuciones de autoras y autores provenientes de instituciones académicas de 
Estados Unidos, España, Italia, Argentina y Chile, dando lugar a un diálogo 
intelectual que trasciende fronteras nacionales y disciplinarias. La presencia de 
figuras como Judith Butler, Miguel Vatter, Jacques Lezra, Javier Cristiano, Guido 
Montali y Laura Gentilezza, junto a investigadoras e investigadores radicados 
en universidades chilenas, refleja el tipo de comunidad académica que busca-
mos seguir construyendo: plural, internacional y comprometida con la produc-
ción de conocimiento de excelencia.

La internacionalización, sin embargo, no constituye un objetivo en sí mismo. 
Aspiramos a que Pléyade sea una plataforma desde la cual América Latina par-
ticipe activamente en las grandes conversaciones intelectuales contemporáneas, 
aportando perspectivas propias y promoviendo intercambios que enriquezcan 
tanto la producción académica regional como el debate internacional. Conce-
bimos la circulación del conocimiento como un proceso recíproco, basado en 
el diálogo, la cooperación y el reconocimiento de la diversidad de tradiciones 
intelectuales que configuran nuestro campo.

Las revistas científicas desempeñan hoy una función que excede amplia-
mente la publicación de artículos. Constituyen verdaderas infraestructuras del 
conocimiento: crean comunidades académicas, sostienen prácticas de evalua-
ción, y garantizan que la investigación pueda circular libremente como un bien 
público. En un ecosistema científico crecientemente condicionado por métricas, 
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plataformas digitales y dinámicas de concentración editorial, preservar espa-
cios independientes, abiertos y rigurosos adquiere una importancia estratégica 
para el futuro de las humanidades y las ciencias sociales.

Nada de ello sería posible sin el trabajo colectivo que sostiene este proyecto. 
Queremos expresar nuestro reconocimiento al director de la revista y a todo el 
equipo editorial, cuyo compromiso ha permitido consolidar la revista como una 
publicación de referencia; a las evaluadoras y los evaluadores que contribuyen 
generosamente a asegurar su calidad científica; y, por supuesto, a las autoras y 
los autores que han confiado sus investigaciones a esta edición. La fortaleza de 
una revista académica descansa, en última instancia, en la comunidad intelec-
tual que la hace posible.

Vivimos un momento de profundas transformaciones para el mundo del 
conocimiento. En numerosos países, las políticas científicas y universitarias 
enfrentan crecientes restricciones presupuestarias; la inteligencia artificial 
redefine aceleradamente las formas de producir, evaluar y difundir el 
conocimiento; y distintas expresiones del conservadurismo cuestionan la 
legitimidad de las humanidades, las ciencias sociales y los estudios críticos, 
promoviendo visiones crecientemente instrumentales del saber. Frente a 
estos desafíos, sostener una revista científica independiente, de acceso abierto 
y con vocación internacional adquiere un significado que trasciende la 
publicación académica. Significa defender las condiciones de posibilidad de 
una investigación libre, rigurosa y abierta al mundo; fortalecer comunidades 
intelectuales comprometidas con el debate democrático; y reafirmar que el 
conocimiento constituye un bien público indispensable para sociedades más 
libres, más críticas y más justas. Ese seguirá siendo el compromiso del Instituto 
Internacional de Filosofía y Estudios Sociales.
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Un laboratorio de (re)escrituras: la edición como espacio de 
experimentación y formación crítica

Damián Gálvez
Pontificia Universidad Católica de Chile

En casi veinte años de publicación ininterrumpida, revista Pléyade ha difundido 
artículos, ensayos, entrevistas, traducciones, poemas y reseñas de un amplio 
repertorio de libros en teoría política, filosofía, sociología y otros campos 
de las humanidades y las ciencias sociales, consolidándose como un espacio 
colectivo orientado a la construcción y circulación de pensamiento crítico. A 
lo largo de su trayectoria, la revista ha publicado treinta y siete números y en 
esta ocasión presenta nuevamente un volumen misceláneo. Se trata de una 
edición especial por diversas razones. La más evidente radica en las líneas 
de problematización que aquí se despliegan y en la polifonía de voces que la 
componen, en una apuesta editorial que privilegia los virajes del tema libre, el 
diálogo interdisciplinario y la apertura a diferentes perspectivas de reflexión. 
Asimismo, este número constituye una muestra de la capacidad sostenida de 
la revista para propiciar encuentros entre distintas sensibilidades teóricas, 
posiciones intelectuales e intereses de investigación.

Esta heterogeneidad no constituye una excepción dentro de la historia re-
ciente de Pléyade. Los monográficos de los dos números anteriores, el 35, “Cam-
bio social y diversidad: los desafíos de una nueva convivencia”, y el 36, “Retó-
ricas de la incorporación: alimentación, dietética y canibalismo en filosofía y 
teorías sociales”, dan cuenta de la amplitud temática y conceptual que ha ca-
racterizado a la revista en los últimos años. El primero de ellos, publicado du-
rante el primer semestre de 2025 y organizado por Tomás Undurraga y Tomás 
Ariztía, reunió investigaciones sobre la crisis contemporánea de la sociología, 
los conflictos socioambientales y los estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad, 
entre otros temas. El segundo, aparecido en el segundo semestre del mismo año 
y coordinado por Valeria Campos Salvaterra, exploró las intersecciones teóricas 
y metodológicas entre los estudios sobre la alimentación y disciplinas como la 
filosofía, el psicoanálisis y la antropología cultural.

En lo que respecta a los textos reunidos en este número, podría decirse que 
dialogan con las paradojas de un escenario global atravesado por el crecimiento 
de proyectos políticos autoritarios, nacionalistas y de ultraderecha. El estado 
crónico en el que se encuentra el mundo y las múltiples crisis del capitalismo 
que configuran el presente –sociales, ambientales, políticas y financieras– han 
dejado de percibirse como una excepción a la norma; por el contrario, se carac-
terizan por su permanencia y por la profunda interconexión que las vincula 
entre sí. Muchas personas se encuentran hoy enfrentadas a la brutalidad del 
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fascismo, y a otros horrores, como la ocupación israelí en territorio palestino, 
un proceso que se caracteriza, en términos generales, por la dominación colo-
nial obtenida mediante la desposesión de esta población a lo largo de 78 años. 
En este contexto, se vuelve indispensable interrogar las condiciones que harían 
posible la emergencia de otras modalidades de acción comunitaria, elaboración 
de pensamiento crítico y de organización colectiva, preparadas no solo para 
contrarrestar los efectos de estas crisis sistémicas, sino también para cuestionar 
y transformar las estructuras de poder que las reproducen.

Si las circunstancias actuales exigen construir espacios capaces de activar 
tales ejercicios de reflexión, el arte de la edición puede entenderse como uno 
de ellos. El laboratorio es, por definición, un espacio construido para la expe-
rimentación, donde confluyen actores, ideas, procedimientos, materiales, insti-
tuciones, métodos y prácticas. Pensar el trabajo editorial de Pléyade desde esta 
premisa permite comprender el universo revisteril como un campo de explo-
ración intelectual antes que como un simple medio de difusión académica. En 
sus páginas se ensayan preguntas, conceptos y formas de escritura que buscan 
contribuir al ejercicio de la crítica cultural y, con ello, intervenir en el debate de 
las ideas desde diversos registros discursivos. En otras palabras, las revistas 
pueden entenderse como artefactos intelectuales y materiales que articulan 
discusiones, organizan proyectos culturales y producen redes textuales de la 
sociabilidad letrada (Weinberg, 2021; Tarcus, 2020). 

A partir de los planteamientos de Giulio Einaudi, la investigadora y editora 
argentina Leonora Djament (2024) propone una idea particularmente sugerente 
para pensar el mundo de la edición. La concibe como un laboratorio de investi-
gación: un espacio de exploración, experimentación y aprendizaje permanente, 
capaz de operar como “una herramienta crítica de pensamiento en términos 
de visibilización y puesta en circulación de nuevas perspectivas, nuevos vo-
cabularios” (Djament, 2024, p. 335). De allí surge una pregunta fundamental: 
¿puede el trabajo editorial constituirse en una forma específica de investigación 
y de crítica? Más aún, ¿puede la edición convertirse en una práctica intelectual 
que permita pensar el presente? Desde esta perspectiva, la singularidad de la 
edición radica precisamente en su capacidad para modular la lengua y actuar 
sobre la cultura de una coyuntura histórica determinada (Djament, 2024). Editar 
significa, por tanto, asumir una posición frente al mundo: seleccionar proble-
mas, privilegiar ciertas discusiones, visibilizar voces y colocar en movimiento 
categorías de análisis que participen en la construcción de nuevas formas de 
comprensión de la realidad social.

Sobre estas bases, no puede negarse que las revistas son objetos peculiares, 
artefactos culturales complejos y heterogéneos (Tarcus, 2020) que sirven para 
leer los debates y los dilemas de una época. Como se dijo más arriba, la edición 
es una práctica de experimentación intelectual que excede la publicación de 
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contenidos. Roberto Calasso (2014) reflexionó sobre esta cuestión al explorar el 
mundo editorial desde múltiples entradas –la marca, la huella, el sello–, subra-
yando que los méritos más perdurables de un editor no descansan en satisfacer 
las expectativas de los lectores ni en higienizar con cuidado las erratas de un 
libro. Por el contrario, quizás la corrección de errores en la composición textual 
es otro camino para continuar la escritura. Como señala Alan Pauls, “corregir 
no es adaptar lo que escribiste a un buen modelo, no es suprimir las impurezas. 
Es seguir escribiendo” (2024, p. 209).

Hay que admitir, de esta manera, que si uno de los mayores goces de la lec-
tura es la relectura, quizás uno de los grandes desafíos de escribir es sobreescri-
bir. Ahora bien, no deja de ser interesante que la experimentación por medio de 
la edición pueda ser considerada una vía de renovación de la literatura. La edi-
ción es vista aquí como género literario a la manera de Calasso (2014), un enfo-
que en el que las marcas que el editor deja en la composición tienen la facultad 
de transmutar el texto en una nueva creación.

Sea como sea, el trabajo editorial de Pléyade aspira a constituirse en un la-
boratorio de experimentación intelectual y formación crítica, donde la edición 
no se limita a la corrección de estilo o la difusión académica de resultados de 
investigación, sino que participa activamente en la producción de debates, len-
guajes y comunidades. Aunque una revista parezca el resultado satisfactorio de 
un pensamiento claro y distinto, la gestación de cada número revela un proceso 
mucho más complejo: un espacio de diálogo y negociación donde también se 
define qué preguntas, perspectivas y problemas merecen ser abordados.

Textos de este número

La presente edición de Pléyade abre con una sección dedicada a reflexionar los 
significados de la revuelta de 2019 en Chile. Desde tres registros técnicamente 
diferenciados pero analíticamente relacionados, las contribuciones reunidas 
coinciden en comprender aquel acontecimiento como la expresión de un ciclo 
más amplio de movilización social, cuya configuración fue tomando forma 
a través de multitudinarias manifestaciones que hicieron visibles el descon-
tento, la rabia y la indignación acumulados durante décadas. Sin embargo, 
la derrota del proceso constituyente en 2022, la combinación de diferentes 
conflictos y el ascenso de la extrema derecha con la llegada del gobierno de 
José Antonio Kast en 2026 han dispuesto un escenario significativamente 
distinto. Este nuevo momento coincide, además, con una coyuntura regional 
marcada por un proceso de restauración conservadora que ha cuestionado 
y restringido derechos vinculados a los pueblos indígenas, la protección 
ambiental y la igualdad de género.
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Este es uno de los problemas abordados en la conversación entre Diamela 
Eltit y Mario Garcés, realizada en el marco de la conmemoración de los cinco 
años de la revuelta en la inauguración del Nodo Tajamar. El diálogo se articuló 
en torno a tres grandes preguntas: ¿qué fue la revuelta?, ¿qué puso en juego? y 
¿cómo podemos pensar el escenario posterior? Para la escritora y Premio Na-
cional de Literatura 2018, los estallidos generalmente se sitúan en territorios 
específicos. “Pero esto –dice Eltit– verdaderamente tomó todo el país. Además, 
las revoluciones requieren liderazgos reconocibles, y en este caso no hubo, sal-
vo ciertas figuras o escrituras en los muros. Por eso escribí En los muros, donde 
estaba Pedro Lemebel, Gabriela Mistral, el Perro Matapacos; personajes que ha-
bitaron ese tiempo”.

Mario Garcés coincide con Eltit en destacar la centralidad que adquirieron 
las expresiones culturales tras el 18 de octubre de 2019. Poemas estampados 
en los muros, performances, instalaciones, gráficas y diversas manifestaciones 
artísticas, cuyos mensajes denunciaron al poder y expusieron la crisis de legi-
timidad institucional que aún persiste en el país. En este sentido, el historiador 
subraya el carácter innovador de la revuelta. “La primera es la movilización 
propiamente tal, el hecho de ocupar las calles y hacerlo, como dice la sociología 
de hoy, con repertorios novedosos, rayando, copando, haciendo música; no es la 
revuelta de mi época de estudiante en la Unidad Popular, con banderas, casco, 
grillete, no. Es algo completamente distinto”. Su interpretación añade que, si 
bien no se alcanzaron las metas y los deseos que se tenían, no por eso deja de 
ser sugerente pensar las prácticas artísticas y culturales que se desplegaron en 
aquel momento histórico.

El problema de fondo que Rodrigo Karmy plantea en su texto es interrogar el 
sentido de la expresión “Chile despertó” en un contexto de creciente conflictivi-
dad social. A través de un lenguaje ensayístico, inteligente y penetrante, Karmy 
sostiene que si el proceso de modernización capitalista neoliberal impuesto en 
dictadura fue un “sueño”, habría que observar cómo la revuelta de 2019 no fue 
otra cosa que un “despertar”. Los matices de la revuelta han sido suprimidos 
bajo el reduccionismo mediático del “estallido delictual”. Contra esta borradura 
se levanta la intervención de Karmy, un filósofo para quien la singularidad de 
la revuelta reside en su “imagen dialéctica”.

Por último, Begoña Ugalde ofrece el poema “Piedra Papel Tijera”, una com-
posición en la que desfilan escenas de un Chile precarizado que reclama la res-
titución de su dignidad. En sus versos emerge una voz que denuncia las violen-
cias inscritas en la historia y en el lenguaje: “Me propongo anotar frases suel-
tas / que traduzcan la náusea o al menos su advertencia / pero se me olvidan 
los nombres de las cosas / es que nació muerta nuestra lengua / que se impuso 
como un templo / sobre los cerros sagrados que ya son templos (...)”. En clave 
autobiográfica, Ugalde poetiza la vida cotidiana en la ciudad-puerto, rodeada 
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de flores silvestres, marejadas y consignas en los muros que le recuerdan quién 
es: “una madre que confía en esta arquitectura intuitiva / que desafía las leyes y 
por sobre todo la gravedad”.

La sección de artículos comienza con la traducción de una transcripción 
editada de la conferencia Democracy and the Future of the Humanities, impartida 
por Judith Butler el 4 de diciembre de 2024, apenas un día después de que el 
presidente Yoon Suk-yeol declarara la ley marcial en Corea del Sur. En esta 
exposición, Butler reflexiona sobre las formas contemporáneas de imaginar 
y temer el futuro, examinando las tensiones que atraviesan las democracias 
actuales y los imaginarios apocalípticos asociados al fin del mundo. Con la 
claridad que caracteriza su pensamiento, Butler sostiene que la posibilidad 
de imaginar un mundo más allá de las fracturas del presente depende, en 
gran medida, de la capacidad crítica y creativa que ofrecen las humanidades. 
En otras palabras, “para imaginar un mundo después de este, la democracia 
necesita las humanidades”.

Escrito con una precisión y una inteligencia poco frecuente, el artículo de 
Miguel Vatter se pregunta qué es lo que une al neoliberalismo con el poslibera-
lismo, pese a que, según el autor, estas corrientes parecen expresar una aparen-
te oposición entre liberalismo e iliberalismo, globalismo y nacionalismo, libre 
mercado y seguridad nacional que estas ideologías ponen de manifiesto. Vat-
ter asegura que ambas concepciones comparten una comprensión del derecho 
como nomos u “orden concreto”, en contraste con la legislación democrática, así 
como una interpretación imperial del “derecho de gentes”. A partir de ellos, el 
texto analiza la idea de la ley como nomos en la obra de Carl Schmitt y explora 
sus aplicaciones tanto en la lógica neoliberal de la jurisprudencia de Friedrich 
von Hayek como en el reciente “constitucionalismo del bien común” posliberal 
de Adrian Vermeule.

El siguiente texto de Jacques Lezra se propone mostrar qué se obtiene al 
construir un principio desde el cual pensar las cuestiones sociales, ambientales 
y políticas de hoy. En este contexto, el autor se interroga: ¿qué relación tendrá 
el principio de insuficiencia de la razón con la mediación indeterminada? Para 
abordar esta cuestión desde una perspectiva filosófica, Lezra analiza la obra 
de Heidegger, desde Ser y Tiempo (1927-1928), hasta la conferencia Der Satz vom 
Grund (1956), centrándose en el principio de razón suficiente, uno de los tres 
principios que, junto con los principios de identidad (o no contradicción) y del 
tercer excluido, constituyen el fundamento lógico de la metafísica occidental.

El artículo de Nicolás del Valle Orellana plantea una lectura de la obra de 
Max Horkheimer a partir de la noción de crepúsculo como figura fundamental 
para comprender la crisis civilizatoria. Por medio del análisis de textos publi-
cados entre 1930 y 1970, el autor examina cómo la transición histórica desde 
la razón objetiva hacia la racionalidad instrumental transforma las relaciones 
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entre la humanidad y la naturaleza. En este marco, afirma que la metáfora del 
crepúsculo permite pensar la modernidad tardía como un tiempo umbral en el 
que decadencia y transformación coexisten, y en el que la crítica filosófica cons-
tituye una orientación mínima frente a la crisis actual.

A continuación, J. Camilo Valdés Castillo aborda las nociones de sublevacio-
nes desarrolladas por Michel Foucault y Georges Didi-Huberman. Su análisis 
muestra que las distintas elaboraciones de este concepto pueden abrir múlti-
ples maneras de imaginar historias, temporalidades y narrativas alternativas 
capaces de cuestionar las formas establecidas del orden social. La sublevación 
emerge así como una categoría polisémica que atraviesa performances cultu-
rales, montajes audiovisuales, propagandas políticas y proyectos democráticos, 
configurando otra relación con los deseos y las políticas del cuerpo.

El artículo de Lieta Vivaldi, Danitza Pérez y Mistral Ensignia examina 
críticamente la regulación de las Tecnologías de Reproducción Asistida 
en Chile desde una perspectiva feminista. Las autoras muestran que la 
ausencia de un marco normativo integral genera vacíos legales y éticos que 
profundizan las desigualdades de género, clase y acceso económico. El estudio 
revisa el panorama normativo vigente en Chile y América Latina, incluyendo 
proyectos de ley, pronunciamientos judiciales y marcos internacionales de 
derechos humanos. Asimismo, aborda la relación entre reproducción asistida, 
neoliberalismo y mercantilización de la vida, enfatizando los riesgos de la 
estratificación reproductiva.

La contribución de Javier Cristiano y Guido Montali parte de la siguiente 
premisa: la espera es un aspecto básico de la experiencia del tiempo. No obs-
tante, este hecho elemental tiene su configuración social, y por lo tanto política. 
Como dicen los autores, no todas las personas esperan por igual, ni esperan 
lo mismo, ni juegan lo mismo en las situaciones de espera, ni tienen la misma 
posibilidad de dejar de esperar ni de hacer esperar a otros. Desde esta constata-
ción, el artículo delimita conceptualmente la noción de espera, presenta una ti-
pología de sus formas y examina las relaciones que esta mantiene con el poder.

El manuscrito de Claudio Espinoza explora las trayectorias teóricas y meto-
dológicas de la antropología política, analizando lo político como una dimen-
sión constitutiva de la vida social. A través de un recorrido secuencial, se abor-
da la evolución de la disciplina desde sus precursores decimonónicos y el deba-
te sobre el contrato social hasta las perspectivas contemporáneas centradas en 
el poder, la resistencia y la reflexividad antropológica. En términos generales, 
el texto destaca las posibilidades de la disciplina para cuestionar los supuestos 
universalistas occidentales identificando dinámicas de dominación y transfor-
mación en ámbitos que trascienden las instituciones formales, como el paren-
tesco y la religión.
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En un contexto de creciente transformación digital, el artículo de Laura Gen-
tilezza propone repensar el vínculo entre literatura y nación a partir de diferen-
tes estrategias de posicionamiento que escritoras y escritores implementan para 
ubicarse en el campo literario actual. Para ello, la autora analiza dos casos: el de 
María Gainza y el de Alejandro Zambra. En el caso de Gainza, la centralidad 
que adquieren la pintura y el arte pictórico en su obra le permiten desplazar el 
tradicional imperativo argentino de reescribir el siglo XIX. Por su parte, las ten-
siones entre poesía y narración, presentes en el trabajo de Zambra, renuevan las 
articulaciones de un binomio que gravita en el centro de la literatura chilena.

El número se completa con dos reseñas que abordan temas de gran relevan-
cia para los estudios literarios y políticos contemporáneos. La primera, escrita 
por Alejandro Fielbaum, examina el libro de Francisco Layna Ranz Trinchera, 
tribuna y periódicos. Lecturas políticas del Quijote (España y Latinoamérica, 1898-
1950), volumen que analiza la instrumentalización política de la obra de Cer-
vantes, en especial la figura de Don Quijote, a lo largo de la primera mitad del 
siglo XX. La segunda corresponde a la reseña de Matías Escobar sobre Democra-
cia y revuelta, de Sheldon Wolin, libro que problematiza las complejas relaciones 
entre entre procesos revolucionarios y sistemas democráticos.

Con una notable capacidad para conjugar la imaginación del pensamiento 
con la crítica social, la reflexión teórica y el trasfondo cultural de las crisis ac-
tuales, los catorce textos que integran este número ofrecen un conjunto de pers-
pectivas que convergen y se tensionan en torno a problemáticas compartidas. 
En este sentido, la publicación de este número misceláneo de revista Pléyade 
busca propiciar un diálogo provechoso entre distintas aproximaciones, apor-
tando nuevas rutas de intrepretación para comprender los desafíos contempo-
ráneos y contribuir al fortalecimiento del debate público.
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Pensar la revuelta 1

Diamela Eltit
Escritora

Mario Garcés
Universidad de Santiago de Chile

Nicolás del Valle (NV): Queremos agradecer a todos y a todas quienes es-
tán presentes: amigos, colegas, militantes de la cultura, de las ideas, de la 
educación y de la transformación social. Para nosotros, como Instituto In-
ternacional de Filosofía y Estudios Sociales (IIPSS), es un placer inaugurar 
con ustedes un proyecto de colaboración y reflexión situado en el territorio, 
junto a las comunidades, con sus vecinos y vecinas. Por este motivo hemos 
escogido este lugar, el Nodo Tajamar, espacio que no sólo busca ser un cen-
tro de pensamiento, sino más bien un punto articulador de ideas, prácticas 
culturales, patrimoniales, intelectuales, artísticas, y comunitarias. En este 
sentido, no queremos que el pensamiento situado para el cambio social sea 
un slogan o una idea abstracta, sino que pueda encarnar en un proyecto que 
esté enraizado en el territorio. 

Hoy tendremos la posibilidad de reflexionar, a cinco años del estallido so-
cial, los significados de la revuelta, ya que nos parece fundamental repensar lo 
sucedido a la luz de los enmarques que existen en la opinión pública en la ac-
tualidad. Por consiguiente, estimamos pertinente volver una y otra vez, no sola-
mente desde una perspectiva que busca deslindar e identificar los matices, sino 
también interpretar cuáles fueron las posibilidades que se abrieron en dicho 
contexto, es decir, la imaginación política, las prácticas artísticas y culturales 
que se desplegaron y que parecen todavía pertinentes en el Chile de hoy.

Para ello contaremos con dos destacados/as intelectuales. Por un lado, Dia-
mela Eltit, para quien les pido un fuerte aplauso. La escritora Diamela Eltit, Pre-
mio Nacional de Literatura 2018 y una de las voces literarias más influyentes de 
América Latina. Nació en Santiago y se graduó como Profesora de Estado en 
Castellano por la Pontificia Universidad Católica de Chile, obteniendo luego su 
Licenciatura en Literatura por la Universidad de Chile. A lo largo de su carrera, 
Diamela ha cultivado una obra literaria que desafía los límites del lenguaje, ex-
plorando temas como la marginalidad y la resistencia cultural, siendo un gran 
aporte en la academia y en la literatura. Por dicho motivo, nos genera profundo 
honor contar con su perspectiva de la revuelta, desde la narrativa, las ideas y las 
prácticas culturales que ella ha encarnado y representa en nuestra historia.

¹  En el marco de la conmemoración de los cinco años desde el estallido social en Chile, se inauguró el Nodo 
Tajamar: Colaboratorio de Educación, Cultura y Conocimiento, e incluyó una conversación titulada “Pensar la 
revuelta”, en la que participaron Diamela Eltit y Mario Garcés.
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Junto con ella, también contaremos con la participación de Mario Garcés, 
para quien también les pido un fuerte aplauso. Mario Garcés, además de ser 
colega de la Universidad de Santiago, es historiador con Licenciatura y Doc-
torado en Historia por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Además de 
ello, es director de la ONG Educación y Comunicaciones (ECO), y especialista 
en Educación Popular y Movimientos sociales. El profesor Garcés ha publicado 
extensamente sobre historia social de los sectores populares y movimientos so-
ciales de Chile. Por esta razón, nos parecía oportuno contar con una perspectiva 
histórica para no solamente quedarnos con interpretaciones llanas, cercanas en 
el tiempo, dada la importancia histórica de la revuelva.

El título de la conversación que nos congrega es Pensar la revuelta, y hemos 
identificado tres grandes preguntas: ¿Qué fue la revuelta? ¿Qué puso en juego? 
y ¿Cómo podemos pensar el escenario posterior a la revuelta? Diamela, cuén-
tanos sobre las reflexiones en tu última obra y demás libros sobre la revuelta. 
¿Qué fue la revuelta para ti?, ¿Cuál es la clave de lectura que podríamos tener y 
que abrió la revuelta hace cinco años?

Diamela Eltit (DE): Buenas tardes, muchísimas gracias por la invitación, los 
felicito por generar este espacio, porque efectivamente son estas entidades 
las que permiten ampliar, verificar y poner sobre el espacio público ciertos 
discursos. Por otra parte, pienso que son las comunidades frente a la situación 
mundial que vivimos las que van a permitir sostener y dar piso a determi-
nados pensamientos, más allá de las líneas de poderes centrales.

Efectivamente, hace cinco años pasó algo totalmente inesperado. Incluso hoy 
los nombres que se le dan son indefinidos, unos dicen revuelta, otros hablan de 
estallido. Personalmente, oscilo entre el estallido o una microrevolución. Digo 
micro-revolución porque desde el punto de vista geográfico fue demasiado ex-
tenso. En general las revueltas o estallidos se focalizan en determinados terri-
torios. Pero esto verdaderamente tomó todo el país. Además, las revoluciones 
requieren liderazgos reconocibles, y en este caso no hubo, salvo ciertas figuras o 
escrituras en los muros. Por eso escribí En los muros, donde estaba Pedro Leme-
bel, Gabriela Mistral, el Perro Matapacos; personajes que habitaron ese tiempo. 

Creo que la tecnología cumplió un rol importante. A través de ella se activó 
todo esto, entendiendo sus límites, restricciones y propietarios. Pero en este 
caso, efectivamente creo que fue lo que permitió cubrir una geografía más 
extensa.

Desde luego, si pensamos en estallido yo pienso en volcán. Cuando estallan 
los volcanes se llevan todo: la nieve, la tierra, la lava, todo sale junto, todo, no 
hay posibilidad de separar en un estallido volcánico, un material o una materia 
de otra. En ese sentido, el estallido fue plural: desde marchas y protestas, a sa-
queos. Fue un estallido que se llevó todo.
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Y eso luego generó lo que se llamó “lo destituyente”, primero porque no ha-
bía un líder con el cual dialogar, a diferencia de otros momentos no se podía 
relacionar ni con los estudiantes, ni con los problemas de regiones. Porque efec-
tivamente había un momento anterior, de más diálogo con ciertas autoridades 
donde se llegaban a acuerdos. En el estallido no había con quién dialogar. En-
tonces ¿cómo fueron vistos? como alienígenas, como algo desconocido, algo que 
la élite no conocía.

Hace poco intervine en una reunión, y claro, al provenir de la literatura este 
fenómeno lo relacionaba con imágenes literarias, motivo por el cual pensé en 
Baldomero Lillo, autor de Sub Terra, que es un libro fundamental de principios 
del siglo XX. Él mostró el mundo desde abajo, eso que no se veía, las minas del 
carbón y las problemáticas que allí se dirimían: la enfermedad, los derrumbes y 
el cómo obreros carboníferos estaban expuestos a la enfermedad y a la muerte. 
Entonces, tomando ese referente, también pensé en el Viejo Topo, figura ideada 
por Shakespeare como padre de Hamlet, al que también hacen mención Hegel y 
Marx, refiriéndose a aquello que está subterráneamente. Y bueno, lo vinculé con 
los secundarios, porque ¿dónde empieza esto? desde abajo, desde sub terra. Sin 
embargo, la persona con la que conversaba buscaba un discurso lineal, conclu-
yendo que yo proponía una revolución, al estilo cubano. Ante lo cual le dije que 
no, que estaba pensando en cómo lo que empezó en el metro con los estudiantes 
saltando, la latencia que venía desde abajo y no es casual que fue sub terra.

En este sentido, hay muchas problemáticas que asediaron esta situación. En 
primer lugar, esto fue en octubre de 2019, ya en marzo de 2020 estaba el primer 
caso de COVID. Bueno ustedes son jóvenes, vivieron solamente el encierro, más 
bien la pérdida de cuerpo, pero la gente en general pensó en la muerte. No ha-
bía nadie que yo conociera que no pensara que se iba a morir. Recuerden que en 
este contexto de miedos y enfermedad en Chile murieron más de 60.000 perso-
nas. Ante esa extraordinaria suma, se detona un miedo que no existía.

A esto se suma lo anterior, la falta de diálogo con alguna dirigencia política. 
No hubo diálogo. Ya se había separado la élite de sus representantes, de sus 
representados, no había con quién hablar. Eso no habría sido posible bajo un go-
bierno de Bachelet o Lagos, fue cuando se produjo ese liderazgo sin posibilidad 
de acuerdo alguno. Recuerden que Piñera estaba tan perdido que fue a comer 
pizza (el día que se detona la revuelta).

Esto habla de cómo el otro no vio a su otro. Eso quiero decir, si te vas a comer 
pizza mientras arde Santiago, es porque no entiendes lo que está pasando. 
No tienes esa mirada reflexiva. Esa discapacidad, porque yo creo que es 
discapacidad política, se dio en todos los frentes: la política se desplomó. Sin 
embargo, ¿qué intervino a mi juicio? Aunque olvidemos, fue la pandemia. La 
pandemia implicó confinamientos, falta de cuerpos en la calle e implicó miedo. 
Luego los medios configuraron la revuelta como algo delictual. No hay un 
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estallido, aunque sea chiquitito, en que no haya hechos delictuales. Están todas 
las imágenes si ustedes las revisan. No obstante, esto fue lo que extrajo, cual 
limón que se aprieta, el saqueo. Lo que se escondió fuertemente, fueron los 
comportamientos de la policía y sus desmanes.

NV: Profesor Garcés, en clave histórica, ¿qué fue la revuelta para usted?

Mario Garcés (MG): Yo coincido mucho con Diamela en esto último. El es-
tallido fue un acontecimiento inédito que no estaba prescrito. A pesar que 
siempre hay generales después de la guerra que dicen “se veía venir”, “se 
sabía” o “estaba a la vista”. En historia sabemos que no es así. Siempre que 
investigamos grandes sucesos históricos, a la víspera de grandes crisis, la 
gente no sabe que viene esa crisis. Por ejemplo, en la crisis mundial de los 
‘30 en Chile había cierto optimismo, nadie pensaba que venía el desastre.

Con respecto a lo inédito, ahora es difícil escapar de los lugares comunes, 
más tengo que hacerlo porque hago historia, pero este es un campo que ahora 
se llama “historia reciente”, o “historia del tiempo presente”. Los historiadores 
antes se ocupaban del tiempo pasado, entonces es raro que nos ocupemos ahora 
de asuntos del presente.

De hecho, mi primer artículo lo escribí el 22 de octubre, cuatro días después. 
Y se publicó sobre todo afuera, porque dentro de Chile sigue siendo un tema 
complicado. Pero, ¿cuáles son los lugares comunes? Es evidente que la causa o el 
origen del estallido tiene que ver con una sociedad desigual. En segundo lugar, 
una sociedad donde ciertos abusos tomaban formas y herían la sensibilidad 
popular, por ejemplo, con los dichos como “van al consultorio a conversar las 
viejas en la mañana”. En fin, fue una serie de eventos, algunos clasistas, otros 
medio racistoides, que herían sensibilidades. 

Volviendo a datos estructurales, así como hay una sociedad desigual, al mis-
mo tiempo se ha configurado un sistema político separado de la sociedad, y que 
por lo tanto opera en claves propias, en lenguaje propio. “Si mira la televisión, 
tal vez nos ve”, dirán algunos políticos. Incluso más, yo agregaría que en ese 
contexto se configura en el campo popular sobre todo un segmento de la so-
ciedad que está fuera del Estado, o aparentemente al menos. Siempre he tenido 
dudas con las teorías de la marginalidad porque nunca nadie es completamente 
marginal, pero digamos, hay un amplio segmento que no necesita al Estado, 
que lo necesita de manera muy puntual.

Siempre le digo a mis estudiantes en la Universidad de Santiago: “Si quieren 
conocer la historia social de Chile, vayan a darse una vuelta a la calle Meiggs 
y recorran la calle Meiggs, vean qué hay ahí, quiénes van, qué hacen, cómo vi-
ven”. La informalidad en Chile es cercana al 30% de la fuerza de trabajo, 2,3 mi-
llones de personas viven fuera, y en la pandemia, esa gente se resistía a irse a la 
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casa. En este contexto, el malestar se acumula y se expresa de un modo inédito, 
pues no sigue los cánones históricos. A la gente y a los estudiantes le gusta pre-
guntar como que siempre las cosas ya ocurrieron: mentira. La historia consiste 
justamente en el cambio, la historia es cambio. El problema de los historiadores 
es cómo identificar el cambio.

¿Cuál es el mayor cambio que vi? Algo que ya adelantaron. Aquí no hubo 
convocante central, no hubo una orgánica, no hubo una alianza. Por otro lado, 
¿qué es? ¿qué representa? Además, se instala a una velocidad impresionante, 
esto empezó un día viernes, el sábado ya estaba en La Serena, en Valparaíso y 
empezaba en Concepción; el domingo ya se extiende nacionalmente y el lunes 
se imponía el estado de sitio.

El verano siguiente al estallido viajé hasta Puerto Montt visitando amigos en 
distintas ciudades, y el panorama era impresionante. Todas las ciudades esta-
ban fuertemente impactadas; en todas las ciudades los bancos estaban con latas, 
con aceros, con protecciones, las plazas intervenidas. Ninguna ciudad impor-
tante en Chile no había sido escenario de una acción social. Tal fue la magnitud, 
que en noviembre Carabineros publicó un informe que estima que se habían 
movilizado, de mediados a fines de noviembre (2019), alrededor de 4,2 millones 
de chilenos ¡4.2 millones! Es una cosa completamente inédita.

El problema de este tipo de manifestaciones, al ser de estas características, 
es que ni siquiera sabemos cómo nombrarla. Y se inicia la disputa lingüística. 
“Esto es un estallido”. La gente más de izquierda dice: “no, esa es una cosa de 
los medios, una manera de despreciar a la causa popular, este no es un estalli-
do”. En sectores populares más radicales, se dice: “no, estamos en medio de una 
rebelión popular in crescendo”. Algunos conocidos míos, muy de base de grupos 
muy radicales, decían: “no, este es el gigante popular”, algo que cuando lo es-
cuché, no sabía lo que era. Posteriormente, me hicieron referencia incluso a la 
segunda Declaración de La Habana, la cual termina diciendo: “y esta masa de 
gigantes ya no se detendrá”.

Entonces, primer problema lingüístico: cómo se nombra un fenómeno que no 
terminamos de saber en qué consiste. Por supuesto que la disputa lingüística es 
una disputa política, porque tiene que ver con lo que imaginamos que puede 
funcionar, viniendo otro problema que ha sido clásico en la política chilena, 
con lo que imaginamos, más claramente, con lo que deseamos que ocurra con 
esto. Entonces este asunto se vuelve complejo. Yo diría que hay dos fenómenos, 
el cómo se nombran, quienes son o no actores. Por este motivo, porque como 
no hay cómo nombrar, tienen que ser “extraterrestres”. Por cierto, Piñera, com-
pletamente perdido, no solo porque va comer pizza con los nietos (el día que 
comienza el estallido), si no que sale después con que estamos en guerra, pero 
no sabe con quién. Luego el Comandante en Jefe del Ejército le dice que no, que 
él no está en guerra con nadie ¡Tiene un desastre! El jefe de Estado tiene un len-
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guaje militar: estamos en guerra. Segundo problema, los actores implicados es-
tán desafiados de manera fundamental a recrear la política. Si la política como 
sistema está agotado, quien protesta tiene que ser actor de una nueva categoría 
de lo político, de una nueva forma y de un nuevo propósito; y esos procesos son 
lentos, toman tiempo, tienen su propia temporalidad. En ese proceso me parece 
que un actor fundamental, por sobre otros, son los movimientos sociales, espe-
cialmente los más nuevos: feministas, ambientalistas, mapuche, quienes le dan 
forma después a la convención (constituyente). Después quiero entrar un poco 
en eso, en por qué fracasó la convención. 

DE: Yo no quisiera dejar de pensar en lo inédito que pasó, más allá del nombre 
que le pongamos. No hay antecedentes que den cuenta de la magnitud y de 
la extensión de este proceso. Sabemos que eso fue en octubre, en noviembre 
se firma la idea de una nueva Constitución, que desde luego no es el tema de 
esta asolada social. La nueva Constitución fue para reordenar esa fuerza, para 
darle una salida a esa fuerza, hablando precisamente de algo que tú manejas, 
que es la historia, cambiemos esta historia constitucional. Pero eso desde 
luego fue muy complejo. Sabemos todo lo que pasó, se constituye la primera 
(Convención) de una manera plural y muy compleja, y fue esa complejidad 
la que provocó el fracaso electoral. Así se generó otro proceso, como si fuese 
un espejo del previo, en llevar la Constitución del 80 incluso más allá.

Pero hoy día estamos viviendo de nuevo una crisis mundial, donde efectiva-
mente los feminismos están en crisis. Hay una crisis identitaria del porte de un 
buque, tenemos la nueva elección de Trump quebrando todos los parámetros 
identitarios que le pertenecen por lo demás a los demócratas. Los demócratas 
constituyen identidad y los republicanos generan los votos, entonces viven esa 
paradoja. En general, los profesores son demócratas, y forman republicanos en 
las universidades gringas.

Esa complejidad la estamos viviendo hoy. Sin embargo, en Chile hubo un es-
pacio que a mí me pareció espectacular en estas elecciones, que es Puente Alto. 
Allí yo creo que es donde se puede leer lo que pasó cinco años atrás, porque fue 
el territorio el que construyó, digamos, otra opción. No estoy diciendo que ese 
municipio va a ser exitoso, no es ese el punto, el punto es cómo se construye esa 
gestión popular. Ahora, desde luego está atravesado por un conjunto de signos, 
esto relacionado con la presencia de Pablo Chill-E, el cantante urbano que fue 
gran apoyador para este alcalde que viene de lo popular. Este alcalde tampoco 
pertenece al Frente Amplio, aunque tiene que hacer ciertos guiños a ellos.

Yo sigo una pensadora que me parece fascinante, Nancy Fraser, una intelec-
tual neomarxista que cambia muchos principios del marxismo. Ella postula una 
hegemonía desde abajo, donde tiene que hablar el alcalde de Puente Alto. ¡Claro 
que tiene que hablar con consumidores de drogas! ¿Cómo no va a hablar si está 
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lleno de consumidores? Está lleno de narcos. En otro caso, un socialista que dijo 
que había tenido que hablar con un narco, para no sé qué, casi lo echaron, o sea, 
lo crucificaron, en circunstancias que nadie que no pertenezca a una población 
puede entrar a ella sin una negociación. Entonces, ¿en qué mundo viven? De no 
entender que las poblaciones tienen problemas, también hay Estados propios. El 
narco no es broma, el narco es un Estado también que paga las cuentas, ya sa-
bemos todo eso. Por lo tanto, lo que tiene que hacer este hombre es no negarse a 
hablar con nadie, porque efectivamente tiene que generar desde abajo y buscar 
cómo se afilia todo ese mundo. 

Entonces, ¿cómo entender al otro? ¿cómo entendemos al otro en circunstan-
cias que la desigualdad ha convertido al otro solo en delincuente? Miren las 
tomas de los campamentos ¡miren cómo vive esa gente! Miren para que vean 
cómo salir del confort, o de las capas medias o de los libros que se leen. 

Yo pienso que hay que repensar todas las identidades. Porque efectivamente 
puede haber personas trans muy exitosas, de hecho, los hay, tenemos una dipu-
tada trans. ¿Cómo circula ese trans en una población? Entonces es ese cuerpo 
que tiene que emanciparse con los otros de sí, va a tener que poder circular y 
eso se gana, eso se gana circulando. Yo pienso que el alcalde de Puente Alto es 
el que consiguió, ahí sí hubo algo genuino, pero muy genuino y muy inesperado.

NV: Muchas gracias por los comentarios. Creo que hay varias cosas interesan-
tes que ayudarán a pasar la siguiente pregunta. La manera de comprender el 
acontecimiento nos lleva a ciertas claves de lectura y a ciertas analogías, sean 
literarias o históricas. Me resulta interesante porque aquello lleva justamente 
a la disputa por el nombre. Se habla del estallido, se habla de la revuelta, 
se habla de la revolución, de la rebelión sin mucho acuerdo. Tal vez el gran 
desacuerdo sobre el nombre no solamente de lo que ocurrió, sino también de 
ese malestar, ese padecimiento, ese abuso, ese dolor; es el padecimiento de los 
cuerpos. Incluso, otro elemento es el cómo, independientemente del nombre, 
estamos constatando que es un movimiento popular de largo alcance, masivo, 
de alcance nacional que no tiene una vanguardia, que no hay algo así como 
un sujeto revolucionario vanguardista que lidera, no hay un partido, no hay 
un líder; donde lo más parecido a un líder es el emblema de un perro con un 
pañuelo. En ese sentido, esto nos lleva a pensar cómo las luchas sociales se 
están constituyendo en el Chile del presente y en qué medida esta revuelta 
puede ser precedente de nuevos modos de constituir los cuerpos en el espacio 
público, o bien de articulación de la lucha social y política. Ejemplo de ello 
son las manifestaciones culturales que constituyeron esta revuelta, desde Las 
Tesis, pasando por Delight Lab y otros muchos carnavales que significaban y 
se encarnaban en las manifestaciones en la calle, pero también en las redes 
sociales, con los memes, etcétera. No puedo dejar pasar algunos rayados en 
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las calles que estuvieron repitiendo como “en Chile la dignidad cuesta un ojo 
de la cara”, “hasta que la dignidad se haga costumbre” o “no son 30 pesos, son 
30 años”. Pareciera ser cuestiones que estuvieran operando en el inconsciente 
colectivo, y que de cierta manera se manifestaron en esta revuelta popular. 
De este modo, yo me pregunto, ¿qué puso en juego la revuelta?

MG: Voy a partir diciendo algo que no dije en la primera vuelta. Creo funda-
mental para lo que quiero argumentar, que en parte lo inédito del estallido 
tiene que ver con que estamos en medio de una sociedad profundamente 
transformada, que no es la sociedad que conocimos, no es la sociedad que 
precede al golpe, es una sociedad transformada radicalmente en dictadura. 
Por tanto, con prácticas, grupos sociales, e instituciones nuevas, esa modifi-
cación es muy importante. Entonces, a propósito de lo que tú decías “no hay 
una vanguardia revolucionaria”, claro, la clase obrera no es lo que fue en los 
años setenta, que era un sujeto relevante. 

Yo tengo algunas hipótesis de por qué fracasa la convención: una es el de-
bilitamiento de actores pedagógicos que se vinculan con el mundo popular, 
los partidos políticos durante la unidad popular, la iglesia, las universidades 
cuando tenían departamentos de extensión, nada de eso existe. Por lo tanto, los 
mecanismos de socialización y aprendizaje son otros, los modos de constituir 
comunidad política son otros; estamos en medio de una crisis de la comunidad 
política. 

Dicho eso, me parece que la revuelta tuvo dos o tres innovaciones que fueron 
muy interesantes —que quizás no alcanzaron todas las metas y los deseos que 
teníamos, pero siguen siendo interesantes. La primera es la movilización pro-
piamente tal, el hecho de ocupar las calles y hacerlo, como dice la sociología de 
hoy, con repertorios innovadores, rayando, copando, haciendo música; no es la 
revuelta de mi época de estudiante en la Unidad Popular, con banderas, casco, 
grillete, no. Es algo completamente distinto. Eso es interesante, porque en esa 
conducta de “topos” que decía Diamela empieza a emerger algo único, se hace 
visible aquello que no se conoce o que no se habla, se hace expresión pública. 

La segunda innovación tiene que ver con las organizaciones. Lo más pro-
ductivo de los movimientos sociales es que generan movilizaciones, es decir, 
movilizan y crean recursos propios. Hay organizaciones previas, estuvieron 
los mapuches, las mujeres o estudiantes secundarios. Sin embargo, en medio 
del estallido, la nueva organización fue el cabildo y la asamblea, las cuales se 
multiplicaron. Si la movilización hace visible al pueblo, la asamblea reconsti-
tuye los lazos sociales, reconstituye el tejido social. En ellas, como diría Paulo 
Freire, precursor de la educación popular, la asamblea permite la palabra, que 
el propio pueblo exprese lo que está viviendo, lo que desea, sus aspiraciones 
de cambio, etcétera. Dicho de manera un poco epistémica, el sujeto político se 
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constituye lingüísticamente, no hay sujetos mudos, no hay sujetos en silencio, 
los sujetos políticos son sujetos lingüísticos, necesitan expresarse, necesitan 
decirse. Eso empezó a pasar en las asambleas, unas asambleas espectaculares. 
En Ñuñoa, una asamblea de 120 vecinos un domingo en la mañana, dos horas 
discutiendo, con comisiones de economía, derechos humanos, feminismo, ma-
puche, en fin, armando el programa. Me parecía perfecto, caminen, sigan orga-
nizando, pónganle nombre al programa, con técnicas de tendido de ropa, eso de 
poner papelitos colgados en los cordeles. Ese ejercicio me parece que fue clave. 

Hubo una asamblea en Juan Antonio Ríos donde los dirigentes eran básica-
mente jóvenes antropólogos que les faltaba tiempo para imaginar, porque esta-
ban haciendo cosas diariamente, inventando acciones y actividades. Esas son 
innovaciones. ¿Cuál es el punto? Ese movimiento crece y se sostiene, ahí viene 
el problema de cómo llamarlo, pero una vez que se sostiene empieza el tema de 
las metas que son posibles o no posibles. Aquí aparecen estos conceptos como 
destituyente o constituyente. Yo creo que lo que se fue socializando rápidamente 
fue la idea de cambiar la Constitución. Diría que al principio la idea de cambiar-
la se imponía, porque se partía del presupuesto de que la Constitución actual 
bloqueaba el cambio, por el tema de las mayorías, los mecanismos (electorales), 
etcétera. Por lo tanto, si se querían producir cambios había que romper ese cer-
co, cambiar la Constitución. El problema es cómo se cambia, y no es tan sencillo 
porque la tradición en Chile casi recrea la idea de Marx que es muy impresio-
nante y terrible: que las constituciones habitualmente se escriben con las puntas 
de las bayonetas. Si hay un ejemplo donde las constituciones se han escrito con 
las puntas de las bayonetas, es Chile. Todas las constituciones han sido escritas 
con militares, ya sea en el poder o en relación estrecha con el poder. La del 33’ 
fue después de la batalla de Lircay. La del 25’ cuando Alessandri llega a acuer-
do con el general Navarrete. La del 80’ en dictadura. Es decir, no tenemos ni 
una tradición constituyente popular, ninguna, es una tradición muy débil. En-
tonces no era sencillo. 

Cuando se pone esa meta y se pregunta quién y cómo se hace, la clase polí-
tica que está de espaldas reacciona, proponiendo el acuerdo del 15 de noviem-
bre, el cual interviene el proceso que se estaba gestando en la base popular, 
haciéndolo más complejo pues obliga a tomar posiciones. Por consiguiente, el 
movimiento tiende a dividirse, a fragmentarse, a no saber cómo seguir. Yo a 
esas alturas me hice la siguiente pregunta: ¿existe o no capacidad de parte de 
los propios movimientos sociales de convocar una constituyente? Era muy difí-
cil, nos falta justamente esa tradición. Además, convocar una constituyente de 
manera autónoma supone una acumulación de poder muy relevante. O sea, esa 
famosa tesis de Lenin el año 17’, cuando dice: “Todo el poder a los soviets”, pero 
los soviets estaban constituidos. Las asambleas a mi juicio eran espectaculares, 
pero no alcanzaban a constituir un poder alternativo, por lo tanto, lo social po-
pular no se ha configurado como una forma de poder.



Pensar la revuelta

48 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 39 - 55

Por otra parte, tratándose de Chile, va a ser muy difícil que eso ocurra, ya 
que la tradición chilena más bien indica que cuando hay cambios, hay que ha-
cer una especie de arreglo entre el campo institucional y el popular. Esa es la 
tragedia de la Unidad Popular, esa es la tragedia que no resuelve la UP en su úl-
timo año de gobierno, esa es la tragedia que se instala con el Partido Comunista 
en los años ochenta y la rebelión popular. Es un tema recurrente en la historia 
de Chile que no logremos admitir que el cambio no va a ser completamente 
autónomo del poder estatal o institucional. Estamos muy lejos, nunca hemos es-
tado en situación estricta de poder dual, porque incluso en la UP, con formas de 
poder muy radical de las bases, eran con Allende en la Moneda. Por lo tanto, el 
problema era cómo se articulaba el poder de bases que surgía con el poder ins-
titucional conquistado. Entonces, creo que ahí hay un tema fundamental que no 
se resuelve bien en esta fase. Después de la pandemia por supuesto que cambió 
todo. A mi juicio, la convención tuvo grandes logros. Yo tengo el mayor respeto 
por los convencionales, por lo que hicieron, por el texto que nos propusieron, 
pero a mí me parece que la convención no resolvió el problema político y de le-
gitimidad fundamental al constituirse en un polo de poder, en un proceso que 
suponía base popular y apoyo popular.

DE: En realidad, la gente después que han pasado las cosas se transforma en 
agorera, pero no es mi caso, yo siempre pensé que se iba a perder la primera 
Constitución, porque no representaba las fuertes dominaciones que tenemos.  
Por otro lado, los discursos que eran muy positivos, extraordinarios, eso no está 
en cuestión, sin embargo, no habían sido territorializados lo suficientemente 
como para que los habitantes a los que se apelaba pudieran impregnarse de 
eso. Y así vimos lo que pasó con el pueblo mapuche, con el agua en Petorca, 
porque efectivamente estos discursos también se elitizaron. Los discursos 
de esta convención que eran muy valiosos iban a hacer un mucho mejor país, 
sin embargo, el país al que apelaron sencillamente no fue recorrido por este 
discurso. Personalmente, y tengo testigos, amigos a los cuales dije una y otra 
vez “esto se pierde”, porque bueno, habitamos el país que habitamos, tenemos 
las hegemonías que tenemos y sufrimos la dominación que nos domina.

De este modo era muy difícil, y sobre todo, estaba desterritorializado.Por 
ejemplo, pedir espacios para neurodivergentes. ¿Ustedes creen que todo el país 
sabe lo que es un neurodivergente? Eso no había pasado por los territorios, en 
los cuales se logra entender perfectamente qué es un neurodivergente. Eso fue 
a mi juicio: una elitización discursiva, sobre todo en términos de identidades. 
Recuerden también que el pueblo mapuche, que estaba muy considerado, su 
bandera fue la que se ondeó en la revuelta, revolución o como se llame. Y per-
dieron, porque sencillamente no hubo un diálogo real con ellos, porque la gente 
no es tonta, pero tiene que haber un territorio. Por otro lado, los otros también 
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se perdieron con este opus dei que anda hablando tonteras en el segundo plebis-
cito, esto no se iba a ganar con esta loquera de la ultraderecha.

Quiero citar aquí un libro que salió hace muchos años, yo diría unos 50 años 
atrás, que se llamaba “Chicago chico”, de un autor que se llama Méndez Carras-
co. Este libro ocurría en la noche. Al protagonista le gustaba bailar, salir en la 
noche, era farrero y se juntaba con otros farreros, entre quienes había prostitu-
tas, el cabrón que las administraba, pequeños delincuentes —no la matanza que 
hay ahora, no había decapitados—, pero el protagonista pasaba las noches sin 
problemas. Era hijo único cuya madre ya no sabía qué hacer. Decidió este hijo 
farrero que quería a la mamá, pero no le importaba hacer una fiesta en honor 
a la madre a la cual llegaron amigos y la Cáfila Hampona. La madre de clase 
media está feliz con este festejo, lo pasa muy bien. Ese libro rompió todos los ré-
cords de venta, nunca en la historia se ha vendido tanto un libro. Aquí se plan-
tea algo desde abajo, al contener estos personajes muy castigados por la cultura, 
pero que podían juntarse y podían, por ejemplo, hacerle esta celebración muy 
emotiva a la madre. Méndez Carrasco fue ídolo popular. Por supuesto la élite 
literaria lo despreció totalmente. No obstante, lo interesante es que nunca hubo 
esa venta de miles de ejemplares como las tuvo “Chicago chico”. Hay que aten-
der a esto, si no lo hacemos estamos fritos.

Vi una discusión que tuvo (Rodrigo) Karmy con alguien que decía que la 
revolución no importa cómo la llamemos, había sido neoliberal, era una revolu-
ción neoliberal por el consumo. Tenemos que pensar que al habitar un mercado 
poderosísimo, habitamos también la deuda. Recuerden que deuda viene de debi-
ta etimológicamente, lo que significa tener sin tener. Recordemos que el pánico, 
tal como fue a la muerte en pandemia, es que nos roben lo que no tenemos, que 
creemos que tenemos, pero no tenemos.

¿Qué pasa con el consumo? ya sabemos que el mercado selecciona: esto no 
lo van a comprar éstos, esto lo van a comprar estos otros. El mercado segmenta 
sus consumidores. Incluso, hay un mercado del lujo hoy día, no es lo mismo lo 
que vende un supermercado en Providencia o en Las Condes que en La Pintana, 
los productos son segmentados. Sin embargo, lo que no se puede segmentar es 
el deseo. Entonces, ¿por qué un joven no va a querer unas zapatillas Nike?, ¿qué 
haría que ese joven hijo, formado de frente al mercado no vaya a querer unas 
zapatillas? Insisto: se puede segmentar el consumo, pero el deseo no se segmen-
ta y ese es uno de los problemas que tenemos hoy. Por esto hay chicos de 15 o 16 
años que dan portonazos. Muchos son para grabarse, se graban y lo suben a sus 
redes, las cuales están completamente intervenidas.

Tenemos que pensar finamente el tipo de sociedad que habitamos. Pensar 
en esa desigualdad que es apabullante. La diferencia salarial con las mujeres, 
recuerden que las mujeres son las pobres entre los pobres. Recuerden también 
que tenemos un decrecimiento de nacimientos muy grande, son 1,1 más o me-
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nos, un 22% menos respecto al año pasado. Como rasgo emancipatorio, más que 
las fantasías emancipatorias de identidades, lo que sí me pareció interesante, 
es que se acabó el matrimonio como hito obligatorio en las clases medias. Las 
clases populares siempre han sido más reticentes con esos mandatos, pero las 
clases medias sí o sí entraban con velo y vestido largo a casarse, hoy día no. 

Ahí sí se produjo una emancipación que no ha sido lo suficientemente pen-
sada por los discursos públicos. El matrimonio cayó y cayó la maternidad. Hay 
que ver qué significa eso. Pero como sea, ya no es la familia de Kast, donde 
todos los hijos tocan guitarra y cantan con su papá y su mamá. Hoy día las 
mujeres con suerte están teniendo un hijo, y eso también pasa en los sectores 
populares. El 10% de esos niños son de padres y madres migrantes, recuerden 
que cuando salieron los haitianos, se iban derechito a Estados Unidos. Luego 
los devolvieron a Haití y había algo así como mil niños chilenos que fueron de-
portados a Haití, que eran chilenos porque habían nacido aquí.

Yo creo que hoy día habitamos una cuestión muy compleja. Yo creo que hay 
que repensar cómo emancipar más, porque efectivamente lo que mostró Trump 
es que todo lo identitario se va. Los latinos, que los quiere deportar por mi-
llones, votaron por él, porque quieren ser estadounidenses y desprecian a los 
nuevos llegados. Entonces hay que pensar finamente que la revuelta fue un 
hito, algo así como un volcán. Los volcanes siempre están ahí abajo ebullendo, 
algunas veces explotan y la mayor parte de las veces no.

Creo yo que hay que esperar, que estamos pasando por un momento político 
negativo, con discursos laxos y con una derecha implacable, porque claro, lo 
tiene todo. Pero eso no significa que nosotros que estamos aquí ahora hicimos 
una micro comunidad, en la que confío. Estas micro comunidades se desarman, 
pero lo vivimos, lo pasamos, lo hablamos y aquí estamos. Por supuesto hay 
que entender que la situación es compleja y la única manera es entender a los 
otros, entender las dificultades que tiene la gente. Sobre lo delictual, a pesar de 
la desigualdad tremenda, es cómo agarramos a algunos antes que se vayan a 
la universidad del delito, la cárcel. Es una tontera que la cárcel va a traer algún 
beneficio. Pero eso quería comentarles, el mercado, la segmentación y el deseo.

NV: Me llama la atención que cuando nos preguntamos sobre qué puso la 
revuelta en juego automáticamente la conversación se condujo hacia la cuestión 
constituyente, para luego terminar con una reflexión sobre las desigualdades, 
el mercado, la deuda, la familia, cuestiones básicas de la economía política. En 
ese sentido, quizás una posible respuesta a la pregunta qué pone en juego la 
revuelta, justamente es el dispositivo Constitución, el dispositivo economía 
política, resumible en el modelo neoliberal. Me parece interesante cómo se 
identificaron los límites del proceso constitucional y cómo la Constitución, 
como dispositivo de representación, se le hacía más o menos imposible repre-
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sentar realmente lo que estaba en ese movimiento, porque la gran discusión es 
sobre el nombre y cómo representar eso que estuvo ahí. Toda representación 
finalmente es precaria, es momentánea y está en disputa, sin embargo, pode-
mos identificar algunas modificaciones más estructurales que son gérmenes 
para pensar un nuevo Chile. Yo diría que la última pregunta es respecto al 
futuro, una por el porvenir. Han pasado cinco años de la revuelta, y sin duda 
hay muchos límites que se han identificado, pero también hay posibilidades 
de emancipación y de transformación.

MG: A mí me cuesta el futuro porque me da susto equivocarme con cualquier 
predicción. Voy a hacer un ejercicio doble, marcar límites de la convención, 
y a partir de los cuales uno puede pensar temas más positivos. Cuando me 
he puesto a pensar lo que viene, marqué siete límites de la Convención que 
uno puede repensar.

El primer límite a mi juicio tiene que ver con el ejercicio de la soberanía: no 
hay cambio constitucional si no hay ejercicio de soberanía popular. Creo que 
la convención se equivocó, pues destinó mucho tiempo a reglamentarse inter-
namente, a fijar los contenidos, pero no a generar los modos en que se iba a re-
lacionar con el campo social popular. Hubo iniciativas populares enormes que 
fueron interesantes, no obstante, no tuvimos nunca un plebiscito dirimente que 
podría haber sido una manera de estimular la participación. La soberanía po-
pular no puede operar solo por representación, porque la representación hace 
crisis y tiende a generar culturas endogámicas separadas del resto. La Conven-
ción, en ese sentido, empezó a vivir ese síndrome de escisión, de separación que 
no se lo merecían. Si hubiera que transformar en positivo esa idea, yo creo que 
el gran desafío es generar diversas formas de comunidad política, porque vi-
vimos sin comunidad política. La escisión del sistema político y de los medios, 
quizás apropiados por un segmento de la sociedad, nos pone fuera a la mayoría, 
nuestros temas no son temas, la agenda del delito y la inseguridad es la agenda 
de los medios y si no bailamos al ritmo de esa música no somos, no estamos. La 
fragmentación social es muy fuerte en esta etapa.

Otro tema para pensar es cómo la derecha manipuló la convención, porque 
más allá de todas las fake news, la derecha apeló a ciertos sentimientos y percep-
ciones del campo popular que son importantes, no se pueden ignorar, temas 
relativos a la propiedad, la manipulación del comunismo y de la igualdad. Esto 
me impresiona mucho, el comunismo dejó de existir, pero fantasmagóricamente 
existe y es muy poderoso en Chile, configura formas políticas. En sociedades 
organizadas por el mercado inevitablemente va a surgir algo que escuché a una 
socióloga argentina hace poco, Maristella Svampa, una suerte de neoliberalismo 
de abajo, así como desde abajo surgen formas alternativas de organización, tam-
bién se constituyen formas neoliberales, y esas van a ser importantes.
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Un tercer campo complejo tiene que ver con los movimientos sociales, los 
cuales fueron protagonistas fundamentales en la revuelta y en la Convención. 
La mayor capacidad de los movimientos es la capacidad de superarse a sí mis-
mos, es decir, de conversar, dialogar con el movimiento vecino. Sin eso no se 
configura ni consolida el interés general. Gramsci era muy lúcido en este punto 
“cuando hierve la lucha es el momento de pasar de los fines corporativos a fines 
comunes”, ese es el momento de la hegemonía, ese es el momento que puede 
emerger un proyecto alternativo. Yo creo que los movimientos quedaron en 
deuda con esta posibilidad de configurarse junto con los otros.

En cuanto a lo que anuncié antes, sobre la debilidad de los actores pedagó-
gicos, hay que pensar en pedagogías populares, que son las capaces de instalar 
conversaciones, instalar intercambios, instalar escuchas del otro. En fin, esos 
procesos hay que activarlos. Ahora tenemos pocos espacios para hacerlo, yo 
creo que la escuela es un espacio interesante, uno de los pocos espacios comuni-
tarios que resiste. Y bueno, la configuración de instancias como esta, donde nos 
recreamos como comunidad política y podemos conversar.

Ya derrotado el plebiscito, era probable que retornaran los partidos en gloria 
y majestad como si aquí no haya pasado nada, y es impresionante que en estos 
días uno vive y vive una política como si el estallido no hubiese existido, como 
si fuera el recuerdo de algunos de nosotros. Por supuesto que hay un engaño en 
esto, y hay un propósito manifiesto de que así sea, pero es interesante porque es 
la convivencia de Chile con esta esquizofrenia, por decirlo así, político-nacional 
de que por un lado persisten esas formas y se pueden recrear, y tienen bastan-
tes elementos a su favor para recrearse, y al mismo tiempo persiste el malestar, 
los grupos que pensamos distinto, las oposiciones.

Creo finalmente que la mayor novedad del estallido provino de los movi-
mientos sociales. Uno podría hacer la secuencia, pero los secundarios, los ma-
puches, los universitarios fueron preparando el clima. El estallido fue el 2019, 
el 2018 estuvo marcado por el mayo feminista, la crisis medioambiental Rito-
que-Puchuncaví, y el asesinato de Camilo Catrillanca. Es decir, los movimientos 
más fundamentales se pusieron en escena un año antes del estallido. Lo que me 
parece más importante de los movimientos sociales, es que producen saberes 
nuevos, y los saberes en cuanto se logran socializar y prosperan, generan cam-
bio cultural, y el cambio cultural, en esto vuelvo a Gramsci, precede al cambio 
político. La ilustración es antes que la revolución francesa, por lo tanto, requeri-
mos expandir los cambios culturales. En esto, los movimientos y grupos tienen 
un papel relevante que cumplir. No es que el cambio político después llegue 
solo, pero está facilitado, está cimentado cuando lo precede el cambio cultural.

DE: Yo quiero volver atrás, a algo que a lo mejor podría prestarse a malas 
interpretaciones. A mí me pareció que la gente que integró la constituyente, 
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la primera constituyente, era muy valiosa. A mí personalmente me gustó la 
tía Pikachu, yo encontré que era genial que portaba su historia, la de una 
transportista escolar. No tuve problema, si no que sentía que había una 
irrealidad, que es otra cosa. Pero no sus personas.

Por otra parte, efectivamente estamos en un momento complejo, pero yo se-
guiría mirando lo que pasó en Puente Alto. Se produjo algo inesperado, que por 
supuesto es visto de manera un poquito clasista, porque son gente que vive la 
realidad real, en Bajos de Mena, no sé si han visto ustedes los edificios en Bajos 
de Mena, los balcones pegados donde la gente no tiene de privacidad. Por ende, 
es ahí donde dominaba la derecha. Como Gramsci planteaba el tema de la do-
minación y la hegemonía, las cuales estaban en lo cultural, en la educación, lo 
que la gente sigue, las cuestiones románticas, las series románticas en las cultu-
ras populares, allí se establecía la dominación, mediante todos esos elementos.

En el siglo XIX, donde se prohibió el voto para la mujer, despuès que un gru-
po de mujeres se presentaron a votar, en ese mismo siglo se permitió el derecho 
a entrar a la universidad a las mujeres otorgado por el ministro de esa época. 
Solo que había un problema fundamental: nunca estuvo prohibido, entonces se 
necesitó un decreto para permitir aquello que no estuvo prohibido. Entonces 
también tenemos que pensar, ¿por qué si las mujeres somos la mitad de la po-
blación necesitamos permanentemente luchar por espacios? Y yo diría, porque 
hay imaginarios de mujeres que están cooptados y habitados por cuestiones 
que les son adversas. Es así, eso es lo que detiene una emancipación más real, 
porque efectivamente los imaginarios se cooptan, pensemos en los imaginarios 
populares. Cuando salió Kast, en el barrio, porque recuerden ustedes que Boric 
perdió en la primera vuelta, la gente tuvo que salir a votar. No es tanto que vo-
taran por Boric, sino que votaron contra Kast, un millón de votos más que no 
hubo en la primera vuelta. Esa noche, los narcos celebraron cuando salió Kast. 
Tiraron todo tipo de fuegos artificiales, porque ellos sentían que eso los repre-
sentaba, por el lujo al que aspiran.

Tenemos que entender mejor los elementos de la dominación, de manera 
más real. La dominación se ejerce sobre nosotros. Yo pienso sinceramente que la 
emancipación de las mujeres solo es posible por las mujeres. Yo sé que ustedes 
a lo mejor quieren que se emancipen, hombres ¿no? pero mí idea es que solo las 
mujeres van a conseguir esa emancipación. Las mujeres saudíes —recuerden 
que ahí están sentados sobre pozos petroleros— tienen una cantidad de dinero 
pocas veces vista, las mujeres saudíes hace no más de cuatro años que pueden 
manejar. O sea, los autos, la ropa, el dinero que tienen, pero no podían manejar, 
porque lo impedía su religión. Quienes consiguieron manejar fueron ellas.

Por otra parte, hay una tarea que a mí me parece interesante, entendiendo 
que estamos ante una hegemonía muy compleja. Como se dijo, la constituyente 
fue hecha polvo porque recuerden que estaban todos confinados, pero qué iban 
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a hacer los estudiantes, no iban a salir a la calle si estaban todos confinados. Por 
eso Piñera fue a la plaza y se sentó, porque la gente estaba confinada, los alum-
nos pasaron dos o tres años sin ver a sus compañeros, y hoy se están sufriendo 
las consecuencias. Por lo tanto, creo que la tarea que se nos viene es muy intere-
sante porque hay que entender cómo romper la hegemonía.

La hegemonía es muy amplia, ahora la gente no sale en la noche porque cree 
que lo van a matar. Restaurantes muertos con eso, porque la gente se dispara a 
las doce de la noche. Yo misma pensé que tenía que cambiar la puerta de afuera 
de mi casa, después dije: “para qué estoy pensando que voy a cambiar la puer-
ta”. Esa es una invasión, es una forma de tutelaje y de captura porque impide 
ver la desigualdad, la situación de las mujeres, el 40% de las mujeres son jefas 
de hogar, siendo las más pobres entre los pobres. Estamos viviendo una situa-
ción compleja y especialmente ustedes que son muy jóvenes. Tienen años para 
trabajar esa cuestión, y por supuesto, tratar de pensar que el otro hasta donde 
se pueda ojalá no se endeude, porque con eso viven las grandes compañías, con 
los intereses y sobre todo con los que no pagan, porque después no pueden ni 
siquiera salir del país sin poner una cuota.
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Chile despertó
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La situación es paradójica: la revuelta concentra todas las tensiones preva-
lentes del Chile contemporáneo, pero, precisamente por ello, constituye el 
lugar invisible, línea de fuga a todo análisis que aún suponga el régimen de 
saber-poder dominante. Nadie habla de la revuelta sino para criticarla, to-
dos parecen estar contra ella, pero ella no deja de asediar al presente, como 
si un susurro nos fuera donado desde el pasado que aún carcome nuestras 
vidas, como si nos exigiera estar a la altura de su reclamación. De hecho, tal 
exigencia irrumpe de manera deforme a través de los términos propiamente 
reaccionarios que se han utilizado para categorizar la revuelta de 2019. Tér-
minos que deberíamos problematizar, lanzarles hacia el límite de su sentido 
para mostrar que, en último término, la revuelta de 2019 fue tal límite. 

Ante todo, resulta decisivo atender un clamor que la imaginación de la re-
vuelta no hizo más que propagar: “Chile despertó”. La cuestión de fondo aquí 
es pensar qué significó el término “despertar” que surgió desde los bajos fondos 
de la revuelta, aquellos derroteros que yacían a la intemperie bajo un poder 
político que fue alterado, dislocado en sus formas, destituido si se quiere, en el 
dispositivo del “sueño” que éste podía traer consigo y que le permitió la sobre-
vivencia durante décadas. Sin embargo, no se trata de la diferencia entre “sue-
ño” y “vigilia”, pues el “despertar” de la expresión “Chile despertó” no designa 
“vigilia” sino justamente un momento de suspensión que, como vio Walter Ben-
jamin, se halla entre sueño y vigilia (Chitussi, 2020). 

“Despertar” no es la experiencia de un simple “sueño” en el que podríamos 
estar envueltos para siempre, pero tampoco es la de una “vigilia” que todo lo 
sabe, todo lo contempla y lo domina conscientemente. Justamente “despertar” 
es la expresión de una irrupción que se arroja a los avatares de la vida sin caer 
en la ilusión de estar fuera del sueño del cual proviene. “Despertar” designa 
otro lugar que ya no puede reducirse ni al sueño ni a la vigilia, ni al mito ni a la 
historia, si se quiere. 

Se trata de una experiencia muy “sucia” (los rotos, los delincuentes, los anar-
quistas), en la que apenas los ojos logran vislumbrar el mundo sobre el que ha-
bitamos y la lucidez motora nos vuelve aún torpes por cada movimiento. El 
“despertar” es un momento suspensivo al interior de una dialéctica en la que 
todo era imprevisto, y más que algún “programa” o “sujeto claro y distinto”, no 
hubo más que una multitud distendida, abierta, habitando los espacios urbanos 
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(plazas, muros, calles) frecuentemente muertos al interior de la masa compacta 
inscrita al interior del régimen de producción y circulación del capital. Si el 
capitalismo neoliberal chileno fue precisamente un “sueño”, habría que mirar 
cómo la revuelta de 2019 no fue otra cosa que un “despertar”. 

La expresión “Chile despertó” habría que verla entonces como una experien-
cia que no fue escuchada ni vista por el régimen de representación prevalente. 
Tal régimen, por un asunto constitutivo, en cuanto es el régimen que condicio-
na lo visible y lo no visible, era incapaz de atender la singularidad de una expe-
riencia para él desconocida porque proletaria, ominosa porque popular, extraña 
porque multitudinaria. Un régimen adherido al gran fantasma de Chile, Diego 
Portales, Dios usurpador, Dios del capital chileno y su oligarquía donde la má-
quina portaliana erigida históricamente desde 1833 hasta la actualidad, fun-
ciona como una forma precisa de gubernamentalidad que el propio ministro 
resumía bajo las fórmulas “garrote o bizcochuelo” o, la más célebre, “el peso de 
la noche”. 

El régimen chileno se articula, pues, como régimen portaliano en la medida 
que éste despliega un arte de gobierno que convierte a la masa en compacta y 
la envuelve enteramente al interior de un sueño. En este sentido, el inductor del 
sueño chileno es el portalianismo, el lugar propiamente mítico y, por tanto, la 
violencia suprema sobre la que se apuntala la República (Karmy, 2022). Como 
máquina mitológica, la portaliana no es más que una performance que no pue-
de detenerse, y que debe subjetivar una y otra vez a la masa bajo la forma del 
“gobierno fuerte, centralizador” (Méndez, 2020). 

En otros términos, el ensamble de un sueño que impide el “despertar” –que 
opera como su katechón– pero cuando este irrumpe, produce una singular ex-
periencia de suspensión de tal máquina, como si esta recibiera una herida y su 
trabajo solo pudiera continuar si lo hace con un tropiezo tal que se vuelve inefi-
caz. La forma prevalente del régimen de saber-poder de la máquina portaliana 
es su fantasma. Este es el dispositivo de ensoñación que produce y que intentó 
administrar bajo el término “estallido social”. Lo interesante es que este fue una 
producción significante que surgió desde la propia máquina portaliana y sus 
fauces mediáticas. 

¿Qué resonancias tiene el término “estallido social”? Por lo pronto, “estalli-
do” marca el carácter imprevisto, expansivo en sus efectos y una fuerza de corte 
física en el que la unidad de un cuerpo, en virtud de un problema de presión, 
simplemente explota. Una cañería estalla, una botella, un combustible, produc-
tos químicos. Pero el sintagma agrega un adjetivo: “social”. No se trata de un 
estallido físico, químico o de otra naturaleza, sino un estallido de la sociedad. 
Es esa esfera –la sociedad civil– la que se mueve por el trabajo y sus formas, la 
que en un determinado momento estalla. Pero, en cuanto “estallido social”, tal 
experiencia parece decir algo más que el registro económico y político al que 
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se circunscribe su terminología, pero, al mismo tiempo, algo menos en tanto 
potencia que permanece retenida en tal nombre. Una potencia queda de rehén, 
apresada para vestir modos puramente deformes bajo la noción oligárquica de 
“estallido social” que permite inscribir, inmediata y rígidamente tal potencia 
dentro de esa esfera. 

El asunto se territorializa solo a nivel “social” y no “político”, la multitud aún 
remitiría a un “brote pulsional” pero nada propiamente “político” se desenvol-
vería ahí. “Estallido social” fue el término que circunscribió una operación de 
despolitización y, por tanto, de reconstitución del sueño en contra del “desper-
tar”; se trata de instalar la idea de una masa que no actúa propiamente, sino que 
reacciona, en la medida que está naturalizada y, por tanto, no puede gozar de 
estatuto político, no puede proyectarse a la historia. 

Paradójicamente, “estallido social” sea el término que subraya la más feroz 
crítica a la política establecida, pero a la vez, su defensa corporativa más pro-
funda. Es una “feroz crítica” porque no se deja gobernar fácilmente por las no-
ciones teóricas que circulan desde la ciencia política, en la medida que no re-
mite al sistema de representación en cuanto es visto como si prescindiera de 
cualquier agencia y de todo sujeto. No hay sujeto aquí. Tanto así que la propia 
máquina se dispuso, obsesivamente y en lo inmediato, a buscar “quien está 
detrás”. Su vocación policial resulta sintomática desde la misma noción de “es-
tallido social”, en cuanto en ella se juega el carácter anónimo de la irrupción de 
Octubre, acontecimiento que da cuenta de una implosión del sujeto y, en este 
sentido, del mismo concepto de lo político que frecuentemente utilizamos. 

En este sentido, me importa cómo la noción de “estallido social” condensa 
dos fuerzas contradictorias entre sí, aquella que remite a una naturaleza y, por 
tanto, asume la impronta del mito que se dirime en la dinámica del sueño y que 
logra que el fantasma portaliano pueda capturar a su potencia política y, aque-
lla que designa un impasse de la masa al interior del régimen portaliano y que, 
bajo otras circunstancias podrían llegar a irrumpir nuevamente. 

“Estallido social” es, en efecto, la gran fatalidad y denuncia a la vez, aquello 
que aún retiene las posibilidades de redención y retruca, otra vez, a la masa al 
interior del fantasma. A esta luz, el sintagma, quizás, no fue más que un bal-
buceo de la máquina, exposición de su límite discursivo en un acontecimiento 
que excedía totalmente su régimen de representación, un momento en que el 
fantasma solo puede retener al precio de su propio desconcierto. Un término 
naturalizado que subraya la anonimia del proceso y la falta de agencia del suje-
to. En este sentido, “estallido social” es un término aún mítico, plegado al fan-
tasma portaliano que permite que la masa restituya su disciplina al interior de 
la producción y circulación del capital, pero que, a la vez, anuncia el impasse 
acontecido que territorializa el orden siniestrado.
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Si el fantasma portaliano construye una noción de la naturaleza identificada 
al mal, diríamos, que “estallido social” es una expresión naturalizada por el 
propio fantasma o, más aún, si el “estallido social” constituye el momento de 
“brote pulsional” es precisamente porque es la Naturaleza lo que se habría ex-
presado ahí (Karmy, 2023). Pero, en la medida que la Naturaleza es aún el orden 
del mito, como bien sabemos a propósito de Hobbes, es el propio orden civil el 
que la produce, se trata de una Naturaleza díscola, incivilizada, como diría Por-
tales, disruptiva en la forma de “vicios” como forma fundamental de ese orden 
propiamente natural que sería característico de la “ciudadanía latinoamerica-
na” –según su carta de 1822 (Méndez, 2020). Una Naturaleza que despierta y 
que, precisamente porque representa al mal como aquello que está dentro-fuera 
de la pólis, la máquina portaliana debía dejar en su propio nivel mítico, como 
pura Naturaleza, como “brote pulsional”. 

Así, la revuelta solo podía volverse visible como Naturaleza que la civiliza-
ción debía controlar. En otro lugar, hemos analizado cómo la noción portaliana 
de Naturaleza contrasta con aquella planteada por Mistral en Poema de Chile, 
o por el propio Luis Emilio Recabarren en La Materia viva e inteligente. Porque 
si para Mistral la Naturaleza coincide con la gracia (no con el mal) y, por tanto, 
con el devenir juego y danza propia del huemul como gestualidad; para Re-
cabarren ésta prescinde de todo principio formal trascendente a ella. Ambas 
formas de Naturaleza, impugnan la concepción portaliana que se inscribe al 
interior de una lógica del orden para el cual la noción de “revuelta” solo puede 
irrumpir bajo la forma naturalizada –pero igualmente problemática en la medi-
da que porta consigo una potencia desestabilizadora en su interior– de “estalli-
do social” (Karmy, 2023). 

Contemplar la revuelta no como “estallido” sino como “despertar” en el 
sentido que propondría una lectura posibilitada por Walter Benjamin, permite 
mostrar el lugar de suspensión de la máquina portaliana ahí donde naturaleza 
y cultura, mito e historia se indistinguen a tal punto que el “despertar” ofrece la 
intensidad de una imagen en particular que el propio Benjamin –en virtud de 
sus conversaciones con Horkheimer y Adorno– denominará “imagen dialécti-
ca” (Chitussi, 2020); una imagen que experimenta una contracción singular del 
tiempo histórico y que, entre el sueño y la vigilia encuentra un lugar que jamás 
puede tener lugar al interior del régimen de la representación prevalente. Toda 
imagen mítica (por ejemplo, la imagen de la Naturaleza que porta el portalia-
nismo) lleva consigo su potencial “dialéctica”, justamente es la política la que 
puede acometer el desplazamiento por el cual una imagen adviene propiamen-
te dialéctica, esto es, contradictoria en sí misma, portando, a su vez, elementos 
naturales que despuntan hacia la redención, donde mito e historia no actúan en 
base a una simple dicotomía sino en razón a una contradicción constitutiva. 
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Será en esta noción donde Benjamin podía dirigir los esfuerzos del materia-
lista histórico: “Cuando el pensar se detiene súbitamente en una constelación 
saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un shock, por el cual, 
se cristaliza como mónada” (Benjamin, 1995, p. 63). Pensar la revuelta, entonces, 
implica considerarla una “imagen dialéctica” o, si se quiere, una “constelación 
saturada de tensiones”. Porque, como habrá señalado Benjamin en el Trauers-
piel, la cuestión decisiva de la “mónada” es precisamente ser una “imagen del 
mundo” (Benjamin, 2012). 

En cuanto tal, esta imagen expone la tensión, la indistinguibilidad de los 
opuestos en un solo momento de contracción. En otros términos, con la “imagen 
dialéctica” que adviene en la forma de una mónada Benjamin libera la imagen 
del mito y exhorta a todo materialista histórico a la operación de inteligibilidad 
a la luz de dicha imagen. La famosa exigencia platónica que Benjamin cita en su 
“Prólogo Epistemocrítico”, según la cual habría que “salvar los fenómenos” im-
plica precisamente promover esa liberación de la imagen de su captura mítica 
gracias a la noción de mónada con la que irrumpe la singularidad de una “ima-
gen del mundo”. Es clave esta operación: salvar los fenómenos –en este caso, 
salvar la imagen en la forma de mónada– significa impedir arrojar dicha ima-
gen a las fauces de la culpabilización que, como perteneciente al ordenamiento 
mítico, la arroja a la repetición sin fin hacia un trabajo trágico. 

En el caso que nos concierne, la revuelta chilena ha sido objeto de culpabili-
zación. Se la culpó de no tener programa, de fomentar la delincuencia, incluso 
de promover un golpe de Estado contra el presidente Piñera. Todo se convierte 
en culpa, todo deviene restitución mítica y, por tanto, la revuelta será priva-
da de su “dialéctica”, imposibilitada de exponer la contradicción de la propia 
máquina y de afirmar su singularidad, obturada para ofrecer una crítica del 
presente y, más bien, arrojada ella misma a la unilateralidad de un pensamiento 
adialéctico donde la vida vuelve a ser capturada por la violencia para ser redu-
cida a la simple desnudez de un “brote pulsional”. Solo así el pensamiento po-
sitivista –que está expandido como sentido común del capital– podrá calificar a 
este fenómeno como “estallido social”.

Si, por el contrario, asumimos que la revuelta fue una imagen dialéctica, 
significa que portó consigo la imagen misma del mundo (en cuanto “mónada”), 
exhibiendo la tensión inmanente al orden del cual surge. No podía decirse que 
la revuelta era un simple “brote pulsional” –versión aún caída en el mito– pero 
tampoco que era la emergencia de un “Pueblo” propiamente soberano que po-
día dirigir su asalto constituyente –versión inversa a la del mito y, por tanto, 
coperteneciente a él- a la historia. O bien “brote pulsional” preñado de incons-
ciencia (Naturaleza) y perteneciente al mito, o bien “Pueblo” (Cultura) profun-
damente consciente y perteneciente a la historia. En cualquiera de las dos posi-
ciones no hay dialéctica. Solo pensamiento unilateral, homogéneo y vacío que 
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reproduce la polaridad de la máquina portaliana misma: el polo natural y mí-
tico, y el civilizatorio e institucional. Dos polos de una misma producción, dos 
polos que son el reverso el uno del otro, pero que ninguno puede comprender 
la singularidad de la revuelta como imagen dialéctica. Esto significa que, a dife-
rencia de las dos posiciones una y otra vez reproducidas, la revuelta no fue un 
momento “puro”, descontaminado, angélico si se quiere: no hubo simple “brote 
pulsional” ni “Pueblo” mayor. Ni ángeles (para la izquierda) ni demonios (para 
la derecha), tan solo imagen dialéctica, materialidad en la que todas las contra-
dicciones del país se condensan en una misma singularidad. 

Es en este escenario donde cabe interrogar la aparición del “perro matapa-
cos”. En la indistinción entre Naturaleza y Cultura el “perro” irrumpe preci-
samente como expresión de la potencia de la revuelta. No importa si tal perro 
falleció antes o después como insiste el discurso positivista. Importa como for-
ma de un animal que convive con los humanos, que los acompaña. Un pequeño 
dios, acaso como el otrora dios Pan que, según Mónica Ferrando, no proviene 
ni de las divinidades espartanas ni atenienses sino justamente, de Arcadia, la 
ciudad en la que el término nómos no remitía a la figura soberana de la apro-
piación en la que lo humano y lo animal son escindidos, sino a la triple semán-
tica de prado, ley (uso), música (canto): “Pero si el nómos es canto, no puede 
ser mando”, dice Ferrando (2024, p. 93). La revuelta canta, ritma, usa espacios 
abandonados por la ciudad. Justamente por eso, el “perro matapacos” se con-
vierte así en expresión de la Naturaleza redimida, ya no culpable, no opuesta a 
la Civilización sino constituyendo un lugar distinto –que la voz de la revuelta 
dio el nombre de “Plaza Dignidad”– a la polaridad inmanente a la máquina 
portaliana. 

 “Plaza Dignidad” ¿qué es? Ante todo, un lugar imaginal que, si bien se 
apuntalaba en los fríos cementos de Plaza Baquedano, excedía con creces tal 
nombre y lugar. Imaginal es un lugar en el que la máquina que produce Natu-
raleza y Cultura se advierte descompuesta y se contrae al punto que el nómos 
deviene “prado”, “uso” y “música”. Imaginal no es Naturaleza ni Cultura, ni 
animal ni humano. Imaginal designa precisamente un lugar monadológico en 
el que los polos de la máquina se disuelven y con ellos la máquina misma deja 
de operar. A esta luz, tres asuntos imbricados dan curso en la desactivación de 
la máquina: la revuelta canta –ese es su nómos; porta consigo al “perro mata-
pacos” como su dios y abre un lugar imaginal que no cabe en el régimen de la 
representación, una terra incognita, que denominó “Plaza Dignidad”.

En cuanto imagen dialéctica, la revuelta no sería más que un “despertar” que 
solo podía irrumpir si tenía lugar la suspensión de la máquina. Por eso “Chile 
despertó”: el mito portaliano era el que yacía herido por la aparición del perro 
matapacos como potencia de una Naturaleza redimida. Justamente, el perro, 
versión chilena del antiguo dios Pan propio de Arcadia y expresión, por tanto, 
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de que lo que estuvo en juego en la revuelta fue la mutación del nómos desde su 
lógica apropiadora en la forma portaliana hacia su forma rítmica expresada en 
el perro matapacos. Una mutación que aparece como tal en la propia revuelta, 
en la medida que ella es imagen dialéctica y, por tanto, no resuelve, pero si exhi-
be, el potencial crítico de una nueva época histórica. 

Por esto, la máquina portaliana podía haber sido suspendida pero no ani-
quilada. Es lo que se produjo post-festum: el dios Pan que irrumpía con el perro 
matapacos devino en la experiencia del pán-ico. Niño cuya deformidad irrumpe 
en un “intercambio incesante que no admite rigidez alguna entre el ser divino 
y el ser humano, entre la verdad y la mentira, entre la poesía y la política […]” 
(Ferrando, 2024, p. 325); el dios Pan porta una violencia expresiva que genera 
júbilo en los dioses y horror en los seres humanos, intensidad de una potencia 
que no cabe del todo en la ciudad, que la metrópolis expele, refractaria, como si 
fuera una peste. Una vez la máquina es interrumpida, el pánico la inunda y la 
ciudad clama por la restitución del mito.

En otros términos, la multitud chilena –por siglos docilizada por el “peso de 
la noche” y su talante inercial– se apanicó. No fue miedo, sino pánico. Pánico 
que sobrevino gracias a la irrupción de la pandemia en plena revuelta. Si la re-
vuelta portaba a Pan en la forma del perro matapacos que implicaba una erótica 
política que potenciaba los lazos (los abría a su común), la pan-demia será su 
reverso donde el mito vuelve a cubrirnos y los lazos que se habían abierto como 
en una gran respiración popular, se cerraban al devenir signo del nuevo peli-
gro: contagio (Eltit, 2024).

Subrayemos el punto: cuando la multitud dio curso a su potencia irrumpió 
en la forma de una destitución, pero, en lo profundo, eso implicó experimentar 
su impropia pasividad o, lo que es igual, un proceso de erotización de los lazos, 
de los cuerpos y de las palabras. Momento erótico en el que sobreviene el “des-
pertar”. Por eso, la revuelta desactiva la cesura civilizatoria entre Naturaleza y 
Cultura constituyéndose en el lugar imaginal en el que se dirime el común de 
los mundos, abrazados por Eros.

Recordemos: engendrado por Penia y Poros –cuenta Platón en El Banquete– la 
pobreza y abundancia a la vez, la falta y el exceso, singular y plural, mundana e 
ideal: elemento femenino clave (Eros es traído en El Banquete por Diotima, repa-
ra Ferrando), en cuanto pone en juego una “erótica política” que habría que leer 
aquí como pasión entre los mundos, abrazo de mundos entre sí, mixturas que 
jamás la división del trabajo chilena habría permitido. 

Las tres esferas del orden se desestabilizan con la irrupción de Eros: la pa-
triarcal con la irrupción sexo-genérica del feminismo (“sexo”); la colonial con la 
impugnación de los pueblos originarios (“raza”); y la del capital (“economía”) 
con el proletariado masificado y precarizado. Tres esferas neoliberalizadas que 
afirman su singular contestación en la calle. Si la revuelta fue Eros y, por tanto, 
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una mínima afección de los mundos, la pan-demia convirtió esos afectos en 
amenazas, el calor erótico en la frialdad del virus, justamente, cuando la revuel-
ta podía soportar la destitución de la autoridad (Piñera) gracias a la erótica po-
lítica de lo común que prevalecía. No pudo soportar, sin embargo, la irrigación 
pan-démica sobre sus lazos en tanto los lazos se habían constituido en el sopor-
te de la nueva República (“Plaza Dignidad”). 

El afecto mismo se convirtió en amenaza existencial, porque lo que los dis-
positivos jurídico-políticos no pudieron neutralizar del todo, si lo hicieron 
los dispositivos biomédicos que penetraron quirúrgicamente en el campo de 
los cuerpos para aislarlos haciendo del contacto un peligro. Y así como había 
irrumpido la revuelta, también lo hizo el pán-ico, el dios Pan que danzaba en 
la forma del perro matapacos deviene virus y los lazos que enamoraban a los 
mundos intersectados, se quebraron. Las masas vuelven a su carácter compacto. 
Los individuos se refugian en sí mismos, las casas, las mascarillas, los detergen-
tes, los jabones, lavan, sacan las huellas del contacto, la memoria de los lazos. 

No fue miedo fue pánico. El miedo es normal, pertenece a la época de la cual 
la revuelta se despide. Es moderno, contractual. El pánico es estructuralmente 
capitalista, del momento más crítico del capital, donde las masas son exigidas a 
sacrificarse por nada y donde su devenir compacto las dociliza para separar de 
ellas todo erotismo posible. Si la revuelta planteó un despertar, la pandemia res-
tituyó el sueño, aferrándose al mito. Y ¿qué fuerza era la única que podía poli-
tizar el mito? Justamente, el fascismo. El fascismo es la única política basada en 
la destrucción de los afectos, el único dispositivo capaz de hacer del pánico una 
ideología. Así, frente a la posibilidad de la destrucción interna que planteaba el 
virus –la stásis– el fascismo ofreció una guerra contra otro: la seguridad. Leyó 
toda la crisis sobrevenida como crisis de seguridad, obturando así las condicio-
nes sobre las que erigió el “despertar”. El pánico atrinchera, hace difuminar a la 
masa salvo cuando ésta es convocada a la guerra securitaria. Y así controla a la 
masa, expropia su erotismo potencial y la escinde de sí misma –incluso contra 
sí misma. 

La masa huye de sí, la muestra frente al espejo y contempla su otrora felici-
dad bajo un rostro deformado que nunca más quisiera volver a ver. La erótica 
política –esa potencia arcádica, para decirlo con Ferrando– desaparece violen-
tamente y el otrora “despertar” sucumbe a la nueva sugestión: la hipnosis de la 
que el fascismo desempeña la función de ser el mago fundamental. La multitud 
abrazada a la impersonalidad de su potencia durante la revuelta termina en 
pánico aferrada a la búsqueda de un líder –un individuo– que pudiera salvarla 
de su propio peligro, de la amenaza que la masa misma portaba -su ser-lazo, su 
constitutivo ser-común. 

El ser-común es asediado por el dispositivo jurídico-político de la excep-
ción donde policías y militares salen a la calle a contener la revuelta, a lo cual, 
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se yuxtapondrá la gestión biomédica cuando adviene la pandemia. El quiebre 
de los lazos producido por ambos dispositivos conduce al pánico. Y así, todos 
terminan en sus casas, para siempre. Juristas y médicos fueron sacerdotes que 
expiaban la monstruosidad del ser-común (la revuelta y el virus) y la Naturale-
za volvió a envolvernos. La irrupción del Chile “despierto” restituyó el “peso de 
la noche”. Con ello, la culpable violencia y su tortuoso mito nos ofrecerán, nada 
más, que la misma vida de siempre: sacrificio y orden, sangre y obediencia. 
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Piedra Papel Tijera

Begoña Ugalde
Poeta

Ya no sé quién soy
ni qué significa en realidad mi nombre 
pero despierto de golpe de ese sueño frágil 
como libélula o papel de arroz
que se interrumpe por risas estridentes o peleas
de gaviotas y el camión de la basura 
que no puede llevarse todo lo consumido
lo que ya no sirve o no sabemos dónde poner
como por ejemplo un mueble roto 
o la inquietud alojada en ese músculo insondable 
que llamamos por azar corazón 
pero podría también ser piedra papel tijera
serpiente escarabajo lombriz ave del paraíso
que guarda silencio las estaciones frías 
pero con la primavera estalla como molotov
flor de ortiga dedal de oro de plata 
u otro metal precioso, sobreexplotado
se manifiesta el pulso, se desboca adentro
del pecho un zapateo, mi cuerpo puro temblor 
organismo inestable que se extraña y agradece 
cada mañana respirar el oxígeno que regalan
las plantas de interior el mar Pacífico
sus moluscos y demás flores de agua
y se calma al estar cerca de otros cuerpos 
que conozco y amo y a veces también desconozco
pero me recuerdan que aún soy dueña de mí misma 
o al menos una persona capaz de comprender 
un poco el ruido ambiente el ruido blanco el ruido
interno, que nos confunde y a la vez ampara 
como los primeros rayos
como si fuera obvio que la vida se reanuda
cada vez que amanece
hago el desayuno y abro la ventana de la cocina
para que entre la brisa salada 
pongo a calentar los panes el café 
y pico las mismas frutas
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que son en realidad siempre distintas 
como cada mañana es distinto el cielo 
pero debo recordarme que siempre soy 
una madre que confía en esta arquitectura intuitiva 
que desafía las leyes y por sobre todo la gravedad 

Se abre así otra jornada de pedagogías improvisadas
de horas que se empujan unas a otras
igual que en la fila del concierto 
lleno de fanáticos enloquecidos 
que arrastran todo a su paso 
como los buques de colores primarios 
industrias flotantes que avanzan implacables 
de un lado al otro del mundo
transportando armas de destrucción masiva 
y otros objetos de uso diario 
con esa velocidad y fuerza que mata el plancton 
y a las ballenas azules que viajan miles de kilómetros 
orientándose a través de un canto que no oímos
como la información a la velocidad de la luz
transita a través de cables gruesos por el fondo marino
violando la oscuridad abismal 
y sus habitantes monstruosos que posee brillo propio
como nubes transformistas de maquillaje fabuloso
humedad suspendida, fantasmas de agua 
más antiguos que las primeras escrituras 
que se elevan en silencio gracias al calor que emanan 
los demás seres que aún respiran
bajo los cuerpos celestes y sus destellos pálidos 

Entonces aprecio las superficies que sostienen mis pasos
me refiero sobre todo al suelo que trapeo usando Poet
hasta que refleja el sol y su lenguaje claro
quiero hablar de la luz que entra indecisa por la ventana
y por suerte deshace la bruma (mental) en la atmósfera enrarecida 
por los combustibles fósiles, las malas noticias de la radio
la publicidad engañosa, sentencias que clausuran el porvenir
porque dibujan en nosotras y nuestros paisajes internos
fantasías que no nos pertenecen 
temores que nos hacen perder fuerza
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Cuando empiezan a bailar las sábanas 
de algodón y poliéster y otras fibras sintéticas
salgo de casa siempre un poco atrasada
para buscar sustento 
y me veo al pasar en el reflejo de una construcción
mitad vidrio mitad ruina cubierta parcialmente
por enredaderas de pasifloras salvajes 
que resisten entre las grietas del mural
que dice una consigna que no deja leerse del todo
porque hay otra consigna que se superpone urgente:

PALESTINA LIBRE
ISRAEL GENOCIDA
BOICOT A LAS TRANSNACIONALES
PATRIARCADO Y CAPITAL ALIANZA CRIMINAL
LA MEMORIA ES ESTE MOMENTO
PROHIBIDO OLVIDAR
LO PERSONAL ES POLÍTICO
CUESTIONA TUS PRIVILEGIOS
LA TELE MIENTE
TE QUIERO LIBRE
FUERA LAS FORESTALES DE WALLMAPU
¿DÓNDE ESTÁ JULIA CHUÑIL Y SU PERRO CHOLITO?
RÍOS LIBRES
LIBERTAD A LXS PRESXS POR LUCHAR 
LIBERA EL PEZÓN
PELEA COMO NIÑA
PEDALEA COMO NIÑA
ABORTA POR SI SALE PACO
FEMINISMO O BARBARIE
EL FASCISMO MATA
LAS VIDAS TRANS IMPORTAN
RECONÓCETE EN LOS OJOS DEL OTRO
CULTIVA TU MUNDO INTERIOR
CUIDA TU MENTE
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Fotografía de Felipe Contreras-Calderón

La voz se quiebra de tanto repetir las mismas lecciones
la mano se cansa de corregir 
tareas escolares llenas de faltas de ortografía
entonces me entra el insistente deseo de fuga
contemplo la posibilidad de una fiesta secreta 
que nunca encuentro o a la que nunca llego 
a la hora porque en realidad no se sabe 
dónde empieza y en qué momento 
acaba la ceremonia secreta donde nos olfateamos 
y bailamos no del todo cerca 
PORQUE RECUERDA MANTENER DISTANCIA

Me propongo anotar frases sueltas
que traduzcan la náusea o al menos su advertencia
pero se me olvidan los nombres de las cosas 
es que nació muerta nuestra lengua
que se impuso como un templo 
sobre los cerros sagrados que ya son templos 
que esconden un ritmo originario de mareas 
contenido en nuestro léxico huérfano
que permite una comunicación a pura sílaba
aullido risa arcada gemido silbido
y se me olvidan de nuevo los nombres de las cosas
qué debo comprar conseguir a toda costa
cuando me lleno de las mismas preguntas existenciales 
como qué vine a hacer aquí 
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si es que hay algo aún por hacer para salvarnos
o acaso todo esto no es más que un sueño ajeno
donde participo como extra de película independiente
hasta que leo de nuevo consignas asertivas en los muros

MAR PARA QUILPUÉ
AUTOGESTIÓN O MUERTE
TOY XATO DE ESTE CIS TEMA
NECESITO 20 LUCAS
ME CUIDAN MIS AMIGAS
ENAMÓRATE SIN MIEDO
NO TENGO AMIGOS TENGO AMORES
NO TENGO AMORES TENGO AMIGUES
SATÁN ES LA CUMBIA
DIOS ES AMOR
DIOS NO EXISTE
DIOS ESTÁ EN TI
SI NO TE CUIDA EL ESTADO TE CUIDO YO QUE TE AMO
RECONÓCETE EN LOS OJOS DEL OTRO
¿DÓNDE ESTÁ JULIA CHUÑIL Y SU PERRO CHOLITO?
PROTECCIÓN A LAS GUARDIANAS DEL BOSQUE
SEMILLAS LIBRES

BOICOTEA LA TRANSNACIONAL
EVADE EVADE EVADE

Y surgen una vez más las ganas de levantar el pavimento
transformarlo en piedra, papel tijera
que corte el flujo de pensamientos 
intrusivos y a la vez luminosos
como un viento inesperado que levanta los vestidos
distingo en una vitrina mi silueta 
que parece que se escapa de esta ciudad que me confunde 
y se confunde porque en realidad no sabemos 
dónde empieza ni acaba la urbanización
que se ramifica hacia los campos como un cáncer terminal
es que nunca es en realidad la misma esta ciudad
cada día cambia como nosotras con las mareas 
sus consejos certeros y las barricadas, las encomiendas 
de amigas que envían cartas de amor escritas a mano
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Tiene pequeñas fronteras internas la ciudad 
¿O ya se acabó y no nos dimos cuenta?
porque nunca dice su nombre verdadero 
ofrece distintos rostros como las dunas 
y los humedales habitados por garzas o pelícanos 
que se asoman entre las rocas o por los cerros
indiferentes a nuestra aceleración 

Nace el temor cuando no nos reconocemos 
parte de un mismo linaje de pájaros antiguos 
que han sobrevivido a mandamientos y condenas 
en esta zona de sacrificio 
aparece el miedo apenas se esconde el sol en el mar 
aquello absoluto que entendemos como océano
que susurra en un idioma anterior a esto que llamamos la ciudad 
que es también una telaraña luminosa y al mismo tiempo oscura
entramado de cables y ropa tendida y mensajes que vienen
y van volando entre nuestra respiración entrecortada por el humo 
y ladridos y esas cosas que se dicen sin pensar tanto
viajando por no sé qué fibra óptica o cables pelados que 
nos alertan sobre la posibilidad de un nuevo incendio
porque sobre todas las cosas es inflamable la ciudad 
tentada de fuego

¿Es una misma la ciudad?
¿acaso no la multiplica el horizonte que es también abismo?
¿no ofrece en todas las esquinas nuevos agujeros negros? 
¿líneas blancas que aparecen y desaparecen dentro de los cuerpos como por 
arte de magia?
¿mesas y sillas que se reubican para evitar la cachetada del viento en la cara 
que despeina y enloquece? 
¿pasadizos que conducen a otros pasadizos o escaleras? 
¿galerías llenas de vitrinas y objetos imposibles en su interior?
¿zonas donde sentarse y zonas donde no puedes detenerte sin ser devorada 
por otros? 
¿o engullida por las quebradas llenas de suculentas mágicas y hierbas fluo-
rescentes que son los poros de esta ciudad que es también una boca enorme 
que habla dialectos que se inventan y duran solo un día como las mariposas 
nocturnas? 
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Me duele el peso de las compras en la espalda brazos espina dorsal
suelto un rato las bolsas y descanso la mirada en pequeñas charcas 
de agua estancada vómito o condensación de agua de mar
donde beben las gaviotas
las palomas atemporales
los perros que nadie reconoce como suyos
los insectos oscuros y brillantes
que aún sobreviven en esta ciudad 
que es como toda ciudad al fin 
y al cabo un puñado de ampolletas 
que encandila con sus fuentes 
iluminadas por dentro y las columnas
que imitan imperios en decadencia
torres pretenciosas construidas sobre la arena 
o veredas irregulares donde transitan personas
que me clavan la mirada 
sonríen o siguen de largo

Sostengo toda esa luz difusa 
la multiplico en mi interior
porque formo parte de esta ciudad 
que me interpela y me agota
pero me ofrece sus alimentos refinados 
sus alcoholes insondables
sus frutos impresionantes
de semillas que resisten la sequía
y las mutaciones genéticas 

Al final del día intento desprender 
una fábula que desmienta 
que esta secuencia de acciones 
no es más que una simple rutina
cuando subo las escaleras infinitas
irregulares como la jornada laboral 
que decido terminar abruptamente
porque los niños y la gata esperan en casa
me dispongo a esperar la micro 
siempre saturada de obreros y obreras 
y sus canciones de altos y bajos
En el paradero saco con cuidado el teléfono
para chequear la hora, si hay algún mensaje urgente
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si acaso va a llover mañana 
y aprovecho de sacarme una foto
que cuando voy camino a casa subo a una red social 
otra telaraña de luces aún más ruidosa y agotadora

Apenas cruzo el umbral que me devuelve a casa
suelto todo el peso y aparece la gata que exige 
explicaciones alimento húmedo y caricias que reparto 
entre ella y los hijos que reclaman también atención
y hambre hambre hambre, comida calentita que preparo
mientras reviso tareas escolares llenas de faltas de ortografía
después viene ponerse el pijama, lavarse los dientes 
para acostarnos a leer en voz alta un cuento que alimente
alguna ficción que induce al mismo sueño frágil 
como libélulas o papel de arroz 
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Para imaginar un mundo después de este,  
la democracia necesita las humanidades 1 

To Imagine a World After This, Democracy Needs the Humanities

Para imaginar um mundo para além deste,  
a democracia precisa das ciências humanas

Judith Butler
University of California, Berkeley

Resumen

El presente artículo corresponde a la traducción de una transcripción edita-
da de la conferencia Democracy and the Future of the Humanities, dictada por 
Judith Butler el 4 de diciembre de 2024 en Seúl, coincidentemente un día 
después de que el presidente Yoon Suk-yeol declarara la ley marcial en Corea 
del Sur. En esta exposición, Butler aborda las formas de imaginar y temer el 
futuro, así como también las tensiones de la democracia y los imaginarios 
contemporáneos asociados al fin del mundo. En relación con la configura-
ción del mundo tal como lo conocemos, subraya el papel central de las artes 
y las humanidades en el esbozo de parámetros alternativos al orden social 
dado. Desde esta perspectiva, Butler propone una interrogación crítica de 
los límites de lo imaginable y de los límites naturalizados como imaginario 
democrático. Asimismo, analiza la parábola Zur Frage der Gesetze de Kafka 
para profundizar en la cuestión de las leyes, y cuándo y quiénes configuran 
“el pueblo”.

Palabras clave: Imaginar, fin del mundo, humanidades, democracia radical, 
pueblo.

Abstract

This translated article is an edited transcript of the lecture Democracy and the 
Future of the Humanities that Judith Butler delivered on December 4, 2024, in 
Seoul, South Korea—coincidentally, one day after President Yoon Suk-yeol 
declared martial law. In the talk, Butler addresses the frames and forms of 
imagining and fearing the future, both of democracy and of the end of the 

¹  Traducción del inglés al español por Irina Karamanos. Publicación en inglés: Judith Butler: “To Imagine a 
World After This, Democracy Needs the Humanities” (20 de febrero de 2025). Disponible en: https://lithub.
com/judith-butler-to-imagine-a-world-after-this-democracy-needs-the-humanities/. La conferencia 
completa dictada en Seúl, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W7HMmZol3NM&t=32s
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world. Regarding the contours of the world as we know it, the role of the 
arts and humanities is fundamental in suggesting, through imaginative ex-
periments, that the parameters of this world are not the limits of all possible 
worlds. Butler proposes a critical interrogation of the limits of the imaginable 
and of the limits naturalized as the democratic imaginary. She explores how 
those who imagine, fear, or are already living beyond the end of the world—
as a threshold/point of reference/vanishing point—depend on the mediation 
that informs and forms such imagining or fearing. She also analyzes Kafka’s 
parable Zur Frage der Gesetze to delve deeper into the question of the law, and 
into when and who are “the people.”

Keywords: Imagine, end of the world, humanities, radical democracy, the 
people.

Resumo

O presente artigo corresponde à tradução de uma transcrição editada da 
palestra Democracy and the Future of the Humanities, proferida por Judith But-
ler a 4 de dezembro de 2024 em Seul, coincidentemente um dia depois de o 
presidente Yoon Suk-yeol ter declarado a lei marcial na Coreia do Sul. Nesta 
exposição, Butler aborda as formas de imaginar e temer o futuro, bem como 
as tensões da democracia e os imaginários contemporâneos associados ao 
fim do mundo. Em relação à configuração do mundo tal como o conhecemos, 
ela sublinha o papel central das artes e das humanidades em alternativas à 
ordem social dada. A partir desta perspetiva, Butler propõe um questiona-
mento crítico dos limites do imaginável e dos limites naturalizados como 
imaginário democrático. Da mesma forma, analisa a parábola Zur Frage der 
Gesetze, de Kafka, para aprofundar a questão das leis, e quando e quem con-
figura “o povo”.

Palavras-chave: Imaginar, fim do mundo, ciências humanas, democracia 
radical, povo.
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     El comienzo de la democracia 
requiere un traslado hacia una ficción necesaria.

Muchas personas jóvenes me dicen que temen que no haya futuro. Cuando 
preguntan por el futuro, también están preguntando: ¿qué sigue siendo ima-
ginable o qué podemos todavía esperar? Al decir que no hay futuro, o que 
el futuro solo avanza en la dirección de una destrucción cada vez mayor, 
seguimos imaginando algo, aunque sea una imagen sombría, una que no 
muestra señal alguna de esperanza. Si nos estamos imaginando un desenlace 
fatal, aún estamos imaginando. 

Cuando decimos, por ejemplo, que estamos imaginando el fin del mundo, o 
el fin del mundo tal como lo hemos conocido, estamos imaginando el fin de la 
imaginación misma. Aquello es sin duda difícil, sino imposible de hacer para la 
imaginación. Porque una cosa es imaginar un proceso continuo de destrucción 
y otra bien distinta es sentir que el propio poder de imaginar llega a detenerse, 
potencialmente destruido por los procesos destructivos que uno está siguiendo. 
Rastrear la fatalidad sigue siendo anticipar, y eso asume una forma, ya sea una 
imagen, una secuencia de asociaciones, un conjunto de imágenes, un relato aún 
por narrar acerca del despliegue de la historia o los nuevos paisajes que ahora 
tenemos ante nosotros. 

Si tenemos una imagen o una historia que comunicar o encontramos una 
forma, o descubrimos que la imagen o historia ya está tomando forma y que la 
historia se configuró en uno de los idiomas que hablamos, nadie está predicien-
do el futuro en momentos como ese, ya que es la dimensión incognoscible del 
futuro la que nos tiene más inquietos.

Y así, advertimos que lo que imaginamos está enmarcado y configurado de 
maneras que respaldan un tipo de interpretación de lo que va a pasar por sobre 
otra. El marco y forma son centrales para una manera cotidiana de conjetura, 
una que informa el miedo que sentimos y el imaginar que hacemos. Todo esto 
ocurre no solo dentro de la mente, sino en las modalidades y objetos a través 
de los cuales tienen lugar el temer y el imaginar: modos sensitivos de presenta-
ción específicos, medios específicos. Estos no son simplemente vehículos para el 
pensamiento preformado, sino poderes formativos en sí mismos. 

Los medios aportan algo al objeto que representan, ya sea el lenguaje de na-
rración, los sonidos perdidos de la historia natural o, en efecto, el futuro de la 
democracia. El fin del mundo es, como ha argumentado Denise Ferreira da Sil-
va 2, un punto de partida para un nuevo tipo o modo de imaginar, uno que com-
plementa la labor tradicional de la crítica con la de la imaginación. Ella señala 3: 

²  N. de la T., véase: Ferreira da Silva, D. (2007). Toward a Global Idea of Race. University of Minnesota Press.
³  Ferreira da Silva, D. (2019). An End to “this” World (K. Stakemeier y L. Cobangbang, Entrevistadoras). Texte 

zur Kunst. https://www.textezurkunst.de/articles/interview-ferreira-da-silva/ 
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Me preocupa mucho que quizá no podamos detener el fin de este mundo en 
el que existimos; me preocupa la demolición de las estructuras democráticas 
que, aunque limitadas y perversas, proporcionaban al menos un ancla a de-
mandas por justicia social y global (de poblaciones indígenas, migrantes, LGB-
TI*, no-blancas, de todas partes) y podían (a veces) limitar la violencia total; me 
preocupa que los insectos y otras especies se estén extinguiendo, que los ríos 
se estén secando, que los océanos estén siendo asfixiados por el plástico, que 
el fracking esté destruyendo y amenazando con contaminar grandes zonas de 
agua subterránea. La lista es larga. Sin embargo, estoy comprometida –porque 
no veo cómo podremos existir de otra manera– con el fin del mundo tal y como 
lo conocemos. Continúa: “Este nuevo mundo tendrá que ser reconstruido y recu-
perado de la destrucción causada por las herramientas y mecanismos extracti-
vos del capital global”. 

Por lo tanto, no es solo que imaginar el fin del mundo sigue siendo una for-
ma de imaginar, una señal de su supervivencia o persistencia, sino que una 
nueva forma de imaginar comienza precisamente en ese fin, considerado como 
un umbral para un nuevo punto de partida. El mundo que hemos conocido, es 
el mundo ligado al movimiento hacia una mayor destrucción. ¿Qué hay de un 
mundo aún por conocer?

Las interrogantes fundamentales de las humanidades sobre qué y cómo ex-
presamos un punto de vista, o creamos una visión del mundo ya están ope-
rando cuando nos preguntamos por el futuro e intentamos comprender sus 
posibles formas. De este modo, las preguntas existenciales más convocantes y 
urgentes requieren de las artes y las humanidades. No estoy segura de que la 
democracia y las humanidades se deban algo—no es exactamente una relación 
de deuda—pero sí se requieren la una a la otra. De hecho, la democracia no pue-
de ponerse en marcha sin el tipo de experimento imaginativo que proporciona 
la literatura, una perspectiva que surge de la reorganización de coordenadas 
temporales y espaciales y que sugiere que los parámetros de este mundo no son 
los límites de todos los mundos posibles.

Imaginar el futuro más allá del fin de este mundo es parte de lo que signifi-
ca vivir la vida ahora. Esto no implica, a mi modo de ver, una negación de este 
mundo, sino solo una interrogación crítica de los límites de lo imaginable a la 
luz de demandas democráticas radicales. Puede ser que el fin que tememos ya 
esté con nosotros, o que muchos, especialmente aquellos a quienes el mundo 
nunca perteneció, han estado viviendo más allá del fin del mundo desde hace 
algún tiempo. Eso es lo que nos dice Ferrera da Silva. Entonces, si ese fin es 
un límite o un umbral desde el cual imaginar el futuro, es también uno que se 
mueve más allá de los límites naturalizados como el imaginario democrático 
para estos tiempos. 
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Permítanme elaborar brevemente este punto de otra manera. La democracia 
es aquella forma de gobierno que existe por y para el pueblo. ¿Es el pueblo el 
que se reúne y decide cómo convivir de la mejor manera, el que hace las leyes 
bajo las cuales acuerda vivir y el que busca, a través del debate, producir un en-
tendimiento duradero de lo que significa vivir juntos? 

Como saben, existen diversas libertades ejercidas bajo condiciones de auto-
gobierno democrático. Las personas son libres de reunirse y desplazarse, de ex-
presar sus opiniones y de afiliarse a grupos políticos. Pero el pueblo no es, por 
así decirlo, tal o cual grupo político, ni una organización o partido específico. El 
pueblo tiene varias afiliaciones y se reúne en diferentes lugares con diferentes 
propósitos, sosteniendo puntos de vista contrapuestos, buscando obtener apoyo 
para su visión del mundo, incluso para su interpretación de lo que implica la 
democracia. Pero ¿quiénes son el pueblo?

Es invariablemente diverso, pero bajo condiciones políticas fascistas, nos dice 
Enzo Traverso 4, esa multiplicidad es negada. Se desarrollan formas de sujeción 
y exclusión destinadas a restringir la amplitud y la multiplicidad del pueblo. 
Por ejemplo, en condiciones en las que la ciudadanía se distribuye de manera 
desigual, es suspendida o queda clausurada, no todo el pueblo es “el pueblo”, 
ya que no todas las personas pueden ejercer aquellas libertades que se supone 
deben compartirse por igual, incluyendo a quienes se les niega la ciudadanía, 
o viven bajo estructuras de apartheid, o quienes ven suspendidas sus vidas y 
libertades políticas en la frontera militarizada o en prisión. Quienes pidieron la 
destitución del presidente Yoon afirman representar al “pueblo”, pero así tam-
bién lo hacen quienes se reunieron para impedir que la policía los desalojara. 
¿Eligió el pueblo a Donald Trump? De ser así, ¿quiénes son el pueblo?

El problema no es solo que el pueblo está dividido en grupos que a menudo 
afirman ser el pueblo a expensas de otros grupos. “El pueblo” no existe simple-
mente como grupos constituidos, puesto que es la base misma de la constitu-
ción de la comunidad política democrática. En las democracias, el pueblo esta-
blece las leyes por las que es regido. De ser así, parece existir y estar haciendo 
leyes antes de ser gobernado o definido por dichas leyes. Esta “prioridad” pare-
ce ser secuencial en las historias que contamos sobre cómo surge la democracia: 
el pueblo, se dice, que se junta para fundar un Estado o para pedir acceso legal 
al Estado, y, en este sentido, está separado de la ley y “antes” de ella, ya sea tem-
poralmente previo o espacialmente anterior. De ser así, entonces el pueblo que 
hace la ley –el demos del cual emergen órdenes democráticos– está al margen de 
la ley en el momento en que elabora la ley por primera vez. 

Pero ¿dónde está exactamente y en qué momento de la historia? ¿Qué coor-
denadas temporales y espaciales lo delimitan? ¿Podemos situarlo en tiempo y 

⁴  N. de la T., véase: Traverso, E. (2018). Las nuevas caras de la derecha. Potencia y contradicciones de la etapa 
posfascista. (H. Pons, Trad.). Siglo XXI.
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espacio? ¿O es esta suspensión de coordenadas temporales y espaciales necesa-
ria para la emergencia de la democracia misma? Tal vez podemos hablar sobre 
una fábula, como lo ha hecho Thomas Keenan, o quizás una parábola, que resi-
de en el corazón del proceso democrático.

La democracia es el gobierno del pueblo, pero si solo algunas personas están 
haciendo las leyes o debatiendo cuáles leyes deberían ser, entonces el pueblo no 
es parte de la democracia, los sans part en la perspectiva de Rancière, la parte 
que no tiene parte. El pueblo fundó el Estado y elabora sus leyes y el Estado y 
esas leyes se dice que representan la voluntad (Rousseau) o la libertad (Arendt) 
del pueblo. Ha determinado su orden político como suyo propio, o así dice la 
historia. 

Pero si la autodeterminación política es un poder que pertenece únicamente 
a un grupo y no es compartido por igual, entonces el resultado no es la demo-
cracia, sino la oligarquía o el apartheid. La democracia tiene sentido sólo si todo 
el pueblo participa por igual en el democrático derecho colectivo de autodeter-
minación, lo que significa que una democracia digna de su nombre rechazará 
abandonar a algunas personas a una condición de no participación o a excluir-
las de la práctica de construir un gobierno y las leyes según las cuales viven. El 
ejercicio de la libertad colectiva sigue siendo legítimo si, y solo si, es compartido 
por igual. 

Esta libertad fundacional es postulada como exterior y anterior a la ley, ca-
racterizada tanto por su indeterminación como por su universalidad radical. 
Esa libertad, en sus formas más iniciales o fundamentales, no está regida por la 
ley. Crea ley y, así, se determina a sí misma como ley para vencer esa indiscipli-
nada libertad que conocemos principalmente a través de la disidencia y la revo-
lución, donde las personas declaran el fin de ese mundo jurídico, desprendién-
dose de sus cadenas, viviendo sin un régimen legal o demandando uno nuevo. 
Esta fundación de la ley, inubicable y an-árquica, no puede ser correctamente 
identificada en el espacio y tiempo sin perder su transponibilidad, su potencial 
de universalización. 

Se trata, más bien, según Arendt 5, pero también para Denise Ferreira da Sil-
va, de un experimento en el tiempo y el espacio, no de un período histórico que 
cualquiera pueda realmente ubicar en los mapas preestablecidos. Es una escena 
hipotética, una postulación imaginaria, a veces presentada como un estado de 
naturaleza o un “otro lugar” imposible o una ficción necesaria, que no es lo mis-
mo que una mentira. 

No hace falta decir que imaginar por fuera de las leyes por las que fuimos 
formados o descartados, exige una cierta de-construcción de quienes somos 

⁵  N. de la T., véase: Arendt, H. (2006). Los orígenes del totalitarismo (G. Conesa, Trad.). Alianza Editorial. (Obra 
original publicada en 1951) y Arendt, H. (2018), “La decadencia del Estado-nación y el final de los derechos 
del hombre”, en Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal (C. Ribalta, Trad.). Lumen. (Obra 
original publicada en 1963), especialmente para el concepto de la “ficción necesaria”.
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dentro de la letra y de la cultura de la ley, una forma de pensar por fuera, o en 
contra, de las leyes por las que fuimos formados y/o borrados, lo cual significa 
pensar contra nuestra propia formación para formar algo nuevo. Este desdobla-
miento de crítica e imaginación nos transporta fuera de la ley hacia un conjunto 
desconocido de coordenadas temporales y espaciales o nos posiciona ante la ley 
cara a cara para interrogar su legitimidad. 

El comienzo de la democracia requiere un traslado hacia una ficción necesa-
ria. Aquí vemos de nuevo cómo la democracia, y la cuestión de la legitimidad, 
se basa en un tipo de imaginar. Y si hemos de imaginar de otro modo, esto es, 
pensar en nuevas maneras en las que podrían formarse comunidades políticas 
que realizaran más plenamente los ideales de la democracia, requerimos la ima-
ginación. Transformación, disenso y revolución son imposibles sin imaginación 
colectiva. Y la democracia requiere precisamente esto: una forma de reunión 
colectiva en tiempo y espacio imposibles.

“El problema de nuestras leyes” es una parábola escrita por Kafka en 1920 
y su título en alemán es Zur Frage der Gesetze: sobre o hacia la cuestión de las 
leyes 6. En esta parábola, un narrador trata de describir la situación en que vive, 
donde el acceso a las leyes que rigen al pueblo está restringido para unos pocos. 
Los nobles (die Adelsgruppe) son los únicos que tienen acceso a la ley y el na-
rrador se esfuerza por explicar por qué esto debe ser así. Es correcto, e incluso 
justo, que solo los nobles tengan acceso a la ley porque son quienes saben cómo 
preservar y cuidar la ley. El narrador pertenece al pueblo y así, no tiene acceso a 
las leyes. Aun así ofrece un metacomentario sobre las leyes, tomando una forma 
parabólica.

Algunas personas, nos dice, cuestionan la jerarquía y exclusión social de 
este sistema legal. Para ellos es injusto que las personas estén gobernadas por 
leyes a las que no tienen acceso, leyes que tienen prohibido conocer. Y mientras 
algunos se contentan con esta situación, confiando en las funciones de cuidado 
de la nobleza, otros han comenzado a desarrollar lo que podríamos llamar más 
adecuadamente: posiciones críticas, incluso motivos de protesta. La voz narrati-
va vacila entre defender el statu quo y adoptar el punto de vista que cuestiona el 
statu quo. Vacila a lo largo de todo el texto. 

Esta narración sucede en ningún lugar o tiempo particular que podamos re-
conocer. No se nos entrega ninguna pista sobre en qué siglo estamos o qué país 
podría ser. Que suceda en ninguna parte significa que su forma está abierta a 
un sinnúmero de interpretaciones y adaptaciones históricas. Una forma trans-
ponible o, más bien: la transponibilidad está integrada en su forma. En este sen-
tido, la forma es anti-contexto, pero abierta a una contextualización indefinida. 

⁶   N. de la T. Para otra lectura donde Judith Butler analiza en específico este texto de Kafka, véase: Butler, J. 
(2011). The problem of our laws. European Graduate School. Para otras publicaciones de Butler sobre Kafka, 
véase: (2014) ¿A quién le pertenece Kafka? Palinodia. Para revisar algunos escritos donde Kafka aborda el 
problema de la ley, véase Vor dem Gesetz (Ante la ley) o el cuento Das Urteil (La condena).
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Quienquiera que sea el pueblo, tienen, en su mayoría, una relación de des-
conocimiento respecto de la ley que los mantiene unidos. No tener acceso a la 
ley es lo que lo define como pueblo, el claro anverso del imaginario democrático 
que han ofrecido Rousseau y Arendt. El narrador comenta que es tortuoso para 
nosotros, el pueblo (Qual fuer uns) no conocer las leyes por las que se nos gobier-
na o las deliberaciones que conducen a que se nos gobierne de una u otra mane-
ra. En tal forma o bajo tales condiciones, la estructura de la comunidad política 
es tal que el pueblo se define como aquellos que no tienen acceso a la ley. 

La situación no es de democracia y sin embargo, hay algo llamado el pueblo, 
fuera de la ley, una parte del cual está planeando algunas protestas, exigiendo 
que les de acceso, exigiendo, un tanto extravagantemente, que las leyes perte-
nezcan al pueblo. De este modo, desafían la ley de exclusión sobre la cual está 
construida la comunidad política. Y algunos llegan a comprender que los no-
bles tienen este poder solo porque se lo otorgan a sí mismos. No hay ley aparte 
de la afirmación de la ley por parte de los propios nobles: “Lo que hacen los 
nobles es ley” (Was der Adel tut, ist Gesetz). ¡Esa es la ley!

Un grupo pequeño concluye que la ley es simplemente lo que los poderosos 
dicen que es. O más bien, algunos obtienen poder al afirmar que ellos son la 
ley. No hay una ley superveniente a la que uno puede recurrir para corregir o 
revisar esa afirmación performativa (ilocucionaria) de la ley. De ello podrían 
derivarse múltiples conclusiones, como revolución, anarquismo, democracia 
radical. 

En el párrafo final, se formula una contradicción (Widerspruch): cualquier 
grupo que repudiara (verwerfen) toda creencia en las leyes y en la nobleza, con-
taría con el apoyo de todo el pueblo; sin embargo, semejante grupo no podría 
llegar a existir porque nadie se atrevería a repudiar a la nobleza. En otras pa-
labras, el pueblo cuenta con el conocimiento necesario para repudiar o derro-
car esta operación de poder, pero no se atreve a actuar conforme a lo que sabe, 
porque teme una vida sin la nobleza, porque los nobles son la ley que conoce. 
La pérdida de los nobles sería el fin del mundo, ese mundo, el mundo que se ha 
conocido. Cabe preguntarse: ¿qué es la vida sin la nobleza? No se nos da nin-
guna imagen de tal vida, salvo por la figura que nos da Kafka de un espacio para 
respirar, sugiriendo que esta versión de la ley siempre ha sido una soga al cuello.

El narrador de Kafka resume la situación afirmando: “Vivimos sobre el filo 
de este cuchillo” (Auf dieses Messers Schneide leben wir). Sería difícil, bajo las me-
jores condiciones, vivir sobre el filo de un cuchillo y sin duda aún más difícil lo 
sería para una pluralidad. Desde el comienzo de la parábola no hemos tenido 
idea de donde vive el pueblo, y resulta ser ciertamente, un topos tortuoso. 

Hay un cuchillo particular sobre cuyo filo vive el “nosotros”, y este parece, 
sin duda, un lugar invivible, un lugar de riesgo y amenaza perpetuos. Vivimos, 
en otras palabras, en un lugar que no es lugar, sino más bien, un instrumento 
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cortante, perpetuamente expuestos a un potencial desmembramiento o aniqui-
lación, y a un imaginar que requerirá coraje y que, sin duda, parece al principio 
aterrador y absurdo. Permanecemos dentro de la parábola que brinda las con-
diciones formales de su propia lectura, pero la parábola parece tratar sobre una 
ley que pretende hacer lo mismo. ¿Es la parábola la que captura la ley o es la 
parábola capturada por la ley?

Consideren, entonces, que nuestro liderazgo [de la MLA 7], el que está justo 
aquí, nos dice que está obligado a suprimir derechos democráticos al debate por 
razones –financieras– que lamentablemente no pueden ser compartidas, y que 
no puede revocar su acto de censura porque existen leyes que prohíben tal re-
versión, incluso si se justifica. Y, sin embargo, no se nos entregan esas leyes; no 
se exponen, se ocultan y simplemente se imponen.

Así, aquellos privados de conocimiento de la deliberación, de la eviden-
cia, incluso de la transparencia de la ley, son ahora “el pueblo 8” —o quizás los 
miembros—, como quienes viven sin conocimiento de las leyes que los privan 
de libertad y del conocimiento a la vez. Tenemos entonces, una razón inmediata 
para preguntarnos cómo la parábola informa a la democracia, y cómo la de-
mocracia depende de parábolas como estas. Las humanidades y la democracia. 
Ciertamente.

⁷  N. de la T. La sigla MLA significa Modern Language Association y el debate al que se hace referencia puede 
encontrarse en: https://lithub.com/8-former-modern-language-association-presidents-call-for-bds-vote/ 

⁸  N. de la T., véase: Badiou, A., Butler, J., Didi-Huberman., Khiari, S., y Rancière. (2014). ¿Qué es el pueblo? 
LOM Ediciones.
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Abstract

This article puts forward a hypothesis as to what links neoliberalism to 
postliberalism, despite the apparent opposition between liberalism and il-
liberalism, globalism and nationalism, free market and homeland security 
that these ideologies mobilize. The hypothesis is that they both share a con-
ception of the law as “nomos” or “concrete order,” opposed to democratic 
legislation, as well as an imperial interpretation of the “law of nations.” 
The article discusses the idea of law as “nomos” in relation to Carl Schmitt 
and traces its deployment in Friedrich von Hayek’s neoliberal conception of 
jurisprudence and in Adrian Vermeule’s recent, postliberal “common good 
constitutionalism”.

Keywords: Neoliberalism, postliberalism, nomos, imperial presidency, 
Schmitt, Vermeule.

Resumen

Este artículo plantea una hipótesis sobre qué vincula al neoliberalismo con 
el posliberalismo, a pesar de la aparente oposición entre liberalismo e ili-
beralismo, globalismo y nacionalismo, libre mercado y seguridad nacional 
que estas ideologías mobilizan. La hipótesis es que ambas comparten una 
concepción del derecho como “nomos” u “orden concreto”, en contraposición 
a la legislación democrática, así como una interpretación imperial del “dere-
cho de gentes”. El artículo analiza la idea de la ley como “nomos” en relación 
con Carl Schmitt y rastrea sus aplicaciones en la concepción neoliberal de la 
jurisprudencia de Friedrich von Hayek y en el reciente “constitucionalismo 
del bien común” posliberal de Adrian Vermeule.

Palabras clave: Neoliberalismo, posliberalismo, nomos, presidencia impe-
rial, Schmitt, Vermeule.
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Resumo

Este artigo apresenta uma hipótese sobre o que liga o neoliberalismo ao 
pós-liberalismo, apesar da aparente oposição entre liberalismo e iliberalis-
mo, globalismo e nacionalismo, mercado livre e segurança interna que estas 
ideologias mobilizam. A hipótese é que ambas partilham uma conceção do 
direito como “nomos” ou “ordem concreta”, em oposição à legislação democrá-
tica, bem como uma interpretação imperial do “direito das nações”. O artigo 
discute a ideia de lei como “nomos” em relação a Carl Schmitt e traça os seus 
usos na concepção neoliberal da jurisprudência de Friedrich von Hayek e no 
recente “constitucionalismo do bem comum” pós-liberal de Adrian Vermeule.

Palavras chave: Neoliberalismo, pós-liberalismo, nomos, presidência impe-
rial, Schmitt, Vermeule.
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Introduction: the jurisprudence of nomos 
from neoliberalism to postliberalism

If the history of the history of neoliberalism is written one day, then the 
question of the “rule of law” will likely be seen to mark a caesura in the 
kinds of discourse written about this movement. 1 Before World War II many 
of the thinkers who would be later classified as “neoliberals” understood 
themselves to be reacting against socialist-inspired “command” or “planned” 
economies and advocated a conservative return to the classical principles of 
“laissez-faire” economics. But during the war and after the foundation of the 
Mont Pélérin Society in 1947 they began to understand themselves as revo-
lutionary thinkers intent on bringing about an entirely new “liberal social 
order” (Hayek) to replace the social-democratic form of capitalism adopted 
by welfare states. The key shift from conservative to revolutionary mindset, 
so I argue, is to be located with the renewed attention to the normative con-
ception of order that underlies formal and positive law and is presupposed 
by any system of political economy. Normative order refers to a “rule of law” 
that is established prior to written constitutions and positive legislation, and 
is genealogically to be traced back to the ancient Greek conception of law as 
nomos. The nomos denotes the appropriation, distribution and cultivation of 
a territory that lies at the basis of any legitimate use of violence and makes 
possible a political community. 2

The nomos-based approach to understanding institutions was re-introduced 
into 20th century legal thought in the 1930s by Carl Schmitt and Leo Strauss, 
who translated it as “concrete order.” 3 After World War II, the “nomothetic” 
understanding of law became central to Friedrich Hayek’s influential formu-
lation of neoliberal thought. 4 If, as Wendy Brown puts it, neoliberalism is “a 
peculiar form of reason that configures all aspects of existence in economic 
terms,” (Brown, 2015, p. 17) this is ultimately possible only because with Ha-
yek and others, political economy took an “institutionalist” turn based on the 
conception of law as nomos and concrete order, whose immediate origins are 
to be found in Schmitt’s critique of legal formalism and liberal democracy. Mi-
chel Foucault was among the first to register the shift from an economic to a 
juridical logic within neoliberal discourse, an insight that was possible thanks 

1  See (Mirowski & Plehwe, 2009), (Slobodian, 2018) and (Cooper, 2026) on neoliberalism as a movement of 
global reach.

2  On this conception of nomos, see (Schmitt, 1995) and (Schmitt, 2003). For discussion, see (Vatter, 2014) and 
(Meierhenrich & Simons, 2016).

3  See (Schmitt, 2004) and (Strauss, 1995). For Hayek’s late reconstruction of his theory in terms of “nomos” 
see (Hayek, 1973). Recent discussions of the rule of law in neoliberalism like (Biebricher, 2018, pp. 49 and 
104) quickly mention nomos but do not delve into its significance for the functioning of law and political 
economy in neoliberalism. 

4  I refer to my previous study (Vatter, 2018) from which I draw here.



The Rule of Law as Concrete Order...

90 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 87 - 115

to his interpretation of governmentality as nomos-based, i.e., derivative from a 
“pastoral” logic of power (Foucault, 2009). In the 1979 course on “the birth of 
biopolitics” Foucault establishes the hypothesis that neoliberalism reconceived 
neo-classical political economy based on the idea of “the principle of the rule 
of law in the economic order [État de droit économique]” (Foucault, 2008, p. 171), 5 
where the Austrian, German and North American variants of neoliberal doc-
trine could be distinguished, among other things, as a function of their distinct 
understandings of the nomos. 6

With the current crisis of neoliberalism and the rise of “illiberalism” and 
“alt-right” discourses, coalescing in the Trump administrations, interpreters 
have asked whether there exists a connection between neoliberal and postli-
beral ideologies. 7 In this article I argue that the connection lies in the conti-
nued reliance on the “planetary” or “globalist” reach of the idea of nomos. 8 That 
neoliberal experiments began in earnest in the “global South” was not only a 
consequence of the failure to successfully implement the anti- and de-colonial 
principles of “development economics.” It also revealed that neoliberal constitu-
tionalism rested on a Schmittian narrative of globalization as the imposition of 
an imperial and colonial “nomos of the Earth.” 9 The link between an imperial 
understanding of nomos and the neoliberal “world order” has recently been 
revisited by historians of international law like Martti Koskenniemi in relation 
to the juridico-economical dynamics first worked out by Francisco de Vitoria in 
his justification of the Conquest of the Americas on the basis of ius gentium (the 
law of nations). 10

By claiming that “tariffs” is the “most beautiful word in the dictionary,” the 
Trump administrations have set out to destroy the neoliberal confidence in ca-
tallaxy, viz. the belief that peace can be brought through international commer-
ce, and in the process they have called into question the “rules-based” interna-
5  Foucault clearly states that neoliberalism contains two dynamics, one that introjects legal discourse into 

economics, and the other that projects economics into other social spheres. As he says, on the one hand, 
neoliberalism tests the hypothesis that “the overall exercise of political power can be modelled on the prin-
ciples of market economy” (Foucault, 2008, p. 131); on the other hand, neoliberalism works from the 
beginning by denying the “naturalness” of economic relations, and instead posits the principle that the 
juridical “informs” the economic: “the economy must be a game: a set of regulated activities… but in 
which the rules are not decisions which someone takes for others. It is a set of rules which determine the 
way in which each must play a game whose outcomes is not known by anyone. The economy is a game 
and the legal institution which frames the economy should be thought of as the rules of the game” 
(Foucault, 2008, p. 173). 

6  For Hayek as a thinker of the rule of law, see (Dyzenhaus & Poole, 2015), which however fails to recognize 
the priority of Foucault’s analysis. Neither Foucault nor the idea of nomos are mentioned in (Slobodian, 
2018).

7  See for example (Slobodian, 2025), which focuses on the recovery of a socio-biological conception of 
“nature” to bridge Hayek with the alt-right movement. Slobodian, however, does not acknowledge the role 
played by a conception of nature drawn from “classical natural right,” which is directly related to the 
notion of nomos, and is found in (Deneen, 2019), one of the manifestos of postliberalism.

8  On the failure of development economics and the rise of neoliberalism, see the prescient analyses found in 
(Hirschman, 1981). On the “global” character of neoliberalism, see (Hardt & Negri, 2000). 

9  On Schmitt and postcolonial thought, see (Kalyvas, 2018).
10  See (Koskenniemi, 2021).
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tional order” that rested on Vitoria’s “liberal” interpretation of the ius gentium. 
By focussing on the recent work of the Harvard law professor Adrian Vermeule 
and drawing links to Trump’s recasting of the Monroe Doctrine, I show that 
“postliberal” attacks on “globalists” do not signal a retreat from empire to na-
tion but rather reflect an equally “global” extension of nomos-thinking at the 
heart of the illiberal or alt-right understanding of constitutionalism. Vermeule’s 
thought is symptomatic of the new postliberal conception of nomos that was 
developed in order to support Trump’s culture war against “globalists.” But 
postliberalism is no less “globalist” than neoliberalism was: postliberalism is 
the form taken by neoliberalism when it becomes self-conscious, that is, when it 
sets as its highest good the protection of the imperial nomos that made its politi-
cal economy possible in the first place.

On the priority of normative order over 
legislation in Schmitt and Neoliberalism

Hayek distinguishes between two senses of social order: one that is imposed 
deliberately and through hierarchical organization, the other which he calls 
“spontaneous order” or “catallaxy”, a Greek term which means a “peaceful” 
way of “connecting” people by making possible uncoerced “exchanges” be-
tween them (Hayek, 1984). The “spontaneous order” of free markets is one 
example of catallaxy. “The central concept of liberalism is that a spontaneous 
order of human activities, much more complex than any order which could be 
made by a deliberate action, shall form by itself under recognized universal 
rules of just conduct that protect the private domain of individuals” (Hayek, 
1984, p. 365). The salient point here is that the “spontaneity” of order is gene-
rated in and through one kind of law, which Hayek calls nomos, and stands in 
tension with another kind of law, which he calls thesis, and is identified with 
“legislation”. 11 The former is “nomothetic” – it seeks to conduct the way in 
which individual actors choose to pursue their own interests without impo-
sing any ends; the latter is “teleocratic” – it imposes substantive, collective 
purposes to which individuals must subject their self-guided pursuits. For 
Hayek the “rule of law” is conducive to “liberty” only when law is understood 
as nomos: this allows for “spontaneous order” as “an effective co-ordination 
of human activities without deliberate organization from a commanding 
intelligence” (Hayek, 2011, p. 229). By contrast, “legislation” – even one gene-
rated by a democratic government – always “requires that some should give 
orders and others obey” (Hayek, 2011, p. 229). It follows that for Hayek, an 

11  Hayek also formulates this distinction as that between a “nomothetic” and a “teleocratic” conception of the 
law (Hayek, 1973, p. 188).
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authentic “liberal social order” will be one in which legislation transmutes 
itself into the “regulation” of conditions that allow for the self-generation 
and preservation of spontaneous orders: “the task of the lawgiver is not to 
set up a particular order [legislation/MV] but merely to create the conditions 
in which an orderly arrangement can establish and ever renew itself…. All 
that is required is a limited regularity in its behaviour; and the purpose of 
human laws we enforce is to secure such limited regularity as it will make 
the formation of an order [nomos/MV] possible” (Hayek, 2011, p. 230). 12

Foucault’s lectures on neoliberalism were among the first to direct attention 
to the essential and internal connection between “free” markets and law as 
nomos. Previously, neoliberalism was understood as a species of libertarianism 
characterized by a “negative” conception of liberty as freedom from law. 13 After 
Foucault’s analysis, neoliberalism shows itself as a theory of governmentality, 
viz., a series of tactics and dispositives designed to “conduct the conduct” of 
individuals as actors in a civil society characterized by “free markets”. Hayek 
in fact calls nomos the “rules of conduct.” For neoliberalism “liberty” becomes a 
consequence, rather than a presupposition, of a way of being governed by law 
as nomos prior to and outside of positive democratic legislation. 14

Hayek credits thinkers of the Scottish Enlightenment like James Steuart, 
Adam Ferguson, Adam Smith and David Hume for “the discovery that there 
exist orderly structures which are the product of the action of many men but 
are not the result of human design” (Hayek, 1973, p. 37). What distinguishes 
“neoliberalism” from these classical “liberal” thinkers is the additional hypo-
thesis that “the formation of spontaneous orders [free market/MV] is the re-
sult of their elements following certain rules [nomos/MV] in their responses to 
their immediate environment” (Hayek, 1973, p. 37). 15 Hayek’s doctrine stands or 
falls on the nomothetic foundation of economic action. 16 In this sense, Hayek’s 
neoliberalism is closely related with the “Ordoliberal” school and its polemic 
against classical “laissez-faire” doctrine which believes in the independence of 
free markets from regulation. 17 Classical liberalism becomes “neo-liberalism” 
when the meaning of jurisprudence no longer depends on a system of “natural” 
rights but is understood as the search for those rules or principles of law/nomos 
that underpin the “natural system of interests.”

12  As Biebricher puts it: “the neoliberal problematic concerns the political and social conditions of possibility 
for functioning markets” (Biebricher, 2018, p. 35). But notice that the legal aspect is here not emphasised in 
this last formulation. Biebricher’s account of the “political theory” of neoliberalism takes up its conceptions 
of “the state, democracy, science and politics” but not of law per se.

13  For examples, see (Kukathas, 1989) and (Caldwell, 2005), among others.
14  On governmentality, pastoral power and neoliberalism, see also (Dean, 2013) and (Lemke, 2019).
15  I draw here from my more extensive analysis in (Vatter, 2018).
16  See Hayek’s critiques of other economic and legal discourses that do not recognize the importance of law 

as nomos (Hayek, 1973, pp. 65ff, 135ff).
17  The rejection of classical “laissez-faire” economics in neoliberalism is the main point repeated by Slobodian 

and Biebricher in their recent books. 
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These rules or principles derive from a “pastoral” conception of power in 
which the economic “disposition” of a “population” over a “territory” was de-
signed to provide “security” to the reproduction of its form of life. Hence Fou-
cault’s definition of this form of power: “power that has populations as its tar-
get, political economy as its major form of knowledge, and apparatuses of secu-
rity as its essential technical instrument” (Foucault, 2009, p. 108). In The Birth of 
Politics it becomes clear that the meaning of “security” in neoliberalism entails 
establishing the conditions of control of conduct that make it possible for the 
individual to be “free and responsible,” that is, to be “sovereign,” in a capitalist 
civil society or “system of natural interests” characterized by the workings of 
“free markets” that turn everyone into a means of everyone else’s self-preser-
vation. The conditions by which the workings of free markets are “securitized” 
for the population take the paradoxical form of non-interventionist state regula-
tions, for which Foucault coins oxymoronic neologisms like “la politique sociale 
privatisé,” “un gouvernement de société,” “une politique de société” (Foucault, 
2004, p. 150-151). Foucault refers in this context to one of the key thinkers of 
German Ordoliberalism, Alexander Rüstow, who employs the term Vitalpolitik 
to describe the kind of biopolitical controls of society required by a free market 
economy (Foucault, 2004, p. 152). 18

This biopolitical conception of security does not contradict Hayek’s claim 
that a “free market” works because of competition, and competition is not pre-
mised on the givenness of equilibrium but on the role of “unpredictable” fac-
tors related to the “freedom,” “creativity” and “responsibility” of the economic 
actor understood as an entrepreneur. The entrepreneur’s conduct is normative 
because they are routinely placed in the situation of having to decide where to 
invest their energies and capital and where not to, what to select, strengthen, 
and help live, and what to ignore, cast aside and let die. In this sense, the neoli-
beral ideal of entrepreneurship remains bio-political.

Roughly at the same time that Foucault was lecturing on neoliberal govern-
mentality, Albert Hirschman offered his own genealogy of neoliberalism as an 
answer to Max Weber’s problem of the “legitimacy” of capitalist accumulation 
(viz. the problem of the “ethics” of capitalism). Like Foucault, Hirschman also 
identified the rule of law as the crucial element in the neoliberal deployment of 
“free markets” (Hirschman, 2013). 19 For Hirschman, capitalism originated as an 
answer to a political question: how could one guide the conduct of human be-
ings and restrain their “destructive passions” when both Christian religion and 
Greek philosophy had failed to do so? (Hirschman, 2013, p. 15). Hirschman’s 
hypothesis is that the solution consisted in adopting the “principle of counter-

18  See now the discussion of Vitalpolitik in (Biebricher, 2018: 41-46) but without any reference to the biopoliti-
cal context of these proposals. For a different understanding of how this “vital politics” is focussed on the 
family and joins together with neoconservative “family values”, see (Cooper, 2017).

19  This “ethical” motif in the discourse of neoliberalism is now picked up in (Whyte, 2019).
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vailing passion” where government disposes one set of “innocuous” passions 
against another set of “dangerous and destructive” passions (Hirschman, 2013, 
p. 20). The “good” passion was reinterpreted in terms of the pursuit of one’s “in-
terests.” Finally, it became possible for republican governments to establish the 
revolutionary “constitutional engineering” in terms of “checks and balances”. 20

The analysis of interests had two great advantages for the art of government. 
First, it allowed for the “predictability” of human behaviour and so for gover-
ning the conducts of individuals. As Hirschman cites James Steuart: “were a 
people to become quite disinterested: there would be no possibility of gover-
ning them” (Hirschman, 2013, p. 50). For Hirschman, the concept of “interest” 
rendered people “transparent” to each other. In turn, this allowed for the out-
comes of interactions to be calculable, making it possible for “the possibility of 
a mutual gain” to emerge “from the expected working of interest in politics”. 
(Hirschman, 2013, p. 50). This principle of “mutual gain” would later be trans-
posed into economic transactions by 19th century political economy and beco-
me the foundation for the justification of “free markets” as an essential compo-
nent of human freedom, all the way to Friedrich Hayek and Milton Friedman. 21

The second advantage of the introduction of interest into governmental re-
ason is closely related to the above point: it allowed the pursuit of gain to be 
re-valued as a “harmless” pursuit compared with conquest and war-making 
(Hirschman, 2013, p. 56). From here derived the central idea, found in both 
Montesquieu and Kant, that money-making and commerce were “innocent and 
doux” and that the free commerce (of commodities but also of opinions) not 
only “polishes” the conduct of citizens and permits for a “civil society” but is 
also the basis of international peace. Montesquieu joins together the advocacy 
of the apparatus of “doux commerce” with the apparatus of “checks and balan-
ces” in order to bring about a definitive limitation of the sovereign power of the 
state, and so a “constitution of liberty”.

It is no surprise that Hayek in particular advances the neoliberal agenda by 
a complex reappropriation of republican ideals of constitutionalism and rule 
of law that is ultimately employed against democratic legislation. Republican 
political independence is reframed as the independence of markets from sta-
te interference. Thus, Hayek’s central argument is that the American colonies 
embarked on their revolution as a reaction to the “principle of parliamentary 
sovereignty unlimited and unlimitable” (Hayek, 2011, p. 261). It is against this 
sovereignty that they set up the ideal of a “limited constitution” i.e., “the idea of 
a constitution limiting the powers of government” (Hayek, 2011, pp. 264, fn.211).

20  “The comparatively novel thought of checks and balances gained in persuasiveness by being presented as 
an application of the widely accepted and thoroughly familiar principle of countervailing passions” 
(Hirschman, 2013, p. 30). 

21  See now the discussion in (Whyte, 2019).
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Hence Hayek’s general avoidance of the idea of a people’s constituent power 
or popular sovereignty. Only in one place in The Constitution of Liberty does Ha-
yek mention the fundamental idea of “power of the people”: “The formula that 
all power derives from the people referred not so much to the recurrent election 
of representatives as to the fact that the people, organized as a constitution-ma-
king body, had the exclusive right to determine the powers of the representative 
legislature. The constitution was thus conceived as a protection of the people 
against all arbitrary action, on the part of the legislative as well as the other 
branches of government” (Hayek, 2011, p. 266). When interpreted as nomos, the 
republican constitution is employed by neoliberalism as a device to supplant 
the will of the people and its legislative activity in favor of judge-made laws 
that “secure” the distribution of property effected by the “free market”. Retur-
ning to an old debate between Smith, Hume and Rousseau as to whether laws 
came before judges or judges before laws, 22 Hayek argues that judges are instru-
ments of the nomos, rather than of the legislative will of a people: the judge “is 
called in to correct disturbances of an order that has not been made by anyone 
and does not rest on the individuals having been told what they must do [by 
legislation/MV]…. The judge is an institution of a spontaneous order” (Hayek, 
1973, p. 95). Conversely, “the ‘law’ that is a specific command, an order that is 
called a ‘law’ merely because it emanates from the legislative authority, is the 
chief instrument of oppression” (Hayek, 2011, p. 224).

The “order” or nomos that judges are meant to re-establish even against the 
democratic will of the people is ultimately an order of appropriation. Law as 
nomos “make it possible at each moment to ascertain the boundary of the pro-
tected domain of each and thus to distinguish between the meum and the tuum” 
(Hayek, 1973, p. 107). Referring to the Roman law maxims of Ulpian, Hayek 
recognizes the connection between the protection of property and “the aim of 
rules of just conduct [which] is to assign to each his due [suum cuique tribuere].” 
But Hayek denies that Ulpian’s maxim warrants the redistribution of property 
for the sake of social justice or for attaining the common good (Hayek, 1973, p. 
377). For the point of law as nomos is to establish what (already) belongs to each, 
rather than to determine what everyone ought to share in common. For Hayek, 
only the action of an individual can be just or unjust, depending on whether 
the act is in accordance or not with the judge-made law. But since the way in 
which a free market distributes goods obeys no one’s intention, then there is no 
sense in saying that the market is either just or unjust. The preoccupation with 
distributive justice, and thus the desire to unduly interfere in the workings of 
the market, is for Hayek exclusively to be placed on the shoulders of a teleocra-
tic conception of the law as organization of the state, that is, on the public law 
understood as a political constitution. For Hayek, the neoliberal rejection of sta-

22  On the history of this debate, see (Hont, 2015). 
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te intervention into markets pushes back against “the progressive penetration 
into private law by public law during the course of the last eighty or hundred 
years…. [which] has meant a progressive substitution of rules of conduct by 
rules of organization” (Hayek, 1973, p. 190). I shall discuss below how postlibe-
ralism is decisively oriented by the rejection of the neoliberal capture of public 
law for private ends.

On neoliberal rule of law and dictatorship

Montesquieu’s formula for the rule of law is this: “so that there may be no 
abuse of power, it is necessary that, through the disposition of things (par 
la disposition des choses) power be stopped by power” (Hirschman, 2013, p. 
78). 23 Both Foucault and Hirschman point out that law as nomos refers to this 
idea of a “disposition of things” that generates order and security for a given 
population. I have been arguing that Hayek’s understanding of neoliberal 
rule of law adopts this conception of nomos. However, in Hayek’s idea that 
a constitutional order must preserve a more primordial appropriation and 
division of property into “mine” and “thine” there appears the debt to Sch-
mitt’s reading of the archaic sense of nomos as characterized by a primordial 
violent appropriation.

More or less in the same years that Foucault put forward his hypothesis, 
Renato Cristi – perhaps the first political theorist to attempt a theoretical un-
derstanding of Augusto Pinochet’s 1973 coup in Chile and its establishment of 
the first neoliberal regime/constitution in the world – uncovered the affinity 
between the ideas of Carl Schmitt and Friedrich Hayek with regard to the legal 
order as nomos (Cristi, 1984). 24 At stake in the Chilean experiment (arguably an-
ticipated by the Suharto coup in Indonesia, minus the neoliberal constitutional 
framework) was the development of a “model” designed to end the emerging 
consensus during the 1960s and 70s on the necessity of a “democratic” tran-
sition from capitalism to socialism by reactivating ideas about “constitutional 
dictatorship” that had been worked out, in all essentials, by Schmitt’s Weimar 
discourse on dictatorship and were later applied to the imposition of neoliberal 
constitutionalism. 25

Despite Hayek’s explicit intention to place Schmitt’s idea of nomos on the side 
of teleocratic rather than nomothetic law, 26 Cristi shows that Hayek was here 
23  Citing Esprit des Lois XI, 4.
24  (Biebricher, 2018, pp. 76-77) adopts Cristi’s idea that neoliberalism takes up Schmitt’s notion of “authoritar-

ian liberalism,” viz., the idea that a “strong” state is needed to protect the “free market” from democratic 
and socialist interventions.

25  For the history, see (Streeck, 2013) and (Klein, 2007). For the necessity of this transition to socialism, see 
(Schumpeter, 2008). For “constitutional dictatorship” see (Rossiter, 1948) and (Agamben, 2005); for the 
rehabilitation of dictatorship, see (Schmitt, 2014) and (Colón-Ríos, 2020). 

26  (Hayek, 1973, p. 71) where (Schmitt, 2004) is cited.
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misrepresenting Schmitt. Hayek overlooks both the decisionistic elements in 
neoliberalism and the underlying coincidence with Schmitt with regard to the 
priority of nomos over legislation (Cristi, 1984, p. 531). 27 Both elements serve to 
explain the seemingly paradoxical unity of Hayekian civil society and Schmit-
tian state as realized by the Pinochet regime, which is generally recognized as 
the first full-blown neoliberal takeover of a republic.

What is significant about the Schmittian conception of nomos is the reference 
to a violent “original act of appropriation and division” that unites a system of 
formal law with the sovereign authority of the state. 28 The idea of nomos refers 
to “‘the full immediacy of a legal power not mediated by laws’; it is a constituti-
ve historical event –an act of legitimacy, whereby the legality of a mere law first 
is made meaningful”. 29 In other words, behind the establishment of nomos there 
always hides the potentiality of a “constituent” form of dictatorship theorized 
by Schmitt, which was exactly what drew the attention of Cristi in relation to 
the Chilean experiment with neoliberalism. 

The second crucial feature of law as nomos reveals the primordial connection 
of law to the appropriation, distribution (division), and pasture (production) of 
land. Schmitt’s fundamental point is that “law is founded on land appropria-
tion…. This primeval act of land appropriation is the basis of all law. It is the 
‘terrestrial fundament’ in which ‘all law is rooted.’ Land appropriation precedes 
the distinction between private and public law, it precedes the distinction be-
tween dominium and imperium, and in fact it establishes the conditions in which 
such distinctions can evolve” (Loughlin, 2015, p. 74). In the last instance, nomos 
becomes the condition of possibility of the legitimate exercise of power because 
it establishes a “boundary which divides internal from external…. From this di-
vision between inside and outside, a people is formed. That is, a people is crea-
ted not by blood ties but by virtue of being situated in a concrete order or no-
mos” (Loughlin, 2015, p. 75). Against the Marxist approach to political economy, 
Schmitt argued that the boundary established by nomos preceded and made 
possible the “production boundary” of political economy. 30 Of crucial impor-
tance here is the colonial and imperial context in which Schmitt expressly fra-
med the origins of the western public law or ius commune as deriving from the 
conception of the rule of law as nomos. This context offers a way to understand 
how the aspirations of neoliberalism to constitute a new “global” or “world or-
der” stand in continuity with the idea of a “nomos of the Earth.” This imperial 
context is essential to both neoliberal and postliberal jurisprudence, although 
they give expression to it in opposite ways.

27  Hayek follows Schmitt’s conception of law more closely in (Hayek, 2011, p. 313). 
28  (Loughlin, 2015, p. 72). For a general statement on this “political” understanding of jurisprudence, see now 

(Loughlin, 2018).
29  Citing from (Schmitt, 2003) in (Loughlin, 2015, p. 83).
30  On the “production boundary” as constitutive concept of political economy, see now (Mazzucato, 2018).
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Neoliberalism, Christian empire and the commercial nomos

In The Nomos of the Earth Schmitt argued that “international” law first emerges 
with the Spanish Catholic philosopher Francisco Vitoria when he was faced 
with the task of legitimating the Conquest of the “New World.” For Schmitt, 
Vitoria rejected all arguments based on a purported moral or racial supe-
riority of westerners in relation to the indigenous nations they encountered. 
Rather, he defended the legitimacy of the Spanish Conquista based on the 
claim that the nomos of the Christian Republic clearly divided the terrestrial 
globe into spaces (under spiritual control of the Christian church) where pro-
perty had already been legally divided among nations and individuals and 
unlimited appropriation was banned, and other spaces that were considered 
to be lawless, and whose conquest on orders of the Pope as spiritual dominus 
mundi, “owner of the world,” was legitimate in light of the Christian spiritual 
mission to evangelize pagans and embark on crusades against “infidels”. 31

Koskenniemi has re-interpreted Schmitt’s thesis in order to propose an ac-
count of the globalization of neoliberalism. Koskenniemi understands there to 
exist a continuity between the Catholic Vitoria and the Protestant Grotius in the 
sense that for both, international law responds to an “international need” for 
globalization that was congenital to emergent capitalism. Koskenniemi inter-
prets Vitoria as setting the basis for an idea of nomos as an “informal imperial 
domination that is achieved through a worldwide pattern of acquisition and 
exchange of private property”: a global empire of private law underpinning ca-
pitalist expansion (Koskenniemi, 2011, p. 32). 32

Koskenniemi ascribes to Vitoria the doctrine that all nations are “free and 
equal” because each is characterized by their own nomos, viz., by (ancestral) le-
gal narratives that account for why each nation has received its part of the Ear-
th that (by natural law) was originally given in common to humankind. This 
nomo-thetic assumption is then employed by Vitoria as basis to re-interpret in 
“private law” terms the dominium at stake in his idea of the ius gentium, so that 
the latter becomes a “nomos of the Earth” that sets limits to whatever states or 
empires would otherwise wish to do to other nations, for instance, wage war on 
them for purposes of increasing the glory or prestige of their leaders, or force 
them to convert to the religion of their priests.

Koskenniemi’s thesis is that the discovery of the New World gave Vitoria the 
occasion to repurpose three concepts from Roman Law - dominium, ius gentium, 
and bellum iustum – that would subsume the ancestral nomos of the Earth to the 
modern, global nomos of the Earth. On his interpretation, Vitoria is the first to 
give a “global” articulation to Roman law by offering a “subjective right” inter-

31  For discussion of this point and the pertinent literature, see (Vatter, 2026) on which I draw in what follows.
32  For another reading of Vitoria in relation to the justification of global capitalism, see (Fonseca, 2018).
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pretation of categories of Roman natural and private law. In short, Vitoria crea-
tively misinterpreted Roman law in order to set up the positive legal order (ba-
sed on ius gentium) as a system of individual “natural” rights. The recognition 
and enactment of these rights is what legitimates the limited use of coercive 
power by political institutions.

The results of Vitoria’s globalization of Roman law as ius gentium defined the 
political imaginary of western modernity: they established the legal sovereign-
ty of the modern territorial state on grounds that are independent from the 
“universalist” pretensions of Church and Empire; they helped to frame a “glo-
bal economic system based on private ownership and profit”; last but not least, 
they gave a new purpose to the Roman, then Christian practice of continuous 
warfare between states as a containment mechanism for wars of aggression, viz., 
a prototype of the European “balance of power” mechanism that was more or 
less observed until the development of European imperialism unravelled into 
World War I.

Koskenniemi argues that Vitoria re-interpreted dominium and ius gentium 
as functions of commutative justice, the justice involved in the exchange of 
things and services, rather than distributive justice, the division and allocation 
of powers and offices. Traditionally, dominium covers the sense of jurisdiction in 
public law – basically, who rules – and the sense of ownership in private law. By 
making dominium a matter of commutative justice, Vitoria is saying that because 
all human beings have a power of ownership over their actions and things, the 
exchange of things and services between people ought to be the basis of their 
public law relationship. That means, on this reading, that global justice is first 
to be achieved on a free market basis, and market-based justice is the only one 
that can be truly globalized. Koskenniemi’s interpretation of Vitoria, thus, turns 
him into the first thinker of “nomos of the Earth” as a function of what Hayek 
will call catallaxy, a normative order in which the unrestricted but rule-bound 
system of exchanges leads to the overcoming of the distinction between friends 
and enemies in public law. “To disrupt commercial relations… is a violation of 
ius gentium that is punishable by war” (Koskenniemi, 2011, p. 29). Thus, the new 
regulation of war as “just war” that follows from Vitoria’s ius gentium, on this 
interpretation, is a consequence of the belief that the enforcement of a universal 
system of private freedom-rights based on global free exchange is the only legi-
timation for war, while, as a matter of legal principle, wars that seek to “rob” or 
“extort” nations of their wealth are to be condemned and punished by econo-
mic embargoes and sanctions.

However, Koskenniemi’s interpretation of Vitoria and the ius gentium is not 
the only possible reading. In the early 20th century, Brown Scott wrote The Spa-
nish Origin of International Law in which he derived three basic ‘principles of 
the law of nations’ from Vitoria, principles that to date underpin the so-called 
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“rules-based” liberal international order: nations are to be recognized in so far 
as they conform modern territorial states; all states are of equal status, whether 
they belong to Christendom or not; states are ‘artificial’ legal persons throu-
gh which groups of individuals exercise jurisdiction over a given territory by 
imposing a rule of law and representative forms of government on themselves 
(Scott, 1934, p. 281). For Brown Scott, international law extends the normative 
order found within these kinds of states to the inter-state condition. Since on 
this model principles of justice that apply within states also apply between sta-
tes, ‘it follows that force between states could only justly be used to redress a 
wrong, and a resort to force was only to be tolerated because there was no court 
of the States’ (Scott, 1934, p. 282). The right to go to war (ius belli) was a marker 
of sovereignty in the ius publicum europaeum. It follows that wars of aggression 
could be made illegal only by internationalizing the constitutional order that 
emerged with the American Revolution and its Declaration of Independence. 
Thus, Brown Scott advocated for ‘the creation of an international court of justice 
by the States and for the States, in which their controversies would be decided 
in the same manner as within the State, [and] would render war both unneces-
sary and unlawful’ (Scott, 1934, p. 282). Only a few years later, in The Nomos of 
the Earth Schmitt will argue that the outlawing of wars of aggression was itself 
an aggression on the part of the Anglo-American empire against the Germanic 
empire. Schmitt considered the latter empire (Reich) to be covered under the Eu-
ropean or Continental conception of the ius gentium.

Brown Scott’s derivation of a “rules-based” international order from Vitoria’s 
ius gentium depends on the assumption that the Anglo-American conception 
of the state can be universalized to all peoples and nations of the world. It is 
one possible interpretation of the Monroe Doctrine. However, before Schmitt 
contested this reading of the Doctrine, it had already been questioned by the 
Spanish jurist Barcía Trelles in his Doctrina de Monroe y cooperación internacional 
(1931), whose remote origins the Spanish jurist traces back to Vitoria. 33 Barcía 
Trelles accepts that Vitoria’s ius gentium sets forward a conception of global jus-
tice based on the equality of sovereign states, the existence of an international 
community with authority to enforce moral rules that apply to these states, and 
the orientation toward prevention of war between them (Beneyto, 2021, p. 1487). 
But he argues that the Monroe Doctrine of ‘America for Americans’ adopted an 
Iberian ideal of empire based on the division of the ‘whole world’ into great spa-
ces that excluded intervention from other imperial powers. It was only with the 
American intervention in World War I that the Monroe Doctrine received a new 
interpretation that positioned the United States, ‘thanks to the domination of 

33  On Barcía Trelles, see (Beneyto, 2021). See also (Hohendahl, 2018, p. 62ff) for the claim that Schmitt and 
Hitler both employed distorted readings of the Monroe Doctrine that justify aggressive wars of occupation 
to fashion their conceptions of Grossraum and Lebensraum, respectively. See (Schmitt, 2011) on the Monroe 
Doctrine.
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the sea’, to pivot ‘into the global reach of a world police order’ along the liberal 
internationalist lines conceived by Brown Scott (Beneyto, 2021, p. 1490). On this 
reading, the United States adopted the British imperial vision only after World 
War I. This point becomes essential in understanding the most recent “postlibe-
ral” derivation of international law out of ius gentium as I discuss below.

The Postliberal Nomos and the Return 
of Classical Constitutionalism

Vermeule’s Common Good Constitutionalism auspicates the recovery of the ius 
publicum europaeum as a “nomos of the Earth” by showing that the main tra-
dition of constitutional interpretation in the United States derives from this 
jurisprudence rather than from legal positivism or originalism (Vermeule, 
2022, p. 106). Schmitt is cited once in the book, but in setting out the tenets of 
this “common good” constitutionalism, Vermeule adopts the technical term 
of “concrete order” introduced by Schmitt in the 1930s. Vermeule wants to 
show “the very nature of the United States as a concrete order, an embodied, 
living sovereignty that exists apart from and prior to the written larger-C 
Constitution” (Vermeule, 2022, p. 106). Vermeule also avoids the term nomos 
but instead adopts the Roman term ius (“overall body of law generally”), which 
he understands as “lower-c constitution” or “concrete order” and opposes it 
to the term lex (“enacted positive law”) (Vermeule, 2022, p. 16). This way of 
understanding the distinction between ius and lex matches the distinction 
that Hayek makes between law/nomos and legislation. Like Hayek, Vermeule 
also identifies the principles of law-as-nomos with Ulpian’s maxims: “the 
basic principles of right [ius] are: to live honestly [honeste vivere], not to harm 
any other person [alterum non laedere], to render to each his own [suum cuique 
tribuere]” (Vermeule, 2022, p. 66). But Vermeule assigns an entirely different 
purpose to these Ulpian maxims than Hayek does. He will employ them to 
underpin a teleocratic conception of the nomos oriented around the priority of 
the “common good” over the adjudication of individual rights. But the crucial 
point, as I shall demonstrate, is that this teleocratic understanding of the rule 
of law (ius, concrete order) is no less rooted in modern governmentality and 
pastoral power than neoliberalism’s conception of the rule of law.

By the “common good” Vermeule understands “the structural political, eco-
nomic and social conditions that allow communities to live in accordance with 
the [Ulpian] precepts of legal justice” (Vermeule, 2022, p. 66). These conditions 
make up the “concrete order,” which is normative because it realizes, or gives 
“determination,” to Ulpian’s abstract maxims of legal justice. By “legal justice” 
one is not to understand the rulings of courts in reference to written legislation, 
but what the Aristotelian tradition calls to dikaion, the objective appropriation, 
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partition, and cultivation of a land or territory, which is synonymous with the 
nomos or “small-c constitution” of a polis, what Vermeule also calls “a larger 
objective order of legal principles” (Vermeule, 2022, p. 16). 34 This is the subject 
matter of what Vermeule calls “classical constitutionalism” or “classical law” 
and which Strauss renders simply as “classical natural right.”

The set-up of Vermeule’s argument is Thomist only in appearance, not in 
reality. Vermeule takes the definition of law as ius straight out of Aquinas’s Trea-
tise on Law in the Summa Theologica: law is “a reasoned ordering to the common 
good,” “an act of purposive and reasoned rulership that promotes the good of 
the law’s subjects as members of a flourishing political community and ultima-
tely as members of a community of peoples and nations” (Vermeule, 2022, p. 
13). 35 I shall first analyse what Vermeule has to say about the “common good” 
of the political community and then pass on to discuss it in relation to the com-
munity of nations, the ius gentium.

The crucial idea is that law as ius orders life in common in view of the hi-
ghest individual good, which in the Aristotelian tradition is happiness as a re-
sult of acting virtuously. The ordering of ius is teleological and rational, and it 
is to be determined by “rulership”: in other words, individuals can attain their 
highest good only under the direction of ius. This is a presentation of ius that is 
entirely within the scope of what Foucault calls a “pastoral” conception of go-
vernment. The purpose of the community is set by the “living sovereignty” – a 
reference to the lex animata of the law-giver that initially imposes the nomos on a 
population and encloses it within a “political community” and its concrete or-
der. Vermeule refers to a passage where Aquinas discusses why it is preferable 
for a “few wise men” to establish “law” (viz. nomos) since they are “animated 
justice” (lex animata: this is the Aristotelian idea that the phronimos is a “living 
law”), than for questions of justice (to dikaion, ius) to be decided, case by case, by 
positive law judges who necessarily lack perspective on what is required by the 
good of the community as a whole and over the long range (Vermeule, 2022, p. 
135). 36 

The ius is a “rational” ordering of the community in two fundamental, but 
distinct senses of reason. The first refers to an “ancient” conception of reason: 
the ordering realizes “principles” of law that are ultimately derived or connec-
ted with the orders of Nature and of God, that is, with the mind of God. The ius 
is also “rational” in the sense that each concrete ordering (what above I spoke of 
as “disposition”) is a matter of application (or what Vermeule calls “determina-
tion”) of principles of law in accordance to what is needed in a given situation: 

34  On this Aristotelian sense of legal justice, see (Villey, 1983). 
35  Citing from Aquinas, Summa Theologica parts I-II, q.90, art. 4 (Aquinas, 2000).
36  Vermeule does not refer here to the Platonic tradition of the “statesman” who rules without laws because 

they are in possession of the true “political science”. On this topos of the rationally superior nomothetes, see 
now (Lane, 2023). For the history of the lex animata in western jurisprudence, I refer to (Vatter, 2020). 
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the orderings are the products of “regnative” prudence or phronesis (Vermeule, 
2022, p. 24). 37 The point of this account of “determination” is that classical na-
tural right does not require merely the “interpretation” by judges of standing 
law, but it needs political stipulations that cannot be directly derived from the 
principles of law but are at the discretion of the persons in authority. In Natural 
Right and History Strauss explains the decisionistic outcomes of “rational” ius: 
“there is no principle [of classical natural right] which defines clearly in what 
type of cases the public safety, and in what type of cases the [particular] precise 
rules of justice, have priority. For it is not possible to define precisely what cons-
titutes an extreme situation in contradistinction to a normal situation. Every 
dangerous external or internal enemy is inventive to the extent that he is capa-
ble of transforming what, on the basis of previous experience, could reasonably 
be regarded as a normal situation into an extreme situation. Natural right must 
be mutable in order to be able to cope with the inventiveness of wickedness” 
(Strauss, 1953, p. 161, emphasis mine). The mutability of ius corresponds to the 
decision on who is friend and who is enemy which belongs to the authoritative 
holders of sovereignty.

The crucial distinction between Hayek and Vermeule is that whereas in Ha-
yek the normative “ordering” is a “spontaneous” result of the free exchange of 
information and goods by individuals pursuing their interests in the “correct” 
manner (that is, in accordance with Ulpian’s principles), for Vermeule the nor-
mative “ordering” is the result of governmental action by the authoritative offi-
cers of the community. As Vermeule says, the upshot of “common good consti-
tutionalism” is not the legitimacy of the market but of the state: “the common 
good, on this view, is a type of justification for public action” of officials who 
conduct, through various institutions, the private morals, or conduct, of indivi-
duals. “The largest point of the [ius commune] tradition is that public authority is 
both natural and legitimate rather than intrinsically suspect” (Vermeule, 2022, 
p. 21). 38 At issue for Vermeule is to establish the intrinsic “goodness” of the state 
and its powers of coercion; this can be achieved by reading classical natural 
right as a theory of legitimacy rather than legality. In other words, “the central 
aim of the constitutional order is to promote good rule not to ‘protect liberty’ as 
an end in itself.” (Vermeule, 2022, p. 76). “Common good constitutionalism” is 
the repudiation of “constitutio libertatis,” the legal constitution of freedom, which 
Arendt took to be the central lesson drawn by American revolutionaries from 
the tradition of natural classical right.

37  Referring to ST pt II-II, q.50, art 1.
38  Since authoritative decisions are needed to determine the common good, the essential principle of govern-

ment becomes that of deference to established authorities for the provision of the “safety” of the community 
(Vermeule, 2022: 88). For Vermeule, it follows that common good constitutionalism has no internal relation 
to democracy (Vermeule, 2022, p. 89) since the institutions that may best achieve the common good at any 
given moment may not be democratic ones. What authoritative deciders need, at most, is the “representa-
tion and consultation” of their subjects, but not their voting. 
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The governmental (in a Foucaultian sense of the term) character of “common 
good constitutionalism” is clearly stated by Vermeule when, immediately after 
recalling the centrality of the Ulpian principles of right, he claims that it is early 
modern ragione di stato (he mentions Botero) that “articulates the central goods 
at which constitutionalism should aim… a famous trinity, peace, justice and 
abundance, which I extrapolate to modern conditions to include various forms 
of health, safety and economic security” (Vermeule, 2022, p. 21). Vermeule 
understands “justice, peace and abundance” as provided by “police powers” 
defined as “the power to legislate for the protection of the health, morals and 
safety of the people” (Vermeule, 2022, p. 68). This is very much the same content 
that Foucault, in his lecture Omnes et singulatim: Toward a Critique of Political 
Reason, assigns to the “police”: “the police… is what enables the state to increase 
its power… [and] to keep the citizens happy – happiness being understood as 
survival, life and improved living.” Indeed, for Vermeule police powers are 
“powers to regulate the conduct of its citizens” and Foucault defines “police” as 
the “conduct of conduct.” 39 Vermeule’s tryptich of peace, justice and abundance 
matches exactly with Foucault’s nomothetic tryptich of territory, security and 
population.

The rational ordering of the “police” is the second, modern sense of “reason” 
that Vermeule ascribes to the ius commune: it concerns the inner “rationality” 
of the state which places the “security” of the state above the respect of private 
morality and individual rights under the devise salus populi suprema lex esto. 40 It 
is striking that Vermeule does not attempt to derive Botero’s ragion di stato from 
Ulpian’s maxims of legal justice, nor does he try to bridge the evident tension 
between Thomism and Machiavellism. He simply assumes that there exists a 
jurisprudential continuum between the highest value of “salus populi” in Ro-
man republicanism and the “safety and security” that is provided by modern 
governmentality in an entirely biopolitical sense. 41 For Vermeule the continuum 
between Aquinas and Botero is provided by a narrative about police powers: 
the sum of governmental actions required to order a population into a form of 
life that allows for their “happiness” or “flourishing”. What is striking here is 
the total absence of the idea of “freedom” as sui iuris status, viz. freedom as in-
dependence or non-domination that underpins the Roman republican sense of 
ius. Vermeule’s reading of Ulpian’s maxims is entirely opposed to Kant’s inter-
pretation of the same that opens his Metaphysics of Right. The bio-political health 
and safety of the community, not the “external freedom” of the individual, is 
the absolute value for Vermeule’s ius commune.

39  Police powers “care for the morals and welfare of the community” (ibid. 126). It is in the context of discuss-
ing police powers that Vermeule mentions Schmitt for the only time, referring to Catholicism and Political 
Form (fn 180). 

40  See the discussion of “reason of state” in (Meinecke, 1997).
41  For the connection between ragion di stato and biopolitics, see (Foucault, 2009).
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The imperial presidency and ius gentium: 
From Monroe to “Donroe” Doctrine

Despite the best efforts by Koskenniemi, the relation between neoliberalism 
and ius gentium remains an interpretative hypothesis among many others. 
Hayek’s employment of nomos is studiously silent about its relation to the do-
main of international law, the ius gentium. This is not the case with Vermeule’s 
postliberal adoption of nomos which follows Schmitt, without mentioning him 
explicitly, in his post-World War effort to situate the ius publicum europeaum 
in a global, or perhaps better, “planetary” perspective of the “nomos of the 
Earth.” If in the 1930s Schmitt introduced the idea of concrete order to make 
sense of the ius civile and internal politics, during the Cold War his main 
preoccupation was with concrete order in relation to the ius gentium and fo-
reign politics. His focus shifted from legitimating the exercise of sovereignty 
within the polity to that of justifying the European imperial and colonial 
enterprise, at least as long as it retained its internal relation to the respublica 
Christiana. Similarly, the most innovative and bold move made by Vermeule 
is to place in continuity the Thomist conception of ius with the constitutional 
justification of the United States imperial presidency. 42

Vermeule’s audacious hypothesis is that the nomos of the United States is 
not best expressed by its Constitution but by “an embodied, living sovereignty 
that exists apart from and prior to the written large-C Constitution” (Vermeu-
le, 2022, p. 106). This sovereignty is ‘awakened’ in and through the exercise of 
foreign policy by the President and Commander-in-Chief of the nascent federa-
tion. “In this context, then, one finds at the very foundation of the American po-
lity, the ius gentium, not the positive will of We the People embodied in the cons-
titutional text enacted in 1788” (Vermeule, 2022, p. 106). For Vermeule, it is not 
the self-legislating, constituent power of the American “People” that “makes” 
for the Unity of the States of America. This “unity” – in the shape of a Nation 
with its proper ius (i.e., the ius gentium) – pre-exists the constituent/constituted 
People generated in and through the act of giving itself a Constitution. Vermeu-
le’s anti-federalist conception of the United States provides a “national” rather 
than a “republican” interpretation of the American Revolution. As a republic, 
the United States might need a constituent power of the people, but as a nation 
it does not. This is not because, like in Sieyes, the nation is a priori subsumed 
into the constituent power, but rather for exactly the opposite reason: according 

42  The extension of Thomistic natural law into the sphere of the ius gentium, setting aside the discussion in the 
20th century over Vitoria, was most famously carried out by Jacques Maritain in the context of establishing 
the Charter of the United Nations and the Universal Declaration of Human Rights. Maritain makes 
Thomist natural law a pillar of the “rules-based international order”. Vermeule, on the contrary, will 
mobilize Thomism to undermine the principles of an international order centered around the respect of 
human rights. On Maritain and international law, I refer to (Vatter, 2013).
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to Vermeule’s reading of ius gentium, by the natural order of things, nations be-
come what they are not in relation to their capacity to bear law (to be sui iuris, to 
give themselves a written legal constitution) but in virtue of finding themselves 
under the ius of nations, or international law/nomos of the Earth.

Surprisingly, for a text that purports to derive its conception of ius from Tho-
mist philosophy and apply it to the constitutional order of the “New World”, 
Vermeule does not mention at all Vitoria’s Thomist conception of ius gentium 
and its derivation from natural law. Instead Vermeule bases his case on a rea-
ding of the Curtiss-Wright 1936 ruling of the Supreme Court which recogni-
zed the “plenary powers” of the President as commander-in-chief, which in 
this case Franklin Delano Roosevelt employed in order to impose an embargo 
on U.S companies from selling arms to both Bolivia and Paraguay during the 
Chaco War. What is important here is the rhetoric of the imperial presidency: 
the assumption of plenary powers (placing the President above any controls of 
Congress) occurs for the sake of “peace,” that is, the first of three substantive 
goals of any legitimate state according to Vermeule’s reading of Ulpian and Bo-
tero. The reference is clearly to the Roman imperial conceit that only the empe-
ror (as imperator mundis) of the Romans can assure “world peace,” the pax roma-
na, according to Virgil’s famous injunction: parcere subiectis, et debellare superbos. 43

But this is not the only subtext of Curtiss-Wright: equally if not more per-
tinent was the shadow cast by the Monroe Doctrine, in its post-World War I 
interpretation, as an expression of the belief that Central and South American 
nations (as well as Canada to the north) were part of the “Grossraum” of the 
United States. 44 Vermeule does not mention the Monroe Doctrine in his reading 
of Curtiss-Wright but there is little doubt that it frames the Court’s discussion of 
the “plenary powers” of the American Presidency in a neo-imperial key.

Vermeule interprets the Court’s ruling as recognizing that “the American 
constitutional order [nomos] rests, not upon positive written law, but upon the 
ius gentium” (Vermeule, 2022, p. 149). The significance of this claim is dual: first, 
it means that the rights of “We, the People” are secondary with respect to the 
rights of the “United” nations and peoples, nationes et gentes (viz. the British co-
lonies in North America that “united” and declared “independence”). Second, 
the superior rights of the true representative of these “United” states (viz., the 
President, not Congress) receive an imperial construal by Vermeule because if 
according to his argument the United States come under ius gentium for the sake 
of generating this Unity between its several states (ex-British colonies), the refe-
rence of the gentes does not extend equally to other peoples and nations of the 

43  “tu regere imperio populos, Romane, memento; hae tibi erunt artes; pacisque imponere morem, parcere 
subiectis, et debellare superbos.” You, O Roman, govern the nations with your power- remember this! These will 
be your arts – to impose the ways of peace, To show mercy to the conquered and to subdue the proud. (Aeneid 6.847-
853).

44  For this understanding of the Monroe Doctrine, see (Schmitt, 2011).
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Americas. On the contrary, the independence and sovereignty of the latter can 
in principle be trumped by the rights of the imperial presidency of the United 
States, as put in practice later by the Monroe Doctrine which designates “Ame-
rica for Americans” as a space “free” from “foreign” (European) intervention. 
In reality, starting after the Spanish-American War, the United States will conti-
nuously take exception to the right of self-determination of the other republics 
in Latin America in the name of “preventing foreign interventions,” especia-
lly during the Cold War struggle against “communism.” These interventions 
contradict, de facto, the Wilsonian and Leninist interpretation of the Monroe 
Doctrine (which turns around the primacy of national self-determination) but 
they are invariably couched in terms of bringing “peace” to warring and “indi-
genous” gentes and denying the legitimacy of their ius bellum. This is ultimately 
the background reasoning of Curtiss-Wright’s recognition of Roosevelt’s “ple-
nary powers” as “peace-maker” between Bolivia and Paraguay on Vermeule’s 
reading. For Schmitt, as well, the most important result of the ius publicum or ius 
commune was that of regulating war and enmity within Europe, and exporting 
it “beyond the amity lines” to the rest of the world. For Schmitt, the ius publicum 
europaeum accepts two justifications for imperial (foreign) wars: there is the war 
against “perpetual enemies” of the Christian religion, namely, Jews and Mus-
lims; and there is the war against “heathens” – Indigenous peoples – who are 
not considered “perpetual enemies” because they can “voluntarily” take up the 
Christian faith with sufficient “communication” and “commerce” established 
between Europeans and Indigenous peoples. The Monroe Doctrine is a secula-
rized extension of this second justification of empire.

Vermeule’s claim that Curtiss-Wright turns foreign policy into the eminent 
domain for unchecked presidential powers, which the President holds in vir-
tue of being the “guardian” of the nomos or concrete order of the United States, 
should be contextualized along with the roughly simultaneous debate in Wei-
mar Germany between Kelsen and Schmitt about the question of who was the 
legitimate “guardian” of the Constitution, with Schmitt siding for the Reichs 
President over the constitutional court. 45

The winning arguments of the Court in Curtiss-Wright essentially asserted 
that, in foreign affairs and only in foreign affairs, the President enjoys “special 
powers to act as ‘sole organ of the federal government in the field of foreign 
relations’” (Vermeule, 2022, p. 100). What this means is that, in the field of fo-
reign relations, the United States has only one representative of its singular or 
unitary sovereignty, namely, the President: the separation of powers and the 
presumptive superiority of judicial review after Marbury vs Madison does not 
apply in regards to foreign relations. But this is exactly the opposite conclusion 
that Brown Scott had arrived through his internationalist reading of Vitoria 

45  For the debate, see (Vinx, 2015). 
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and the Monroe Doctrine: for Brown Scott, the ius gentium was premised on 
the idea of a community of nations considered as one, global federal republic, 
within which disagreements between states were not to be settled through vio-
lent wars of aggression but in relation to an international law to be adjudicated 
by an international “supreme” court of justice. Vermeule justifies ante-litteram 
Trump’s most recent “excursions” and wars of aggression, and the breakdown 
of the international rules-based order, by opposing the national destiny of the 
“United States” to that of the world federation of “United Nations.” In this logic, 
the salus (safety, health) of the “United States” is inversely proportional to the 
capacity of nations to federate around the ius gentium of the United Nations and 
the Universal Charter of Human Rights. For Vermeule, it is not the case that the 
United States is a product of the modern ius gentium established after Vitoria: 
rather, the United States is a product of an imperial nomos that is set against the 
ius gentium of a community of equal nations.

On what is Vermeule’s imperial interpretation of Curtiss-Wright based? “Cur-
tiss-Wright says squarely that the sovereignty of the United States and the fo-
reign relations powers that flow from sovereignty was not created by the wri-
tten Constitution of 1789, but arose even before the enactment of the Consti-
tution through translatio imperii— by transfer of sovereignty from the British 
Crown according to preexisting general principles of international law, the ius 
gentium” (Vermeule, 2022, p. 150). This claim seems to refer to the Preliminary 
Peace Articles of 1782 and then to the Treaty of Paris of 1783, but it is misleading: 
the modern ius gentium as formulated for the first time by Vitoria rejected the 
mechanism of translatio imperii that (supposedly) bequeathed the task of world 
empire from the Roman emperor to the Catholic Pope and its “sword,” the Holy 
Roman emperor. Subsequently, this imperial function of the Christian republic, 
which receives the theological name of the katechon, is transmitted from the 
Holy See to the Catholic monarchs, in this case the Spanish and Portuguese 
kings, who between themselves “divided up” the world in the Treatise of Tor-
desillas. In this context one could perhaps even say, with only a small exaggera-
tion, that the modern conception of the “sovereign nation” began in the Renais-
sance, before Bodin or Hobbes, with the repudiation by Valla of the myth of a 
translatio imperii between Roman Empire and Catholic Church in the Donation 
of Constantine. Vitoria and Grotius share at least their repudiation of this myth.

So why does Vermeule want to re-introduce the translatio imperii dispositive 
which was unheard of in the times of Ulpian? The reason for doing so seems to 
be that it allows him to adopt surreptitiously Schmitt’s claim about the nomos as 
an act of violent appropriation of territory. As Schmitt argues in The Nomos of 
the Earth, the fundamental conception of the nomos is most perfectly captured 
by the British Crown’s claim to have a “radical title” over its plantations and co-
lonies. What Vermeule means by saying that the “United States” is born thanks 
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to the transmission of “empire” from the British Crown to the North American 
colonies is that the “United States” is constituted ab initio not as a republic but 
as an empire which claims “radical title” to the lands that it expropriates from 
the Indigenous gentes, whose belonging to the ius gentium is radically ignored 
in the genocidal expansion West and by the setting up of chattel slavery in the 
South. For Vermeule, the sovereignty of the United States is a priori an imperial 
sovereignty, not a republican one. Vermeule’s interpretation of the ius gentium 
is not a reading of Roman law as such, but of imperial Roman law, exactly in 
the same way as Schmitt reinterpreted the modern ius publicum europaeum as 
the secularization of the respublica Christiana. For Vermeule, the constitutional 
order of the United States, its nomos, considers the President from its inception 
as functionally analogous to the emperor, not to the consul (when it comes to 
foreign affairs).

By turning to a Schmittian understanding of the ius commune Vermeule can 
interpret the Constitution of the United States from out of a context in which 
the foreign policy friend/enemy distinction is primary, as much as the distinc-
tion between the “homeland” and the “shithole countries” (Trump) that lie be-
yond the American Grossraum. This is another way of saying that the individual 
protections specified by the Constitution are trumped by the goal of “homeland 
security”: appealing to “common good constitutionalism” is simply a way to 
make foreign policy primary over internal politics. As Machiavelli teaches, this 
is exactly the situation that was responsible for the end of the Roman Republic 
and the advent of Julius Caesar and led to the disastrous evolution of Republic 
to Empire.

The claim that Curtiss-Wright turns on the question of translatio imperii is 
emphasized by Vermeule by reference to the actual ruling of the Court: “the 
broad statement that the federal government can exercise no powers except 
those specifically encountered in the Constitution… is categorically true only 
in respect of our internal affairs… [S]ince the states severally never possessed 
international powers, such powers would not have been carved from the mass 
of state powers but obviously were transmitted to the United States from some 
other source…. Rulers come and go; governments end and forms of government 
change, but sovereignty survives. A political society cannot endure without a 
supreme will somewhere. Sovereignty is never held in suspense. When, there-
fore, the external sovereignty of Great Britain in respect of the colonies ceased, 
it immediately passed to the Union…. The Union existed before the Constitu-
tion (Vermeule, 2022, p. 151)”. 46 Vermeule reads this text as indicating that, even 
up to 1936, the Supreme Court adopted Bodin’s idea that every republic is cha-
racterized by an indivisible, “supreme” and immortal “will” viz., a sovereignty 
that survives beyond all changes of government and constitutional forms. Ac-

46  Citing Curtiss-Wright.
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cording to this reading of the ruling, such sovereignty is required in the context 
of a “war of independence” in which the decision between friend and enemy is 
foremost, and that is why Vermeule speaks of “preconstitutional powers,” like 
the “powers to declare and wage war, to conclude peace, to make treatises, to 
maintain diplomatic relations with others sovereignties,” which the Supreme 
Court determined to be “necessary concomitants of nationality” derived from 
the “law of nations” and not from “the provisions of the Constitution.” 47

Indeed, Vermeule’s claim is that the President of the “United States” is the 
true representative of the Union “prior to” the 1789 Constitution that legally 
generates the office of the President. This claim ends up identifying the office 
of the President with that of the Partisan, in the technical sense given to this 
figure by Schmitt. 48 This could explain why Trump – as sitting President – inci-
ted and celebrated the January 6 Capitol insurrection against the United States 
Constitution and the electoral transition of power in the name of preserving an 
imperial conception of the United States Presidency. According to Vermeule, 
the term “United” in the “United States” refers to this mystical sovereignty 
which is antecedent to the power of the People and its Constitution, but is so-
mehow always already represented by the President, as if the President of the 
United States, just like medieval sacral kingship, possessed a dual body: one 
mortal and sinful, and one immortal and always in the right (in this case, “ri-
ght” refers to Vermeule’s peculiar reading of ius gentium).

Vermeule concludes his reading of Curtiss-Wright by stating that “the shoc-
kingly anti-originalist idea that the Union existed before the Constitution” 
exemplifies “the difference between our small-c constitution and the written 
text of the Constitution,” which is nothing but the Schmittian difference be-
tween constitution as nomos and constitution as positive law. It is not surprising 
that Vermeule employs, without attribution, Schmitt’s idea of concrete order: 
“our constitutional order is and always has been a concrete set of real, extratex-
tual political institutions, arrangements and ever changing norms – a concrete 
order never fully captured by positive law” (Vermeule, 2022, p. 113).

Vermeule’s interpretation does not become any less Schmittian when 
he adds that Bodin’s “supreme will,” although it stands over the ius civile 
nonetheless also stands under the “the law of nations, the natural law, and the 
divine law” (Vermeule, 2022, p. 113). According to Vermeule, the appeal to 
the ius gentium in establishing the “plenary powers” of the President “is both 
enabling and constraining simultaneously; it both empowers [an imperial 
presidency/MV] and controls public authority in our constitutional order. 
As Henri de Bracton put it, ‘law makes the king’” (Vermeule, 2022, p. 113). 
Vermeule does not acknowledge that precisely this medieval legal formula 

47  Curtiss-Wright 299 U.S. at 318, cited on (Vermeule, 2022, p. 152).
48  (Schmitt, 2007).
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of the king being, simultaneously, under and over the law was first employed 
by Frederick II (to whom the legend of the “sleeping sovereign” is ascribed) 
to bring constitutionalism under the aegis of governmentality, as explained 
by Kantorowicz. 49 What we have with Vermeule is the replacement of the 
neoliberal use of nomos-constitutionalism to justify the unchecked power 
of capitalism by the postliberal use of nomos-constitutionalism to justify the 
unchecked power of an aspirationally fascist leadership. 50

49  For the argument, I refer to (Vatter, 2019).
50  (Connolly, 2017).
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Resumen 

El ensayo busca definir y mostrar qué se logra al construir un principio de 
razón insuficiente para pensar (en relación con situaciones actuales, crisis, 
cuestiones sociales, ambientales y políticas que parecen escandalosamente 
excesivas; así como con el pensar “abstracto”, si es que tal cosa es concebible). 
¿Cuál es la estructura de este “principio”? ¿Cuál es su genealogía filosófica? 
¿Qué tipo de juicios hace posible? ¿Qué tipo de juicios excluye? En particular, 
¿qué relación tendrá el principio de insuficiencia de la razón con la mediación 
indeterminada? La cuestión se aborda mediante un análisis del cambio en el 
argumento de Heidegger, desde los años de Ser y Tiempo, entre 1927 y 1928, 
hasta la conferencia Der Satz vom Grund de 1956, en relación con el primero 
de los tres grandes principios —el principio de razón suficiente— , que se une 
al principio de contradicción o identidad y al principio del tercero excluido 
para formar el fundamento lógico de la metafísica occidental.

Palabras clave: Razón, (in)suficiencia, mediación, (in)determinación, 
Heidegger. 

Abstract 

The essay seeks to define, and to show what is to be achieved by constructing, 
a principle of insufficient reason for thinking (concerning current states of 
affairs, crises, matters social, environmental, and political that seem outra-
geously excessive; as well as thinking “abstractly,” if such is conceivable). 
What is the structure of this “principle,” what is its philosophical genealogy, 
what sorts of judgments does it make possible, what sorts does it exclude? In 
particular, what relation will the principle of reason’s insufficiency have to 
indeterminate mediation? The matter is approached through an analysis of 
the shift in Heidegger’s argument from the years of Being and Time, between 
1  Traducción del inglés al español por Gonzalo Díaz-Letelier (University of California Riverside, Department 

of Hispanic Studies / Department of Sociology). Publicación en inglés: Jacques Lezra, “Insufficiency”, en 
Interfere Journal, vol. 1 (noviembre 2020), dossier “Violence and Orders”, pp. 21-40.
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1927-8, to the lectures on Satz vom Grund of 1956, concerning the first of the 
three great principles —the principle of sufficient reason— which joins the 
principle of contradiction or identity, the principle of the excluded middle 
to form the logical ground of Western metaphysics.

Keywords: Reason, (in)sufficiency, mediation, (in)determination, Heidegger.

Resumo 

Este ensaio busca definir e demonstrar o que se alcança ao construir um 
princípio de razão insuficiente para o pensamento (em relação a situações 
atuais, crises e questões sociais, ambientais e políticas que parecem extrema-
mente excessivas, bem como com o pensamento “abstrato”, se é que tal coisa 
é concebível). Qual é a estrutura desse “princípio”? Qual é a sua genealogia 
filosófica? Que tipos de juízos ele possibilita? Que tipos de juízos ele exclui? 
Em particular, qual a relação do princípio da razão insuficiente com a mediação 
indeterminada? Essa questão é abordada por meio de uma análise da evolução 
do argumento de Heidegger, desde os anos de Ser e Tempo (1927-1928) até a 
palestra de 1956 O Enunciado do Fundamento, em relação ao primeiro dos três 
grandes princípios —o princípio da razão suficiente— que, juntamente com 
o princípio da contradição ou identidade e o princípio do terceiro excluído, 
forma o fundamento lógico da metafísica ocidental.

Palavras-chave: Razão, (in)suficiência, mediação, (in)determinação, 
Heidegger.
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La escritura es fácil cuando cuenta historias; narrar es fácil, y la filo-
sofía, a pesar de las apariencias, nunca se ha visto privada de ella. Se 
trata de romper con la novela filosófica, y hacerlo radicalmente, y no 
para dar lugar a una nueva novela. La novela filosófica, la narración 
filosófica, es sin duda algo, pero no es sólo la historia de la filosofía 
como doxografía, que relata, informa, recopila y despliega la serie de 
sistemas filosóficos. “Contar historias”, en filosofía, es, para Heidegger, 
algo aún más profundo y que no se deja enunciar tan fácilmente como 
la doxografía. El elemento novelesco del que debemos despertar es la 
filosofía misma como metafísica y ontoteología. ¿Qué quiere decir eso?

Jacques Derrida 2

Un cuento breve asedia a la historia de la filosofía occidental. Narra lo que 
le sucedió al primer hombre que hizo públicos los límites de la razón, y pro-
porciona una definición duradera, aunque esquemática y sintomáticamente 
enrevesada, de la razón. De la mano de un hombre anónimo, quizás mítico, 
y en las alas de la recién descubierta relación entre lo que puede y lo que 
no puede ser pensado, lo que cabría y no cabría pensar, y lo que cabría o 
no expresar en público sobre el pensamiento y el pensar, el logos comienza 
la lenta deriva hacia el olvido que se convierte en el principio de razón. En 
la traducción de Heidegger, el cuento en cuestión establece el fundamento 
para la metafísica moderna: este es el camino hacia el llamado “principio de 
razón suficiente”. Pero no es del todo correcto llamar a esta historia —ni a 
ninguna otra— simplemente el medio, o el medio técnico, en virtud del cual 
se establece ese principio o cualquiera de los grandes principios metafísicos. 
En Ser y Tiempo (1927), Heidegger distingue entre una cosa y otra: por una 
parte, escribir y pensar narrativamente sobre los entes (to report narratively 
about beings, en la traducción de Stambaugh), y, por otra, pensar y escribir para 
aprehender a los entes en su ser, ein anderes ist es, über Seiendes erzählend zu 
berichten, ein anderes, Seiendes in seinem Sein zu fassen.  3 ¿Qué se requerirá para 
romper “radicalmente” con ese cuento, sin simplemente contar en su lugar 
otro cuento filosófico? ¿Qué tendrá que suceder para que se rompa con el 
principio de que la filosofía no puede ocuparse sino de contar historias sobre 
los entes, y la historia de la filosofía de contar historias sobre entes como lo 
son les filósofes y sobre cosas tales como sus filosofías? Heidegger suspende 
estas preguntas en 1927. La fórmula paralela, ein anderes ist… erzählend zu be-

2  Mi epígrafe proviene de Derrida (2013, p. 57). Para el decisivo tratamiento de Derrida del principio de 
razón suficiente, véase especialmente Derrida (1983, p. 2-20), y en su seminario sobre la pena de muerte, 
sesión 6 (Derrida, 2017, p. 136-160).

3  “Una cosa es dar cuenta de los entes a través de la narrativa, y otra es captar a los entes en su ser” 
(Heidegger, 2010, p. 36; 1967, p. 39).
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richten [“Una cosa es (…) contar una historia”], por un lado, y ein anderes (…) 
zu fassen [“otra cosa es (…) captar”] por otro, no nos proporciona gramática, 
argumento ni forma de pensamiento para pasar de la una a la otra. ¿Cómo 
deberíamos entonces imaginar el paso del razonamiento desde la era de los 
cuentos hasta la era de la comprensión del ser de los entes? (En mi pregunta, 
dos facultades ya están incómoda y agramaticalmente tropezando la una con 
la otra: la imaginación, la razón).

Hago esta pregunta en un momento en que las circunstancias —ambienta-
les, biológicas, políticas, económicas— exceden tanto el alcance de la razón que 
la crisis, esa ultima ratio de la mente ilustrada, está en boca de todos y miente 
en todas las lenguas [lies on every tongue]. Es el último cuento, el último relato; 
y una crisis, como una historia, siempre anuncia la siguiente; es genérica. Mi 
vocabulario está anticuado; la jerga de la razón, del ser y de los entes, agota-
da. Plantear las cosas de esta manera inmediatamente invita a las paradojas. 
Sigámoslas y exacerbémoslas: busquemos en estas paradojas principios para 
imaginar cómo la razón podría funcionar más allá de la crisis de su suficiencia, 
o para razonar sobre la imagen de la crisis de la suficiencia de la razón. Lo que 
queda y apremia hoy más que nunca es la cuestión del principio de suficiencia 
de la razón que la escritura y el pensamiento diegético instalan.

Cabe destacar que el tema de nuestro cuento es la insuficiencia de la razón. 
Nos llega por fuente indirecta. Encontramos la historia en griego, narrada por 
el filósofo y escoliasta neoplatónico Proclo, quien está trabajando probablemen-
te a partir de una versión ligeramente diferente de la historia que se encuentra 
en el De vita pythagorica de Jámblico; y también aparece en una traducción árabe 
realizada por el gran traductor del siglo X, Abu Uthman al-Dimishqi, de una 
obra griega perdida de Pappus de Alejandría. 4 El relato trata sobre la escuela de 
Pitágoras. Aquí está la versión de Proclo:

Es bien sabido que el hombre que divulgó por primera vez la teoría 
de lo irracional (alogon, ana logon) pereció en un naufragio para que 
lo inexpresable e inimaginable permaneciera debidamente velado. Y 
así, el culpable, que fortuitamente se tocó con este aspecto de los seres 
vivientes y lo reveló, fue llevado al lugar donde comenzó y allí es azo-
tado, para siempre, por las olas (Heath, 1928; Proclo, 1970).

Y aquí está la versión que encontramos en la interpretación de al-Dimishqi 
de la obra perdida de Pappus: 

(…) [un] decir se volvió corriente [en la escuela de Pitágoras], a saber, 
que quien primero reveló el conocimiento de aquello que no oye ni 

4  Ver Burkert (1972, p. 409 y ss.). 
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habla, y lo difundió entre el común rebaño, pereció ahogado: con esto 
querían decir, a modo de acertijo (lughz), que, dentro de la totalidad 
de lo que es, todo lo que es sordo o no habla o no puede ser imaginado 
visualmente debería ser velado (sitr); y que toda alma que por error o 
descuido descubre (takshaf) o revela (tazhar) algo de este tipo que está 
en ella [en el alma] o en este mundo, vagará [después] de aquí para 
allá en el mar de la no-identidad [más literalmente: un mar de no-si-
militud], inmersa en la corriente del venir-a-ser que no tiene orden 
(Pappus, 1997, p. 64). 5

El cuento no ha atravesado los siglos sin alteraciones. El descubrimiento 
de manuscritos adicionales y los cambios en las convenciones editoriales 
relativas a la lectura de estas nuevas atestaciones, así como de las fuentes 
anteriores, han alterado considerablemente las líneas generales de la historia. 
Su sentido y el patetismo que la impregna; lo que se entiende que cuenta la 
historia y con qué efecto —todo esto también ha cambiado, tanto a tiempo 
como a destiempo con estos cambios en la práctica editorial. En gran medi-
da, la bibliografía sobre esta fábula se enfoca —cuando los académicos no se 
preocupan por especular sobre la identidad de los autores de sus diferentes 
atestaciones—, en los diferentes puzles históricos que plantea. ¿Qué fue lo que 
el desafortunado pitagórico reveló? ¿Fue la construcción del dodecaedro? ¿La 
irracionalidad de la raíz cuadrada del número 2 (la diagonal del cuadrado)? 
¿O fue más bien un principio más amplio de irracionalidad matemática que 
acabaría con el orden mundial pitagórico en términos generales? ¿Habría 
sacrificado la Escuela Pitagórica a uno de sus miembros de esta manera, 
incluso si traicionara un secreto? ¿Acaso la Escuela atesoró tales secretos, en 
primer lugar? ¿Ha de leerse el relato como alegoría o parábola, como historia, 
o como algo completamente distinto?

En este relato, algo hasta ahora llamado logos capta la primera luz de la ra-
zón matemática y encuentra por primera vez lo que lo limitará de una manera 
que puede ser pensada como tal: un límite interno. A partir de este punto, la 
razón se expresará como el límite del logos. La razón como el límite pensable 
5   Agradezco la ayuda de Jeannie Miller en la corrección de la traducción. Aquí está la traducción de Thomas 

Taylor de la Vida de Pitágoras de Jámblico (Watkins, 1818), pp. 126-127: “Se dice, por lo tanto, que quien 
divulgó por primera vez la teoría de las cantidades conmensurables e inconmensurables a quienes no eran 
dignos de recibirla, fue tan odiado por los pitagóricos que no sólo lo expulsaron de su asociación común y 
de vivir con ellos, sino que también le construyeron una tumba, como a alguien que había emigrado de lo 
humano y pasado a otra vida. Otros también dicen que el Poder Divino se indignó con quienes divulgaron 
los dogmas de Pitágoras: por eso pereció en el mar, como una persona impía, quien manifestó la composi-
ción del icostagonus, es decir, quien hizo público el método de inscribir en una esfera el dodecahedron, que es 
una de las llamadas cinco figuras sólidas. Pero según otros, esto le sucedió a quien desarrolló la doctrina de 
las cantidades irracionales e inconmensurables. Además, toda la disciplina pitagórica era simbólica y se 
asemejaba a enigmas y acertijos, consistentes en apotegmas, debido a su imitación de la antigüedad; así 
como los oráculos verdaderamente divinos y píticos parecen, en cierto sentido, difíciles de entender y 
explicar para quienes reciben descuidadamente las respuestas que dan. Tales, pues, son las indicaciones 
sobre Pitágoras y los pitagóricos que pueden obtenerse de lo que se difunde sobre ellos”.
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del logos surgirá, complejamente, desde dentro del logos (la razón es la expre-
sión de la extensión inmanente del logos), pero la razón también se dará fuera 
del logos, en la medida en que designará un afuera para el logos. Hay cosas, 
tipos de cosas en el mundo y en el pensamiento, que no pueden ser pensadas 
razonablemente; pero el hecho que logos como razón tiene un límite, esto puede 
ser pensado por la razón, y cuando no pueda ser pensado racionalmente, será 
imaginado o representado alegóricamente por otras facultades acompañantes. 
Al mismo tiempo, sin embargo, los límites que la razón marca para el logos 
no están establecidos en cuanto a cómo existen, en cuanto a su manera de ser. 
¿Están entonces sujetos a la razón, cuando su no-estar-sujeto-a-la-razón no cae, 
precisamente por estas razones, dentro de los límites de la razón que son inma-
nentes a la razón, o fuera de la razón, como el hecho bruto de la contingencia 
que no es susceptible de razón?

El misterio que el traicionero pitagórico revela depende de un accidente. 
¿Qué es este dato, este secreto mortal? La tradición editorial ha transmitido dos 
respuestas. La lectura preferida de la historia de Proclo —preferida desde el pri-
mer cuarto del siglo XIX— no se refiere a lo inexpresable o irracional en general, 
sino mucho más específicamente a la inconmensurabilidad de las medidas de la 
diagonal y el lado del cuadrado, es decir: la irracionalidad de la raíz cuadrada 
de dos, √2, revelada por la construcción proporcional [ana-logon] de la figu-
ra geométrica. Por esta razón —reforzada por la observación de que la forma 
alogon estaría fuera de lugar, gramaticalmente, en el texto de Proclo— lo que 
naufrague en la historia será simplemente una subrama particular de las mate-
máticas tempranas.

Sin embargo, según la interpretación más metafísica que tanto Proclo como 
Pappus parecen respaldar, lo que está en juego en el cuento es la exposición de 
lo impensable, lo impensado, lo inexpresable o inconcebible: ton alogon. Se-
gún esta lectura, el traidor de mi relato (quien podría ser Hípaso de Metaponto) 
amenaza con provocar lo que un crítico llama, quizás hiperbólicamente, “el 
repentino colapso” de la “visión racional y ordenada del mundo establecida 
por Pitágoras”. 6 Pues la cosmología pitagórica, en las versiones definitivas que 
encontramos en Jámblico, Porfirio y Proclo, tiende al “racionalismo” numérico. 
Aquí está Proclo: “Pitágoras, al ser preguntado cuál era la más sabia de las co-
sas, dijo que era el número (…). Pero por número, él oscuramente significaba el 
orden inteligible, que comprende la multitud de las formas inteligibles: pues, 
allí, aquello que es el primer número propiamente tal subsiste después del uno 
supraesencial”. 7 La versión metafísica del relato produce una paradoja. Los nú-
meros propiamente irracionales, si es que eso es lo que son los alogoi en esta 
historia, y si los textos realmente se remiten al alogon en esta coyuntura, per-

6  Cito la explicación más perspicaz que he encontrado de este relato, ver Jean-Luc Périllié (2002, p. 15). 
7  Proclo, escolio sobre el Crátilo de Platón; ver Maarten Van den Berg (2008, p. 104). 
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tenecen y no pertenecen al mismo tiempo al “orden inteligible”, en la medida 
en que ocurren dentro de él, pero no son parte o miembros de este orden; son 
y no son inteligibles. Si “número” “significa el orden inteligible”, por muy obs-
curamente que sea, entonces nuestro desafortunado filósofo pitagórico nos trae 
noticias de algo que es y no es un número, y que es ininteligible tanto por estar 
fuera del orden de lo inteligible como por violar los principios lógicos gemelos 
sobre los que se sostiene la inteligibilidad en general: los principios de iden-
tidad y de no contradicción. Condenar a los portadores de tales noticias a un 
sufrimiento eterno y prometeico, una y otra vez, en diferentes coyunturas his-
tóricas y bajo aspectos que difieren según cómo se marquen, definan o valoren 
la “inteligibilidad” o la racionalidad, parece no sólo justo, sino filosóficamente 
constitutivo, constitutivo de la disciplina filosófica en su larga historia. La filo-
sofía —entendida en parte como el estudio de la extensión de la razón, de sus 
principios de coherencia y aplicación, de sus límites y mundos posibles— nace 
donde los límites del logos son ofrecidos al pensamiento por la razón como ob-
jetos del pensar que, de un modo peculiar, se resisten a ser comprendidos.

Nacimientos milagrosos de esta suerte son recurrentes en los registros de 
la historia y la mitología nacionales, donde adquieren plusvalía, cautivan los 
placeres de públicos vestidos con cuerpos sublimes de diversos tipos, mueren 
y renacen espléndidamente. En el registro de la investigación filosófica, pue-
de decirse que ocurre algo similar. Mucho sucede, por supuesto, entre 1927 y 
1955-1956: mucho en el largo eclipse de la hegemonía global europea, mucho 
en las historias nacionales de Europa central y en la historia de los pueblos: el 
pueblo judío, los alemanes, los polacos, los españoles. También hay mucho en 
la historia de la filosofía moderna, donde pequeñas legiones de figuras heré-
ticas desafían a la Escuela en diversos frentes, exponiendo las insuficiencias 
de una u otra ortodoxia, a menudo con un alto coste: aquí somos testigos del 
surgimiento y el eclipse del psicologismo en la fenomenología, una momentá-
nea consolidación del hegelianismo, y el eclipsamiento del proyecto de lógica 
matemática iniciado por Frege. Estas pequeñas legiones de filósofos traidores 
incluyen figuras como Russell y Whitehead, Husserl, Wittgenstein, Gödel y, por 
supuesto, Heidegger. Las fechas de publicación a las que remito, 1927 y 1955-56, 
son las de Sein und Zeit y de la colección de conferencias que Heidegger dedica 
al llamado “principio de razón suficiente” de Leibniz, publicada como Der Satz 
vom Grund. 8 Les recordaré que el “principio” de razón suficiente —generalmen-
te atribuido a Leibniz, pero que se encuentra en Spinoza y, de forma incipiente, 
antes y fuera de la historia de la filosofía— estipula que “Nada es sin razón” o, 
de forma ampliada, “No existe nada cuya razón suficiente para existir no pueda 
ser representada”. Las controvertidas y bellamente argumentadas conferencias 

8  Para una muy útil explicación de la fundamentación en la lectura que hace Heidegger de Leibniz, ver 
Livingston (2017, p. 30-32).
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de Heidegger muestran cómo el “principio” de razón suficiente, después de un 
largo período de “incubación”, llega con Leibniz a designar el animal humano 
como animal rationale y, en consecuencia, como lo que en 1956 Heidegger llama 
“la criatura que requiere cuentas y da cuentas” (129). El pensamiento propio y 
definitorio de esta criatura “calculante”, dice Heidegger, “trajo al mundo a la era 
contemporánea, la era atómica”. Pero, ¿acaso la “determinación [Bestimmung] 
de que los humanos son el animal rationale agota la esencia de la humanidad”, 
pregunta Heidegger? Y si no, “¿estamos obligados a encontrar caminos en los 
que el pensamiento sea capaz de corresponder [entsprechen] a lo digno de ser 
pensado en lugar de, fascinados, encantados o embrujados [behext] por el pen-
samiento calculante, pasar por alto sin demorar en lo que es digno de ser pen-
sado? Esa —escribe— es la cosmopregunta [Weltfrage, world-question] del pensa-
miento. Responder a esta pregunta decide qué será de la tierra y de la existencia 
humana en ella”. 

Como pueden ver, lo que está en juego es inmenso. Nuestro tiempo y nues-
tro mundo pueden haber perdido el angustiante espanto que informa la ex-
presión —de los tiempos de la Guerra Fría— “la era atómica”, pero no porque 
la pregunta que plantea Heidegger haya sido respondida ni porque haya sido 
olvidada. La era contemporánea ya no es la “era atómica”. Es la era del catas-
trófico calentamiento global, de las pandemias, de la manifiesta injusticia ra-
cial, de la depredación ambiental, de la masiva y creciente desigualdad social 
y económica, estrecha y complejamente vinculada a todo esto. La cuestión del 
“agotamiento” [Erschöpfung] de la “esencia humana” no está particular ni nece-
sariamente ligada a una amenaza existencial concreta a la “existencia humana 
en esta tierra”, ya sea esta amenaza en particular una guerra nuclear entre su-
perpotencias, un desastre ambiental o una pandemia propagada en las alas de 
esos aviones que tanto encantaron a Heidegger. Está ligada a la manera en que 
el pensamiento imagina, o piensa, “la esencia de la humanidad”. Si la “esencia 
humana” se encuentra entre esas cosas que son realmente “dignas de ser pensa-
das”, dice Heidegger, entonces, como todas esas cosas, “la esencia de la huma-
nidad” no ha de ser tenida en cuenta como objeto de cálculo. Lo que es digno 
de ser pensado toma forma poéticamente, en la forma de la expresión poética, 
como un Sprechen, al que el Dasein responde entonces, sin cálculos. El principio 
de razón suficiente es encantador, hechiza, no porque sea erróneo —esta es la 
forma errónea de imaginar el principio de razón suficiente—, sino porque “es-
tablece o determina”: Bestimmung es la palabra en uso constante, porque el prin-
cipio de razón suficiente determina como principio del pensamiento, como su 
fundamento, lo que el principio revela: que el ser y la razón tienen una relación, 
que pueden ser pensados como una unidad o copertenencia. Cuando esta co-
pertenencia entre ser y razón se piensa como un principio, entonces “la esencia 
de la humanidad” sólo puede ser tenida en cuenta como objeto de cálculo. Sin 
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embargo, cuando aprendemos a atender una vez más a lo digno de ser pensado, 
entonces habremos repensado, o, mejor dicho, habremos desocultado que “la 
razón limita internamente al logos”, más que al pensamiento. A las limitaciones 
de la formulación leibniziana del principio de razón suficiente, Heidegger opo-
ne la suficiencia arcaica del logos.

Si hay un “principio” de razón in-suficiente, o simplemente de insuficiencia, 
será útil como alternativa a la suficiencia de la razón y del logos. Un principio 
de razón insuficiente reavivará un aspecto ahora latente de nuestro viejo relato, 
al enfatizar nuevamente que los límites de la extensión de la razón no están su-
ficientemente establecidos dentro del campo de la razón —y que el campo de la 
razón nunca es, por esta y otras razones, idéntico a sí mismo. (La razón tiene di-
mensiones violentamente axiológicas). Un corolario: los límites de la extensión 
de la disciplina de la filosofía no pueden establecerse filosóficamente.

La filosofía también tiene axiologías que condicionan violentamente. Sin 
embargo, lo más interesante es que un principio de razón insuficiente nos ayu-
dará a plantear las preguntas que Heidegger quiere que nos planteemos, es 
decir, las “cosmopreguntas”, preguntas que inciden en el modo cómo el “mun-
do” puede pensarse como tal. Si hay tal cosa, el principio de razón insuficiente 
nos permitirá plantear “cosmopreguntas” evitando dos tipos de resultados. Por 
un lado, me gustaría pensar que un principio de razón insuficiente evitará las 
trampas en las que, en mi opinión, cae el Heidegger posterior: un naturalismo 
ctónico, esencialismo lingüístico y diferentes formas de quietismo. Esta faceta 
del pensamiento de Heidegger permite demasiado rápidamente que sus “cos-
mopreguntas” se conviertan en preguntas globales, preguntas sobre el alcance 
de los imperios y los mercados, el flujo de mercancías, lenguas y productos. 
Estas son preguntas urgentes, pero, al basarse en una noción no examinada de 
“mundo”, limitan su alcance y rápidamente se convierten en sustitutos y meca-
nismos para instalar las mismas desigualdades de poder y recursos que buscan 
diagnosticar y cambiar. Por otro lado, quisiera evitar el deflacionismo de gran 
parte de la filosofía angloamericana contemporánea, que descarta ciertos tipos 
de preguntas por parecer malformadas, en el sentido de que se extralimitan: se-
gún esta descripción, las “cosmopreguntas” se visten de sublimidad cuando, y 
porque, se aventuran fuera de los ámbitos convencionales, más bien reducidos, 
en los que se puede evaluar la pertinencia de las preguntas, y calcular sus afir-
maciones y consecuencias —es decir, cuando abandonan el “realismo” filosófi-
co. La tradición angloamericana plantea preguntas que se refieren a estados de 
cosas en “mundos” en los cuales esas preguntas específicas pueden plantearse 
y en los que, y para los cuales, pueden responderse: el “mundo” en cuestión se 
define reflexivamente por las preguntas que nos permite plantear y responder 
concernientes a los estados de cosas en ese mundo. Pero tal “mundo” no es un 
estado de cosas “en” el “mundo”, y, por lo tanto, plantear “preguntas sobre el 
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mundo” debe significar plantear preguntas sobre, y dentro de, un “mundo” en 
el que los “mundos” particulares se convierten en estados-de-cosas entre sí y 
con respecto a ese “mundo” de orden superior. Una regresión venenosa amena-
za —y algo peor. Sustituyamos “estado de cosas” por “individuos”, sustituya-
mos “mundo” por la palabra “conjunto”, y no habremos descrito nada más que 
la paradoja insoluble que Russell planteó en sus esfuerzos por matematizar el 
campo de la lógica filosófica a principios del siglo XX.

Ambos resultados me parecen indeseables. El “principio” de razón insufi-
ciente, tal como lo imagino y como lo esbozaré brevemente, guarda una omi-
nosa similitud con un término descartado por la mala compañía que ha tenido 
históricamente: el concepto de mediación, siempre hallable donde se practican 
los oficios más rudos, el materialismo dialéctico, la crítica, el psicoanálisis. Por 
supuesto, para mis propósitos, y con la esperanza de su indulgencia, me gusta-
ría desvirtuar aún más el término combinándolo con un par de mis modificado-
res favoritos, cuya importancia sugeriré brevemente. Las “cosmopreguntas” son 
y deberían seguir siendo ingobernables e incalculablemente sobredeterminadas 
e infradeterminadas, y lo son y siguen siendo así porque siempre están media-
das de forma salvaje e indeterminada. En qué consisten este “salvajismo” e “in-
determinación” son preguntas a las que volveré al final.

Pero, ¿por qué querríamos plantearnos, en primer lugar, cosmopreguntas 
o preguntas sobre el mundo, ya sean salvajes o domesticadas, determinadas o 
indeterminadas? ¿Acaso no es posible para los animales humanos abordar la 
desigualdad económica, el cambio climático, las pandemias y otras amenazas 
existenciales de otras maneras? ¿Abordarlas de forma más restringida, con ma-
yor enfoque y de forma más realista? Nuestro léxico incluiría términos como 
“saber hacer” [know how], “empresa” y “oficio”; hablaríamos el lenguaje, terri-
blemente familiar, de la “precisión”, “objetivos” y “resultados”. Nuestra ética 
sería consecuencial en lugar de deontológica; nuestra estética, utilitaria. Aquí 
Heidegger me parece indispensable, ya que nos permite ver que este “estrecha-
miento” del enfoque, este mayor “realismo”, el enfoque más “práctico” o técnico 
de estas preguntas, plantea la cuestión de una manera sumamente inquietante, 
pero predecible. Resultará que estas maneras de abordar la catástrofe, y todo el 
léxico que empleamos en este campo así restringido, son en sí mismas, y por so-
bre todo, el desastre. En la medida en que abordemos las amenazas circunstan-
ciales desde la perspectiva de la razón calculadora, como amenazas a nosotros 
mismos, imaginados como “animales racionales”, como sugerirá Heidegger, ya 
habremos relegado lo que él llama “la esencia de la humanidad” al dominio 
exclusivo de la razón y, por ende, al desastre de las eficiencias del campo de 
concentración.

Por otro lado, no me interesa la “esencia de la humanidad”, ni debería intere-
sarle a ningún otro animal humano. Mi objetivo no es recuperarla, ni descubrir-
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la, ni siquiera inventarla si no hay nada que recuperar. De hecho, creo que es un 
concepto sorprendentemente tonto, incluso peligrosamente tonto en Heidegger, 
en muchos sentidos. En muchos sentidos, pero no —y esto es a lo que voy— 
como operador lógico. Lo que Heidegger llama “la esencia de la humanidad” es 
lo que yo propongo llamar el “principio” de razón insuficiente, o de mediación 
salvaje o indeterminada —siempre que entendamos un poco más claramente de 
qué estamos hablando.

Así que permítanme comenzar de nuevo. El principio de razón suficiente, 
recordarán, se une a los otros grandes principios —el principio de contradic-
ción o identidad y el principio del tercero excluido— en el corazón de la lógica 
occidental, un trípode estable sobre el que se yergue la tradición metafísica. 9 
Son los dos primeros —los principios de identidad o de contradicción y la ley o 
principio del tercero excluido— los que son, en cierta medida, el objetivo inicial 
de Heidegger en Sein und Zeit. Lo que puede decirse mínima y vacíamente de 
cualquier otra cosa u objeto, ya sea o no un objeto realmente existente en nues-
tro mundo, a saber, que es él mismo, esto no puede decirse del ser. Y lo que pue-
de afirmarse mínimamente de cada enunciado, a saber, que debe ser verdadero 
o falso, esto no puede afirmarse de los enunciados relativos al ser. Aristóteles 
plantea el primero de estos principios, el principio de identidad (“el más firme 
de todos los principios”), de esta manera, en el Libro Gamma (1005b, 18-22) de 
la Metafísica: “Que una misma cosa sea válida y no sea válida simultáneamente 
de la misma cosa y en el mismo respecto es imposible (dadas cualesquiera es-
pecificaciones adicionales que pudieran añadirse contra las dificultades dialéc-
ticas)” (Aristóteles, 1993). La imprecisión de la expresión de Aristóteles puede 
aclararse si decimos en cambio que ninguna cosa puede tener un atributo y no 
tenerlo, incluyendo (o quizás, como argumenta el Parménides de Platón, empe-
zando por) tener o participar en el atributo de ser uno, una cosa; de ser determi-
nable como una cosa. 

En consecuencia, se puede decir que una mesa es una mesa, o incluso que 
toda mesa es una mesa; o se puede decir que Martin Heidegger es Martin Hei-
degger: pero no se puede decir que el ser es el ser, o incluso que un ser es, no 
porque tales afirmaciones no fueran verdaderas, sino porque serían circulares. 
No serían afirmaciones; no serían verdaderas ni falsas; estarían vacías, de un 
modo peculiar. De manera similar, parecería ser analíticamente verdadero que 
es o verdadero o falso que una mesa sea redonda o cuadrada, o que esta venta-
na esté o abierta o cerrada. Digo “analíticamente” porque parecería ser el caso 
que el viejo principio de bivalencia se aplica, ya sea que el objeto al que se refie-
re una proposición exista realmente o no. Este principio también se atribuye a 

9    Para una explicación exhaustiva e influyente de la relación entre el principio de identidad o contradicción 
y el principio de razón suficiente, ver Davies (2001, pp. 18-64). El ensayo de Davies es notable en particular 
por su cuidadosa yuxtaposición del dialetheísmo de Priest con la indeterminación de Derrida. Lo que 
concluyo llamando “mediación principial” comparte características con esta última.
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menudo a Aristóteles, y sus formulaciones más duraderas y discutidas son las 
que el propio Russell recoge —a saber, en palabras de Russell, la “proposición 
que establece que ‘todas las proposiciones son verdaderas o falsas’” (Russell & 
Whitehead, 1963, p. 37). Así que decimos que es verdadero, analíticamente, que 
la afirmación “Esta mesa es redonda” es verdadera o falsa, o, para plantear el 
asunto como un problema de ontología, podemos decir que una mesa es o no 
es redonda, o que un unicornio existe o no existe, y que tiene un solo cuerno o 
no lo tiene. Este tipo de afirmación es cierta aunque podamos imaginar mesas 
cuadradas además de redondas, y este tipo de afirmaciones son ciertas aunque 
podamos imaginar mundos con y sin unicornios, o unicornios aberrantes con 
dos cuernos (esto sería un super-unicornio, un bicornio, pero aun así sería una 
subespecie de unicornio) o unicornios caballunos sin cuerno, un aspirante a 
unicornio, un lamentable remedo de unicornio, un unicornio vergonzosamen-
te castrado, pero aun así miembro de la subclase de esas cosas que llamamos 
unicornios. Pero precisamente de la misma manera que no podríamos imaginar 
una mesa que sea a la vez redonda y cuadrada, o un círculo que también sea 
cuadrado, no podríamos imaginar un unicornio que simultáneamente tuviera 
y no tuviera cuerno, y no podríamos decir que las afirmaciones “Este unicornio 
tiene un cuerno” y “Este unicornio no tiene un cuerno” puedan ser ambas ver-
daderas, cuando estipulamos que la frase “este unicornio” es la misma en cada 
una de las dos frases. (Al plantearlo de esta manera no me comprometo a decir 
que ninguna de estas frases “se refiere a” un unicornio o a cualquier otra cosa, 
y que es este referente lo que realmente me mantiene honesto. Lo que es “real” 
en este caso es la identidad de la frase “este unicornio”, no cualquier unicornio 
al que la frase pueda referirse en un momento u otro, o cualquier mundo en el 
que un unicornio pueda o no existir). Reconozco que estoy usando un poco de 
taquigrafía aquí al insertar el verbo operacional “imaginar”, cuando de hecho lo 
que estoy describiendo, la Ley del Tercero Excluido, no tiene nada que ver con 
la imaginación real: es un principio del enunciado bien formado que éste es o 
verdadero o falso, al menos según la lógica bivalente de Aristóteles, y, por una 
suerte de extensión, un principio ontológico: una cosa o es o no es, y de ningu-
na cosa se puede decir que es y no es. 

Pero no es analíticamente verdadero decir que es verdadero o falso que el ser 
es, o que el ser es ser, o que el ser es un unicornio, ni siquiera decir o predicar 
algo acerca del ser. Aquí, nuevamente, la razón no es que sería falso decir que 
cualquier cosa que se predique del ser es verdadera o falsa, sino, más bien, que 
no está establecido que podamos decir lo que sería mínimamente requerido 
para que tales predicaciones sean verdaderas o falsas, es decir, que no esté esta-
blecido que “el ser es” sea el tipo de cosa acerca de la cual podemos hablar, en 
parte porque “el ser es” es una expresión que, según la lectura de Heidegger del 
Principio de Identidad, permanece, nuevamente, peculiarmente vacía.
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He usado dos veces la expresión “peculiarmente vacía”. Pues el vaciamiento 
—el vaciamiento de un léxico filosófico en particular, el de los grandes pilares 
de la tradición metafísica— es precisamente lo que los párrafos iniciales de Sein 
und Zeit se propusieron: despejar, incluso destruir, los malentendidos concep-
tuales que defienden a una tradición que ha ofuscado, desplazado, traducido 
y olvidado la pregunta por el ser desde los presocráticos en adelante. Sólo des-
pués de lograr esta limpieza se hace claro que la pregunta por el ser siempre 
estuvo por delante de nosotros, pero también que ella fue la condición de esta 
limpieza. Este movimiento y disciplina de antes-y-después en el que se abre 
Sein und Zeit, si es que es un movimiento o una disciplina, no es un principio 
psicológico ni un descubrimiento psicológico, sino más bien estructural. Lo 
que se logra al despejar los dos principios lógicos —el despeje de los principios 
de identidad o contradicción, y la ley o principio del tercero excluido— es una 
especie de ascesis, el desocultamiento de un claro en el que puede recogerse lo 
que está por delante de nosotros, es decir, la pregunta por el ser. En la conferen-
cia de 1953 sobre el fragmento 50 de Heráclito, “Logos”, la forma en que el ser 
yace-delante-de-nosotros para ser reunido, recogido o re-co-lectado se llama, 
de hecho, logos, en lugar de “razón” o cálculo. Pero ¿puede el Logos, como for-
ma o figura de la rememoración recolectora de la pregunta por el ser que está 
por delante de nosotros, en el desocultamiento del despeje de los dos grandes 
principios lógicos que he esbozado, convertirse en un fundamento [Grund] para 
proposiciones o enunciados [Satz] sobre el ser?

Esta es una pregunta muy mañosa, en la medida en que también es una 
cuestión de método, incluso de metodología. Podríamos decir que la razón por 
la que Sein und Zeit no puede llegar a una conclusión es que no se ha planteado 
esta cuestión de forma satisfactoria o suficiente. Esto podría deberse, por su-
puesto, a la sólida razón de que Heidegger aún no dispone de las herramientas 
que se requieren para plantearla, y en particular de la herramienta que pro-
porciona una crítica exhaustiva del tercero de los grandes principios lógicos, el 
principio de razón suficiente. Y también podría ser que la principal herramienta 
que sí tiene a su disposición para despejar los otros dos grandes principios ló-
gicos sea una explicación de la estructura de las proposiciones lógicas tomada 
de un ámbito inusual, productivo, pero también bastante limitante: el campo de 
la lógica matemática, y particularmente el de los conceptos determinantes en la 
obra de Gottlob Frege.

Echemos un vistazo a esta sugerencia, entonces, parte por parte. Hacia el 
final de sus conferencias de 1956 sobre el “principio de razón suficiente”, 
Heidegger retrotrae la mirada a esos años terribles para considerar a Sein und 
Zeit desde la perspectiva de una pregunta diferente a la que se había planteado 
en 1927. Esos años desastrosos también marcan un cambio en la historia del 
pensamiento, dice Heidegger —en su propio pensamiento, por supuesto, pero 
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también, por implicación, en la historia del pensamiento. No se trata de un 
cambio tan gravitante como los que rastrea en Sein und Zeit o en Der Satz vom 
Grund: estamos, dice, en una “era atómica”; ya sea en 1927 o en 1956, se trata de 
un “mundo calculado [que] todavía permanece y que por doquier incluye a los 
humanos en su cálculo en la medida en que calcula todo según el principium 
rationis” (Heidegger, 1996, p. 101; 1997, p. 151). Los treinta años que separan Sein 
und Zeit de Der Satz vom Grund no han pasado en vano, pero son años que hacen 
parte del mismo momento de pensamiento, una modernidad cuyo mundo es el 
mundo del principium reddendae rationis, el principio que Leibniz articula más 
claramente y cuya importancia Heidegger no había comprendido lo suficiente, 
deducimos, en el momento en que escribía Sein und Zeit. Ahora, nos dice en 1956, 
ahora él puede describir cómo están las cosas para nosotros de esta manera: “[N]
osotros somos los dispensados por y con la claridad y el lucimiento del ser en 
el Geschick del ser, y, en consecuencia, los mismos a los que el ser toca en y por 
su retirada” (86). Entonces, en 1927, “en el crudo (…) y torpe lenguaje del tratado 
Sein und Zeit” [“crude (…) and awkward” (traducción al español por “crudo y 
torpe”) es la traducción al inglés por Reginald Lilly de noch unbeholfeneren und 
vorläufigeren Sprache, el “lenguaje todavía torpe y preliminar”], es decir, en el 
lenguaje de aquel entonces, en Sein und Zeit, en ese tiempo, la proposición de 
que “[N]osotros somos los dispensados por y con la claridad y el lucimiento 
del ser” fue expresada por Heidegger y entendida por sus lectores como 
significando que “el rasgo básico del Dasein, que es el ser humano, está 
determinado [bestimmt] por la comprensión del ser” (86) Esta descripción 
retrospectiva de Sein und Zeit que encontramos en las conferencias Der Satz 
vom Grund de 1956 nos dice algo importante sobre el arco del pensamiento de 
Heidegger: que para Heidegger, la “crudeza” o “provisionalidad” de la obra 
anterior debe vincularse con un tratamiento inadecuado de la forma en que —o 
incluso si es que— puede decirse que la comprensión del ser determina al ser 
humano, o Dasein. Dicho de forma más contundente, demasiado contundente: 
Heidegger descuida el tratamiento del gran principio de Leibniz en Sein und 
Zeit porque no puede prescindir de él en sus esfuerzos por desplazar las 
otras dos patas del trípode metafísico-lógico. La función de “determinación” 
[Bestimmung] en Sein und Zeit —donde es un término complicado y mestizo para 
una función complicada y mixta, proveniente en parte de Hegel, en parte del 
campo de la lógica matemática— traduce y sigue la estructura del principio de 
razón suficiente. Que el Dasein esté determinado por la comprensión del ser 
significa que la razón que puede darse del ser del Dasein es la comprensión 
del ser. Sin una explicación suficientemente desarrollada de lo que podría ser 
la “razón” —y de su relación con el ser—, la lógica de Sein und Zeit no puede 
prescindir de la productiva vaguedad con la que la “determinación” desempeña 
el papel de “razón suficiente”. 
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Heidegger está advertido de esta vaguedad, ciertamente, en el momento en 
que se prepara para la publicación de las conferencias de Der Satz vom Grund. 
“Aquí”, nos dice el Heidegger de 1956, haciendo explícito un argumento que 
se encuentra menos abiertamente expreso en Sein und Zeit, “aquí”, y con esto 
quiere decir “aquí en Sein und Zeit como ahora lo entiendo”, “aquí [en Sein und 
Zeit] la comprensión del ser nunca significa que los humanos como sujetos po-
sean una representación subjetiva del ser y que el ser sea una mera representa-
ción” (p. 86). Entonces, en 1927, lo que estaba en cuestión era un pensamiento 
preocupado por —o percibido como preocupado por— la determinación y la 
definición, Bestimmung. De ahí las tres proposiciones u observaciones introduc-
torias de Sein und Zeit sobre el ser: que la pregunta por el ser es la primera o 
fundamental; que el ser es indefinible; y que el ser es un concepto o, más bien, el 
concepto que es comprensible de suyo, selbstverständliche. Estas tres proposicio-
nes se recogen, juntas, para despejar el camino hacia el planteamiento formal de 
la pregunta por el ser que viene luego. Ahora, en 1956, dice Heidegger, puede 
ver que entonces, en 1927, estaba proporcionando “nada más que una interpre-
tación, pensada desde el punto de vista de la cuestión del ser, de la vieja defini-
ción de la naturaleza humana: homo est animal rationale; los humanos son las 
criaturas dotadas de razón”. Pero ahora, en 1956, la historia del pensamiento ha 
ido más allá de la forma cruda y preliminar en que Sein und Zeit la encontró y 
la dejó. Ahora, en 1956, Heidegger puede plantear la pregunta temprana de ma-
nera diferente, o bien traducir la preocupación anterior a un lenguaje diferente: 
“La pregunta que nos plantea el principio de razón es esta: ¿Hasta qué punto —
pregunta— ‘son’ lo mismo ser y ratio? [Inwiefern »sind« Sein und ratio das Selbe?] 
¿Hasta qué punto los fundamentos y la Razón (ratio), por un lado, y el ser, por 
otro, se copertenecen [zusammengehören]? [Inwiefern gehören Grund und Vernunft 
(ratio) einerseits und Sein andererseits zusammen?]” (p. 104). 

Hay mucho que ponderar sobre esta expresión de la pregunta, en particular 
si “La pregunta a la que nos enfrentamos” es o no una única pregunta, como 
afirma Heidegger. Detengámonos un momento en la diferencia que sugieren 
las dos funciones lógicas correspondientes a cada una de estas preguntas, una 
atribuida al idioma “crudo y preliminar” de 1927, la otra a la postura madura 
esbozada en Der Satz vom Grund. La primera coloca, por un lado, la función de 
determinar o definir, bestimmen; y, por otro, la asociación de identidad, el “es” 
entrecomillado de la expresión “Ser y razón ‘son’ lo mismo”. Las dos preguntas 
—que se supone que son una sola— se organizan quiasmáticamente, según la 
figura llamada, como era de esperar, ratio en la retórica latina, o analogon en 
griego: “¿Hasta qué punto ‘son’ ser y ratio lo mismo? ¿Hasta qué punto los fun-
damentos y la razón (ratio) por un lado, y el ser por otro, se copertenecen [zu-
sammengehören]?” Ahora preguntamos: ¿cómo, más allá del quiasmo, la primera 
expresión “se cohesiona” con la expresión que parece, si no una repetición, al 
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menos una traducción, ya que son algo así como la misma pregunta? ¿Hasta 
qué punto Fundamentos y razón, por un lado, y ser por otro, efectivamente se 
copertenecen? 

Esto me parece señalar una manera en que el proyecto de Heidegger ha cam-
biado, de 1927 a 1956. La forma lógica del argumento pasa de una crítica de la 
determinación, como una forma de despejar los dos grandes principios lógicos 
de identidad, pero proporcionando sólo una interpretación de una definición, 
a algo que ya no es “preliminar”, algo que tiene que ver con la manera como 
estas dos preguntas se entrelazan, y como ambas son y no son sinónimos, como 
son y no son una sola pregunta. Se les llama por un solo nombre, pero no son 
la misma pregunta —esto es, no se puede determinar que sean la misma pre-
gunta, o, para ser enteramente claro aquí, son una y no-una al mismo tiempo. 
Hemos pasado de una interpretación de una definición, una interpretación de 
Bestimmung, al planteamiento de un único-como-doble, dentro del cual dos co-
sas se entrelazan. ¿En qué sentido estas dos preguntas no son la misma única 
pregunta? O, mejor dicho, ¿hasta qué punto, inwiefern, no son la misma pre-
gunta? La sintaxis al menos sugiere cierta simetría; la disposición quiasmáti-
ca, la diferencia que produce un espejo, o la persistencia de una ratio: “¿Hasta 
qué punto”, pregunta Heidegger, “son lo mismo ser y ratio? ¿Hasta qué punto 
Fundamentos y Razón (ratio) por un lado, y ser por otro, se copertenecen [zu-
sammengehören]?” Debería seguirse una simetría conceptual: “ser-lo-mismo” 
debería significar “copertenecer” o “ser-oídos-juntos”, para enfatizar la “escu-
cha” en Hören, como si el motivo de escuchar y atender-a se escuchara aquí 
junto con el registro de la predicación lógica. “Ser-lo-mismo” debería significar 
tanto “ser-lo-mismo-que”, “significar-lo-mismo-que” como “co-pertenecer” o 
“ser-oído-con”, el operador en la segunda pregunta de Heidegger, el operador 
“significar-lo-mismo-que” y “co-pertenecer” o “ser-oído-con”. Es una expre-
sión bizarramente enrevesada, pero creo que necesariamente lo es. Heidegger, 
el Heidegger de 1956, muestra hasta qué punto, inwiefern, una pregunta no se 
condice consigo misma. Esto puede o no ser cierto para todas las preguntas, 
aunque es difícil ver cómo este no-coincidir-consigo-misma se aplica a pregun-
tas que no se remiten a la relación entre ratio y ser. Preguntas como: “¿Es Martin 
Heidegger el autor de Sein und Zeit?”, “¿Existen los unicornios?” o “¿Es redonda 
la mesa redonda?” puede que sean coherentes, pero incluso en este caso lo son 
con una inquietud que se radicaliza extraordinariamente cuando preguntamos 
por términos que no son nombres propios o comunes, sino los términos ratio y 
ser. Diríamos, por ejemplo, que “Martin Heidegger” significa lo mismo que “el 
autor de Sein und Zeit”, y de ese modo responderíamos verazmente “sí” a la pre-
gunta “¿Es Martin Heidegger el autor de Sein und Zeit?” Pero el nombre “Martin 
Heidegger” también nombra otras cosas (“Martin Heidegger” es también el 
autor de otras obras, incluyendo obras críticas sobre el “carácter preliminar” de 
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Sein und Zeit, y “Martin Heidegger” hace otras cosas, muchas otras, además de 
escribir obras de filosofía). Estos otros sentidos del nombre “Martin Heidegger” 
“vienen con” y “se escuchan junto con” el sentido “es el autor de Sein und Zeit”, 
pero no son lo mismo que, ni significan lo mismo que, “es el autor de Sein und 
Zeit”. Para hacerse una idea de lo mañosas que son estas preguntas incluso a 
este nivel, considere lo que sucede cuando decimos, como si fueran expresiones 
sinónimas, que “Martin Heidegger fue el autor de Sein und Zeit y fue miembro 
del Partido Nacional Socialista” y que “ser el autor de Sein und Zeit ‘significa 
lo mismo que’ ser miembro del Partido Nacional Socialista” o “ser rector de la 
Universidad de Friburgo” en un período determinado. La incomodidad que 
sentimos ante la confusión de este tipo de afirmaciones de identidad cuando lo 
que está en juego es un nombre propio, el nombre “Martin Heidegger”, es una 
manifestación del problema estructural que el Heidegger de Der Satz vom Grund 
está incorporando en la descripción de la pregunta que ahora puede plantear, 
en 1956, aunque no como una pregunta, o no como una sola pregunta, puesto 
que el ser-uno de la pregunta presupone el ser-uno del objeto de la pregunta, y 
aunque la ratio puede interpretarse como ser-uno, como dependiente de la posi-
bilidad de decir, de un ser y del ser, que es uno, que es un ente y que el ser es el 
Uno —esto es algo que, presumido en Sein und Zeit hasta cierto punto, para 1956 
ya no es el caso.

Inwiefern, ¿hasta qué punto, hasta dónde podemos llegar, hasta dónde po-
demos llegar al afirmar que las dos preguntas de Heidegger en Der Satz vom 
Grund son una sola pregunta? ¿Hasta dónde podemos llegar afirmando que la 
única pregunta de Heidegger en 1956 —cuando ya ha superado las formula-
ciones preliminares y crudas de Sein und Zeit— no se sostiene como una sola, 
sino que siempre es al menos dos, siempre debe ser escuchada, no como un solo 
tono sino al menos como uno doble? ¿Un tono sobredeterminado? ¿Hasta qué 
punto la razón, la ratio, será alguna vez suficiente para determinar o definir, 
bestimmen, lo que se llama “una pregunta”, cuando es la ratio, la estructura 
formal de la razón, la que divide la pregunta en dos preguntas idénticamente 
estructuradas, aparentemente sinónimas pero diferentes, y retiene la diferencia, 
la guarda, la piensa?

Planteo las preguntas de esta manera, haciendo hincapié en la frase 
adverbial de Heidegger, “hasta qué punto”, “hasta dónde”, inwiefern, porque 
la encuentro muy peculiar; porque, quiero decir, es aquí donde la razón 
insuficiente, la insuficiencia de la ratio y del logos, entra espectacularmente 
en la obra. El léxico de la distancia y la extensión no es, o no es sólo, el léxico 
del espacio matematizable o incluso del espacio físico, espacio a calcular o 
medir. Inwiefern sugiere un extraño empirismo: ¿hasta dónde puedo llegar en 
el hielo delgado sin caer a través de él? Tales preguntas se ponen a prueba en 
el evento; pueden calcularse de antemano, pero sólo de forma aproximada. 
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Tienen una extraña proximidad con la retórica de la persuasión, con las 
pedagogías, con los contrafácticos, con la imaginación. Ya no me pregunto: 
“¿Es verdadero mi argumento? ¿Son verdaderas mis afirmaciones y asertos?”, 
sino que me pregunto: “¿Hasta dónde puedo llevar mi argumento antes de 
que se vuelva aceptable o inaceptable para mi público? ¿Hasta dónde debo 
llegar antes de que mi argumento se vuelva, o se revele como, convincente 
para mí, para mi público? Me pregunto qué pasará si afirmo esto o aquello. 
Déjenme averiguarlo”, digo, y luego procedo a apilar afirmación hiperbólica 
tras afirmación hiperbólica hasta que (¡imagínense!), exhausto, enfurecido o 
convencido, mi público dice: “Ah no, ya basta, es suficiente”, lo que significa 
que una parte del público está satisfecha con el argumento, convencida —y 
otra parte del público que ha escuchado lo suficiente como para estar harta, 
no está convencida ni persuadida, está incluso impersuasible, y se va, como 
cuando decimos en francés ça suffit! queriendo decir algo como “¡Ya basta!”. 
Las expresiones adverbiales de este tipo son también, e indeterminadamente, 
funciones simbólicas y retóricas. Cuando Cicerón pregunta, en el primero de 
los discursos de Catilina, “cuándo”, “durante cuánto tiempo”, “en qué medida”, 
quo... quam... quem... Catilina probará la paciencia del Senado, no está pidiendo 
una estimación o cálculo, sino estableciendo un límite, un límite político. 
Menos coloquialmente, más formalmente, podría decirse de esta manera. El 
criterio de “hasta qué punto”, de “suficiencia”, que introduce Heidegger en Der 
Satz vom Grund es o bien óntico, incluso empíricamente comprobable; o bien 
imaginario. El modo de cuenta que invoca no es matemático, quizá ni siquiera 
matematizable, sino en última instancia pragmático. 

“La pregunta a la que nos enfrenta el principio de razón”, escribe Heidegger 
en 1956, “es esta: ¿En qué medida (inwiefern) ‘son’ lo mismo ser y ratio? ¿En qué 
medida (inwiefern) los fundamentos y la Razón (ratio), por un lado, y el ser, por 
el otro, se copertenecen (zusammengehören)?” [Inwiefern »sind« Sein und ratio das 
Selbe? Inwiefern gehören Grund und Vernunft (ratio) einerseits und Sein andererseits 
zusammen?] (p. 104).

Las preguntas podrían haberse formulado de manera diferente, Heidegger 
podría haber preguntado: “¿’Son’ lo mismo ser y ratio?” y “¿Se copertenecen los 
fundamentos y la razón, por un lado, y el ser, por el otro?” El adverbio inwiefern 
exige una respuesta que opere oblicuamente al ámbito de los juicios sobre la 
verdad o falsedad formal de los enunciados, incluyendo los enunciados sobre el 
ser; eso se aleja de una relación racional con el fundamento metafísico instalado 
por los relatos; se aleja del ámbito de las suficiencias; y se articula en cambio en 
juicios o proposiciones —o relatos— caracterizados por la insuficiencia y la de-
fectividad formal. Me gustaría llamar materiales a estos juicios, proposiciones o 
relatos insuficientes y defectivos. 
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¿Qué son las proposiciones materiales? ¿Qué ganamos con, y qué compromi-
sos conlleva, usar la palabra “material” para caracterizarlas? ¿Nos ayudan estas 
implicancias a imaginar el razonamiento desde la era de los relatos hasta la de 
la comprensión del ser de los entes, o más bien explicitan lo que nos mantiene 
perpetuamente al borde del desastre? 

Aquí, en 1956, al estructurar la lógica de la insuficiencia en torno a una frase 
adverbial que se abre tanto al ámbito práctico como al formal, Heidegger está 
revisitando viejas preocupaciones. Aquí, al desmantelar/desocultar la función 
destructiva/preservadora de la ratio, Heidegger retoma el proyecto que Sein und 
Zeit vislumbró en 1927, en relación con lo que, en 1912, un jovencísimo Martin 
Heidegger había llamado “una teoría universal del concepto”, una teoría me-
tafísica y matematizable del concepto en su totalidad. La frase está tomada de 
una reseña titulada Nueva investigación en lógica, dedicada a la “superación 
del psicologismo en principio” de Gottlob Frege. Heidegger analiza en parti-
cular los trabajos de Frege “Sentido y significado” y “Concepto y objeto”, que, 
dice Heidegger, aunque “no pueden ser ignorados por ninguna filosofía de las 
matemáticas”, también son “igualmente valiosos para una teoría universal del 
concepto”. Hay muy pocos rastros de la lógica matemática de Frege en la propia 
obra de Heidegger, por supuesto, pero lo que Heidegger toma de Frege es una 
forma de interpretar predicaciones todavía-insatisfechas. Estas, que pertenecen 
en primer lugar a la relación entre “argumento” y “función” en Frege (“Me inte-
resa mostrar que el argumento no pertenece a la función, sino que va junto con 
la función para formar un todo completo; pues la función por sí misma debe lla-
marse incompleta, necesitada de suplementación o “insaturada”. Y en este sen-
tido, las funciones difieren fundamentalmente del número”), son “igualmente 
valiosas para una teoría universal del concepto” (Frege, 1960, p. 24). Ahora bien, 
lo que Frege quiere decir con “funciones incompletas, necesitadas de suplemen-
tación o ‘insaturadas’”, nos dice su traductor Max Black, son “expresiones tan 
fragmentarias como ‘--- conquistó la Galia’ o ‘la capital de ---’; en otras palabras, 
predicaciones incompletas cuya verdad, falsedad o incluso su estatuto como 
enunciados que hacen una u otra afirmación se pospone hasta el advenimiento 
del nombre o símbolo que los completa, suplementa o satura: hasta que surge 
aquello que los hará, podríamos decir, suficientes. Se puede apreciar la simili-
tud entre esta estructura insaturada y lo que describí respecto a Sein und Zeit: 
un despeje de los grandes principios metafísicos con la intención de posibili-
tar que la pregunta por el ser ocupe su lugar propio, que se dé como tal o que 
arribe en el evento (si es que tiene algo así como el mentado lugar “propio”). El 
proyecto de Sein und Zeit podría interpretarse, entonces, como la “saturación” o 
“satisfacción” de la proposición vacía “el ser es”, un proyecto de saturación cuya 
“satisfacción” se habría de lograr mediante (más bien, en) Sein und Zeit.
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Esta sigue siendo una manera problemática de proceder. El término de Fre-
ge ungesättigt, insaturado, no está extraído de las ciencias formales, sino de las 
ciencias físicas, donde designa una molécula “lista para formar compuestos 
aditivos”, según la definición preliminar dada por Matthew Muir en su Tratado 
sobre los principios de la química de 1884 (Muir, 1884, 129). “Las definiciones 
imprecisas como ‘disposición o falta de disposición para formar compuestos 
aditivos’”, señala Muir, “no nos ayudan a comprender las fórmulas aparente-
mente precisas (…) en las que se expresan estas definiciones” (129). Muir está 
interviniendo en un debate que habría sido familiar para Frege en su forma 
alemana, y que se centró en el trabajo de Johannes Wislincenus, cuyo artículo 
decisivo de 1887, “Über die räumliche Anordnung der Atome in organischen Mole-
külen und ihre Bestimmung in geometrisch-isomeren ungesättigten Verbindungen”, 
fue traducido al inglés en 1901 (Wislicenus, 1887; 1901). Frege toma prestado el 
término ungesättigt para su descripción de funciones todavía-no-satisfechas o 
aún-no-saturadas: las funciones, a diferencia de los números, pueden estar (o 
ser) ungesättigt. Tiene en mente tanto el aspecto del término que se relaciona con 
el hecho que el criterio de la verdad o falsedad aún no es aplicable (no podemos 
evaluar la verdad de proposiciones insaturadas: no sabemos si “es el autor de 
Sein und Zeit” es verdadero o falso hasta que se haya proporcionado un nombre 
o un símbolo, aunque ese valor de verdad, por así decirlo, espera, se encuentra 
ante nosotros cuando proporcionamos ese nombre o símbolo, o número); como 
el aspecto del término que tiene que ver con la cuestión aún no resuelta del 
principio físico según el cual los componentes se van agregando a las moléculas 
hasta que se alcanza el punto de saturación. La “imprecisión” o “indefinición” 
que señala Muir capta ambos aspectos: el estado formal, lógico de indetermina-
ción o de atención, ni siquiera un ser hacia (ya que el sustantivo es el producto 
retroactivo de lo que llega): una hacia-idad, un à-venir; tanto como la “disposi-
ción o falta de disposición” de las moléculas para “formar compuestos aditivos”, 
un estado posibilista de los asuntos físicos que no nos dice absolutamente nada 
sobre cómo se formarán finalmente dichos compuestos (así como la forma de 
los átomos lucrecianos y su flujo laminar no le dicen nada sobre la formación de 
los cuerpos al observador —desprovisto del principio verbal o dinámico, pero 
aleatorio, de la declinatio). Inwiefern: “hasta-qué-grado-idad”, “hasta-qué-punto-
idad”. Una caracterización del evento. Sin darle exactamente su nombre propio, 
Heidegger llama a la forma de juicios insuficientes y defectivos sobre el espacio 
insaturado, insuficiente y despejado que (se) abre en la metafísica— con el nom-
bre de ese espacio despejado e insuficiente.

Comencé afirmando que las crisis actuales plantean urgentemente la cues-
tión del principio de suficiencia de la razón que la escritura y el pensamiento 
diegético instalan. “Las crisis actuales” es una fórmula llanamente historicis-
ta, pero he ofrecido hasta aquí una respuesta mixta a la pregunta, en la forma 
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de argumentos con una figura y un contenido formales e históricos mixtos: el 
relato del desarrollo de Heidegger, de 1912 a 1927 y a 1956 (y “estos años terri-
bles” (…) “estos años desastrosos”; una “era atómica”); el escabroso destino de 
nuestro pitagórico anónimo; la historia del paso de la metafísica de la diégesis a 
nuestra aprehensión del ser del ente; la satisfacción o saturación de proposicio-
nes insatisfechas. El principio de razón insuficiente que he estado defendiendo, 
describiendo e instanciando simultáneamente, pasa una y otra vez por léxicos 
que no puede saturar, que no puede mapear completamente, cuyos límites caen 
dentro y fuera de él. En este sentido, el principio de razón insuficiente es cier-
tamente afín a la figura de la mediación —aunque una mediación de un tipo 
especial. La mediación aquí es principial, en el sentido de que antecede, pero no 
es la condición suficiente para el surgimiento y la constitución de los términos 
que han de ser mediados: ser y entes; historia y ser; etcétera. Diremos que la 
razón insuficiente es el “principio” diegético de nuestros antiguos relatos pita-
góricos y antipitagóricos. 

Estas historias son escabrosas; con el tiempo, acumulan y pierden valores 
culturales, ya se trate de Pappus o de cierto Martin Heidegger. Funcionan ale-
góricamente, parabólicamente, y por esta razón ninguna de ellas —ni siquiera 
todas (¿todas?) o más de una— cuenta como un acontecimiento —un aconteci-
miento fundador, idéntico a sí mismo— en una historia o para una disciplina, 
una máquina para sancionar la coherencia, la inteligibilidad y los valores de 
las historias. En cambio, se salen del cuento de al-Dimishqi; caen fuera del sen-
dero del retorno épico (nostos) y luego vagan “de aquí para allá en el mar de la 
no-identidad [más literalmente: un mar de no similitud], inmersos en la corrien-
te del venir-a-ser que no tiene orden”. Su heroicidad prometeica debe atraer, 
debe repeler: la revelación del misterio; el traidor que porta el fuego filosófico 
(que porta el fuego de los campos); el secreto que desoculta, que o democrati-
za el conocimiento o lo convierte de nuevo en un culto sagrado atendido por 
hierofantes; que extiende la philosophia, y no sólo la geometría, a “la forma de 
una disciplina liberal, que busca sus primeros principios en las ideas últimas e 
investiga sus teoremas de manera abstracta y puramente intelectual”, ton peri 
auton philosophian eis schema paideias eleutherou metestisen, como escribe 
Proclo sobre Pitágoras.

Las contradicciones de mis historias son signos, sospecho, de compromisos 
conceptuales e históricos. Observar que los dioses, indignados ante la revelación 
de que la ratio expone los límites del logos, provocaron la muerte del traidor es 
exonerar a la Escuela y, en el mismo golpe, convertir los misterios de la Escuela 
en asuntos del dominio de lo divino. Establecer una analogía entre los diversos 
misterios revelados —la construcción del dodecaedro, el descubrimiento de 
la irracionalidad de la diagonal (la inconmensurabilidad de la diagonal con 
los lados del cuadrado: ana-logon), el descubrimiento de lo irracional, ton 
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a-logon— es traicionar el registro histórico, que insiste en la particularidad 
de cada misterio; pero también es establecer la conmensurabilidad de estos 
acontecimientos singulares, someterlos a la medida de un único esquema o, 
violentamente, poner en contacto dos esquemas. ¿Es esto una equivocación? 
¿Puedo cometer un error deliberada e intencionalmente? ¿Es racional afirmarlo? 
¿Es imaginable?

Leer las historias que he estado contando como alegorías, parábolas o acer-
tijos es colocarles velos, que deben ser retirados por iniciados en posesión de 
conocimiento esotérico; los misterios alegóricos revelados así equivalen a esto: 
que el conocimiento esotérico debe mantenerse velado. (Hippasus reveló que 
hay una Escuela, una disciplina; publicó el esquema de la disciplinariedad). 
Ya sea en su forma hiperbólica o en la más restringida, las historias también 
cuentan, alegórica y parabólicamente, el relato de la formación disciplinaria de 
la filosofía y de los costos que implica pasar de un culto mistérico esotérico a la 
paideia. La historia de las lectiones del scholium de Proclo parece el registro de 
un circuito paralelo: pasar de una anécdota sobre un culto cuyo límite extremo 
es el alogon (lo que está desprovisto de logos, razón, enunciación, articulación) 
a una disciplina preocupada, en cambio, por resolver las paradojas internas de 
lo conmensurable y lo proporcional, el analogon. (La consolidación del método 
de Lachmann en la disciplina positiva y técnica de la filología, podría decir otra 
escuela). 10

¿Qué logramos al instaurar una mediación principial, es decir, algo así como 
la historia de la no-similitud (al-Dimishqi), donde también se sostiene el princi-
pio de razón insuficiente? Que la mediación sea principial significa que no exis-
ten términos auto-idénticos que entren, desde fuera o desde algún punto ante-
rior a él, en el “mar de la no similitud” o de la “no identidad consigo mismo”. 
Que la razón sea insuficiente significa que los juicios “razonables” sobre estados 
de cosas —llamémosles a estos estados “crisis actuales”— sólo por error, violen-
cia o descuido remiten, descubren (takshaf) o revelan (tazhar) su principio. (Y no 
lo hacen “de un salto” —esa otra figura heroica y sacrificial que vigila la historia 
de Heidegger, Kierkegaard, Kant, y Leibniz, como recuerda la última glosa de 
Derrida sobre Der Satz vom Grund).

Esto puede parecer una formulación provocadora y, al mismo tiempo, 
una obviedad, el simple sentido común: aquello que fundamenta no puede 
fundamentarse, aquello que funda no puede ser fundado. Lo que fundamenta, 
la fundamentación, es necesariamente infundada, sin fundamento. Se podrían, 
como al menos yo hago siempre, extraer innumerables consecuencias de este 
hecho obvio: la fundamentación de cualquier cosa, por ejemplo, un Estado, 
una constitución, una institución, nunca es fundada, legítima, legal, puesto 

10  Se podría decir razonablemente que esto describe la posición influyente, incluso naturalizada, que Sebas-
tiano Timpanaro primero describe y luego desmantela sutilmente (Timpanaro, 1963).
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que fundamenta. La fundación de un Estado siempre es violenta, como lo es la 
institución de un principio o una ley. La postulación de algo, por ejemplo, un 
Estado —este no es, por supuesto, un ejemplo de Heidegger—, o una ley o una 
constitución, esta “postulación”, este posicionamiento [Setzung, si se prefiere], 
es un “salto”, ya que se trata de postular lo que no estaba allí, y esto mediante 
un gesto necesariamente inaugural, violento, sin justificación previa, de donde 
surge la relación de afinidad entre postulación o posición [Setzen] y proposición 
[Satz], pero también con el salto [Satz] (Derrida, 2017, 153).

“Las crisis de hoy”, la catástrofe, el estado de cosas. Quiero enumerar lo que 
cuenta para mí. Miro por la ventana; imagino mundos, seres y ecologías sin 
mí, para otros, para ti, a través de mares de plástico. ¿En qué idiomas, en qué 
marcos intraducibles, se nos imponen las cosas, a nosotros, o a otros que nadie 
puede imaginar? Imagina mundos insatisfechos. Atender las crisis instituyendo 
o permitiendo-ser-instituidos, en el concepto de disciplinas que las abordan 
o administran, y en sus prácticas correspondientes, instituyendo o permitien-
do-ser-instituidos, digo, error de principio, violencia y descuido: tal vez esto. 
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El crepúsculo de la civilización: dominio, naturaleza y 
razón instrumental en Max Horkheimer 1

The Twilight of Civilization: Domination, Nature and 
Instrumental Reason in Max Horkheimer

O crepúsculo da civilização: dominação, natureza e 
razão instrumental em Max Horkheimer

Nicolás del Valle Orellana
Universidad de Santiago de Chile

Resumen

Este artículo propone una lectura sistemática de la obra de Max Horkheimer 
a partir de la noción de crepúsculo como figura crítica para comprender la 
crisis civilizatoria contemporánea. Se examina cómo el tránsito histórico 
desde la razón objetiva hacia la racionalidad instrumental transforma las 
relaciones entre la humanidad y la naturaleza, consolidando formas de do-
minio que se expresan tanto en la explotación ecológica como en la mode-
lación de subjetividades adaptadas a las exigencias del sistema. A partir de 
textos clave escritos entre 1930 y 1970, se muestra que este proceso conduce 
a la configuración del “mundo administrado”, un orden social caracterizado 
por la racionalización total de la vida, la tecnificación de los vínculos y la 
neutralización de la capacidad crítica. Sin embargo, el artículo sostiene que 
el diagnóstico no se agota en la descripción del declive, pues reconoce la 
persistencia de restos de libertad, afectos no instrumentalizados y prácticas 
emancipatorias que anuncian la posibilidad de un nuevo amanecer. Desde 
esta perspectiva, la metáfora del crepúsculo permite pensar la modernidad 
tardía como un tiempo umbral en el que decadencia y transformación co-
existen, y en el que la crítica filosófica constituye una orientación mínima 
frente a la crisis actual.

Palabras clave: Razón instrumental, dominio, naturaleza, mundo adminis-
trado, Horkheimer.

1  Una versión preliminar de este texto fue presentada como conferencia inaugural en el V Coloquio de Teoría 
Crítica, titulado “Horkheimer y la crisis de la razón”, organizado por el Magíster en Pensamiento Contem-
poráneo en conjunto con el Núcleo DESDEH, realizado el 16 de enero de 2025 en el Centro de Extensión 
Los Canelos (Valdivia, Chile).
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Abstract

This article offers a systematic reading of Max Horkheimer’s work through 
the notion of twilight as a critical figure for understanding the contemporary 
civilizational crisis. It examines how the historical transition from objecti-
ve reason to instrumental rationality transforms the relationship between 
humanity and nature, consolidating forms of domination expressed both 
in ecological exploitation and in the shaping of subjectivities adapted to 
systemic demands. Drawing on key texts written between the 1930s and the 
1970s, the article shows that this transformation leads to the emergence of 
the “administered world,” a social order characterized by the total rationa-
lization of life, the technification of human relations, and the neutralization 
of critical capacities. However, Horkheimer’s diagnosis does not conclude in 
mere cultural pessimism. Instead, it highlights the persistence of remnants of 
freedom, non-instrumentalized affective ties, and emancipatory practices that 
may signal the possibility of a new dawn. From this standpoint, the metaphor 
of twilight frames late modernity as a threshold time in which decline and 
transformation coexist, and in which philosophical critique offers a minimal 
but necessary orientation amid the present crisis.

Keywords: Instrumental reason, Domination, Nature, Administered world, 
Horkheimer.
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Resumo

Este artigo propõe uma leitura sistemática da obra de Max Horkheimer a 
partir da noção de crepúsculo como figura crítica para compreender a crise 
civilizatória contemporânea. Examina-se como a transição histórica da razão 
objetiva para a racionalidade instrumental transforma a relação entre a hu-
manidade e a natureza, consolidando formas de dominação expressas tanto 
na exploração ecológica quanto na formação de subjetividades ajustadas às 
exigências do sistema. Com base em textos escritos entre as décadas de 1930 
e 1970, demonstra-se que esse processo conduz ao surgimento do “mundo 
administrado”, uma ordem social marcada pela racionalização total da vida, 
pela tecnificação dos vínculos e pela neutralização da capacidade crítica. No 
entanto, o diagnóstico de Horkheimer não se limita à descrição do declínio: 
reconhece a persistência de restos de liberdade, afetos não instrumentalizados 
e práticas emancipatórias que podem anunciar a possibilidade de um novo 
amanhecer. Sob essa perspectiva, a metáfora do crepúsculo permite pensar 
a modernidade tardia como um tempo limiar no qual decadência e trans-
formação coexistem, e no qual a crítica filosófica constitui uma orientação 
mínima diante da crise atual.

Palavras-chave: Razão instrumental, Dominação, Natureza, Mundo admi-
nistrado, Horkheimer.
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Introducción

La obra de Max Horkheimer constituye un notable esfuerzo filosófico para 
diagnosticar las tensiones inherentes a la modernidad. Como ya destacaba 
Kant en su texto ¿Qué es la Ilustración?, la pregunta de la crítica es una pre-
gunta por la actualidad, por el propio presente en el que nos encontramos 
(Foucault, 1993; Kant, 2013). Horkheimer sigue esta herencia crítica, situando 
toda su obra en sus  propios contextos sociohistóricos, modulando su tra-
bajo y sus propuestas teóricas a la contingencia, sin por ello concesionar su 
aproximación teórico-crítica a su época. Siguiendo el título de este escrito, 
la crisis de la razón que expone Horkheimer en sus textos corresponde, pri-
mero, a la crisis del capitalismo como modo de producción e intercambio, y 
luego, a una crisis de la civilización en su conjunto frente a las amenazas de 
extinción de la humanidad y del planeta de manos de la catástrofe bélica, 
ambiental o tecnológica. 

Su crítica de la razón, articulada de manera contundente en textos como Dia-
léctica de la Ilustración (1944), escrita en colaboración con Theodor W. Adorno, y 
Eclipse de la razón (1947), ofrece una reflexión incisiva sobre la racionalidad que 
caracteriza a la civilización occidental y su vínculo con la crisis contemporánea.

El contexto histórico en el que estos textos fueron concebidos no es menor: 
la primera mitad del siglo XX, marcada por el auge del totalitarismo, el exilio 
forzado de numerosos intelectuales europeos y la consolidación del capitalismo 
avanzado en los Estados Unidos. Durante su exilio, Horkheimer y Adorno in-
tentaron desentrañar no solo las dinámicas políticas y económicas del momen-
to, sino también las estructuras más profundas que subyacían a lo que perci-
bían como un “eclipse” de la razón. Este concepto, que señala el desplazamiento 
desde una razón orientada a fines hacia una racionalidad instrumental, consti-
tuye el eje en torno al cual se articula gran parte de su crítica.

La obra Dialéctica de la Ilustración (1944), originalmente titulada Fragmentos 
filosóficos, puede entenderse como un esfuerzo por comprender las transfor-
maciones de la racionalidad moderna en un contexto de crisis global. Esta pre-
gunta se remonta a los orígenes de Occidente, lo que indica que las raíces de la 
crisis pueden identificarse desde sus inicios, donde es posible encontrar  ciertas 
formas originarias de aquella modalidad de la razón que se instaura como do-
minante en la modernidad. Este texto, compuesto por un capítulo conceptual 
y una serie de estudios críticos, indaga en el vínculo entre la razón, la domina-
ción y la cultura occidental. 

Paralelamente, Horkheimer trabajaba en Eclipse de la razón, una obra que pro-
fundiza en estas mismas problemáticas y que posteriormente fue revisada y 
publicada en alemán bajo el título Crítica de la razón instrumental (1967). La lec-
tura de estos textos a la luz de “nuestro” presente suscita preguntas urgentes: 
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¿estamos presenciando una crisis de la civilización? ¿Está nuestra civilización 
en crisis? Y en caso de que la tentativa sea que sí estamos en una crisis de la 
civilización, ¿cuál es la racionalidad que la caracteriza? Estas contribuciones, 
en conjunto, no sólo examinan el devenir histórico de la racionalidad, sino que 
también proponen una lectura crítica de la civilización moderna como un pro-
yecto en crisis.

Sostengo como hipótesis de lectura que los escritos de Horkheimer de este 
período apuntan a una crítica de la civilización como un proyecto teórico más 
amplio que las propuestas que en ese entonces el marxismo occidental ofrecía 
como lectura crítica, proponiendo interrogar las relaciones entre razón, domi-
nio y naturaleza, pues en ellas se encontraría una posibilidad de avanzar hacia 
un horizonte emancipatorio. 

A partir de los conceptos de razón instrumental y de dominación de la natu-
raleza en Horkheimer, examinaré cómo estas categorías permiten comprender 
la emergencia de un “mundo administrado” en el que las relaciones sociales, 
culturales y ecológicas se estructuran bajo la lógica del cálculo y de la instru-
mentalización. Este diagnóstico, aunque formulado en la primera mitad del si-
glo XX, resulta profundamente relevante para pensar problemáticas contempo-
ráneas como la mercantilización de la cultura, la crisis ambiental y la expansión 
de las lógicas algorítmicas en la producción de la vida social.

El argumento se presentará en tres momentos. En primer lugar, abordaré el 
diagnóstico de la crisis de la civilización según Horkheimer, señalando cómo 
esta crisis refleja la decadencia de los valores ilustrados que alguna vez prome-
tieron la emancipación, y luego exploraré la relación entre la racionalidad y la 
dominación imperante en el mundo contemporáneo.  En segundo lugar, explo-
raré el concepto de razón en Horkheimer a través del proceso de decaimiento 
de la razón objetiva y su transformación en una racionalidad instrumental que 
subordina los fines éticos y políticos a la eficacia técnica. Con ello, se espera ob-
tener un análisis de la relación de dominación de la naturaleza como núcleo de 
las relaciones de poder que configuran tanto la explotación del medio ambiente 
como la formación de la subjetividad moderna. Finalmente, en un tercer mo-
mento, reflexionaré sobre la noción de mundo administrado, examinando su re-
lación con la industria cultural como mecanismo central de reproducción social. 
Esto nos permitirá preguntarnos por el “crepúsculo” de la civilización y por la 
posibilidad de imaginar un mundo distinto, no regido por el dominio. Con este 
análisis, propongo una clave de lectura de la obra de Horkheimer que no solo 
constituye un marco teórico crucial para comprender las contradicciones de la 
modernidad y de nuestra civilización, sino que también ofrece herramientas 
para anhelar horizontes emancipatorios frente a las estructuras de dominación 
que persisten en la actualidad.



El crepúsculo de la civilización: dominio, naturaleza...

148 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 143 - 162

Crisis de la civilización

En uno de sus escritos tempranos, datado entre 1926 y 1931 y publicado con 
seudónimo bajo el título “Crepúsculo” [Dämmerung], Horkheimer ya hace 
patente la decadencia de la época que presenciaba (Horkheimer, 1987a). El 
libro, compuesto por una constelación de fragmentos filosóficos escritos de 
manera improvisada y contingente sin estructuración —como el propio Hor-
kheimer adelanta en el prólogo de la publicación con su nombre en 1933—, 
comienza con un aforismo que lleva el mismo título (“Crepúsculo”). En dicho 
fragmento, el autor señala la “incierta suerte” de los principios, los valores 
y las ideologías en Europa, lo que nos plantea la pregunta sobre “hasta qué 
punto ha avanzado ya el crepúsculo” (Horkheimer, 1987a, p. 21). Aquella 
Europa que enarbola los estandartes del progreso y la libertad termina en 
una sofisticación de los mecanismos de dominio, a través de sus formas im-
periales, que nada tienen que envidiar a la Inquisición que se buscó superar. 
En este sentido, ya se adelantaba una tesis que luego sería desarrollada con 
mayor profundidad: la dialéctica de la Ilustración. Y cito:

El imperialismo de los grandes estados europeos no tiene nada que 
envidiar al medioevo con sus hogueras; sus símbolos son protegidos con 
aparatos más sofisticados y con guardias mejor dotados que los santos 
de la Iglesia medieval. Los enemigos de la inquisición convirtieron 
aquel ocaso en el alba de un nuevo día (Horkheimer, 1987a, p. 21).

En la cita, Horkheimer establece un paralelismo entre la opresión medieval 
y la modernidad. A pesar del aparente progreso de la civilización moderna, 
la lógica subyacente de dominación y represión sigue vigente, aunque con 
métodos más sofisticados y eficaces. Al comparar el imperialismo de los 
grandes estados europeos con la Inquisición medieval, argumenta que am-
bos comparten una modalidad común: la consolidación del poder mediante 
la supresión de la libertad y el control ideológico. Si en la Edad Media las 
hogueras y los santos de la Iglesia simbolizaban la autoridad religiosa, en la 
modernidad los “símbolos” del poder —como las instituciones estatales, los 
sistemas económicos y las tecnologías— están protegidos por mecanismos 
más sofisticados, como la burocracia, la vigilancia y las fuerzas armadas. 
Este proceso no implica necesariamente la superación de la opresión, sino la 
racionalización de las formas de control.

Sostengo que esta crítica germinal en los textos tempranos de Horkheimer 
luego se inscribe en su diagnóstico más amplio sobre la razón instrumental en 
la sociedad contemporánea que no conduce a un horizonte emancipatorio, sino 
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que puede reforzar estructuras de dominación. En la modernidad, el dominio 
ya no se ejerce de manera abierta y violenta, como en las hogueras de la Inqui-
sición, sino mediante sistemas administrativos y tecnológicos que presentan la 
opresión como racional y necesaria. Esto refleja la capacidad de las sociedades 
modernas para normalizar la dominación social mediante la organización sis-
temática de la vida, que Adorno y Horkheimer denominaron “mundo adminis-
trado”.

No obstante, Horkheimer no renuncia a la posibilidad de la emancipación. 
La última frase de la cita sugiere que, así como los “enemigos de la Inquisición” 
lograron transformar la oscuridad del ocaso medieval en el “alba de un nuevo 
día”, también es posible cuestionar las formas modernas de opresión. Sin em-
bargo, esta transformación no está garantizada. Requiere una resistencia activa 
frente a los mecanismos de control y a la reconfiguración de las estructuras so-
ciales e ideológicas. Este optimismo cauteloso se alinea con el propósito crítico 
de la Escuela de Frankfurt: analizar las contradicciones del presente y señalar 
caminos hacia una posible emancipación.

Este diagnóstico crítico respecto de la crisis de la civilización se expresa con 
mayor énfasis en su obra Eclipse de la razón, de 1947. En el prólogo el autor sen-
tencia:

Las esperanzas de la humanidad parecen hoy mucho más alejadas de 
su cumplimiento de lo que pudieran estar incluso en épocas de tanteos 
inseguros en las que fueron formuladas por primera vez por los huma-
nistas. Incluso a pesar de la ampliación del horizonte del pensamiento 
y de la acción a efectos del saber técnico, la autonomía del individuo, su 
capacidad de ofrecer resistencia al aparato creciente de manipulación 
de las masas, la fuerza de su fantasía, su juicio independiente, parecen 
retroceder claramente (Horkheimer, 1991, p. 43).

El avance técnico y científico, en lugar de garantizar la emancipación humana, 
ha contribuido a profundizar la alienación y a retroceder en la autonomía 
individual. Horkheimer identifica una creciente distancia entre las esperan-
zas formuladas por quienes defienden “la humanidad” en los albores de la 
modernidad y su realización en el presente. La Ilustración y el desarrollo 
del conocimiento técnico prometían una emancipación basada en la razón, 
la libertad y el progreso moral. Sin embargo, esta promesa se ha incumplido. 
En lugar de facilitar la autonomía del individuo, el progreso técnico ha dado 
lugar a un aparato masivo de manipulación de las masas (que posteriormente 
se llamará Industria Cultural), que limita la capacidad de los sujetos para 
resistir, imaginar y emitir juicios independientes (Horkheimer, 1991, p. 43).
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El concepto de autonomía del individuo es central en esta cita y en la crítica 
de Horkheimer, que Adorno comparte y en la que, en esos mismos años, escribe 
los fragmentos filosóficos de Mínima moralia (1944-47). La autonomía, enten-
dida como la capacidad de pensar y actuar libremente, está cada vez más ame-
nazada por los sistemas tecnocráticos y administrativos que organizan la vida 
moderna. El “aparato creciente de manipulación de las masas” refleja la preocu-
pación de Horkheimer por los efectos del capitalismo avanzado, de los medios 
de comunicación y de las industrias culturales (hoy, agregaríamos las platafor-
mas y redes sociales), que moldean el pensamiento y las decisiones individuales 
conforme a las necesidades del sistema.

Además, Horkheimer señala un retroceso en las capacidades subjetivas fun-
damentales: la fantasía, el juicio independiente y la resistencia. Estas facultades, 
esenciales para la creatividad, la imaginación y la construcción de alternativas, 
se ven erosionadas en un mundo administrado en el que predominan la con-
formidad y la instrumentalización de la vida. Aunque el conocimiento técnico 
amplía el horizonte del pensamiento y de la acción, este avance carece de una 
dirección política o emancipatoria, lo que contribuye a la depotenciación de la 
subjetividad. En este sentido, Horkheimer advierte que el desarrollo técnico no 
puede considerarse un sinónimo de progreso humano, sino un terreno en el 
que se libran nuevas formas de dominación.

Racionalidad instrumental y dominación de la naturaleza

La crítica de la razón instrumental permite comprender el vínculo entre la crisis 
de la civilización y los modos de dominación que caracterizan las relaciones 
sociales, culturales y ecológicas del mundo contemporáneo. Para Horkheimer, 
retomando y reformulando la distinción hegeliana, la racionalidad moderna 
puede dividirse en dos dimensiones fundamentales: la razón subjetiva y la 
razón objetiva. Esta separación no es meramente metodológica, sino  que, 
siguiendo la tradición sociológica de Max Weber y su concepto de raciona-
lidad (Brunkhorst, 2000), condensa transformaciones históricas profundas 
en la autocomprensión de la razón y, con ello, en las formas de organización 
de la vida social.

La razón subjetiva se refiere al funcionamiento lógico-formal del pensamien-
to, centrado en la adecuación entre medios y fines. Lo que importa en ella es 
el rendimiento abstracto del mecanismo del pensamiento, su capacidad para 
garantizar que los medios sean eficaces respecto de los fines propuestos. De este 
modo, la pregunta por la racionalidad se traduce en una cuestión de eficiencia: 
qué procedimientos son más útiles, más rápidos, más seguros, más calculables. 
En este registro, como subraya Horkheimer, los fines se presuponen dados; en la 
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medida en que puedan discutirse, lo son únicamente “al servicio del interés del 
sujeto en orden a su autoconservación” (Horkheimer, 1991, p. 46). La razón se 
pliega a la exigencia de sobrevivir y reproducir el orden existente, sin pregun-
tarse por la legitimidad de los fines que orientan la acción.

Por el contrario, la razón objetiva designa una concepción más amplia y ro-
busta de la racionalidad. Aquí, la razón no se reduce a un sistema de operacio-
nes formales, sino que se entiende como una fuerza integradora que articula fi-
nes, principios y valores. La razón objetiva se expresa en concepciones de mun-
do, en imágenes de una vida buena, en ideas de justicia, libertad o felicidad que 
aspiran a tener validez más allá del interés inmediato del individuo. En palabras 
de Horkheimer:

¿Cuáles son las consecuencias de la formalización de la razón? Jus-
ticia, igualdad, felicidad, tolerancia, todos los conceptos que, como ya 
se dijo, latían en siglos anteriores en el corazón de la razón, o tenían 
que ser sancionados por ella, han perdido sus raíces espirituales. Son 
todavía, sí, fines y objetivos; pero no hay instancia racional alguna a o 
que pudiera corresponder la tarea de allegarles un valor y ponerles en 
conexión con una realidad objetiva (Horkheimer, 1991, p. 60).

Cuando Horkheimer afirma que este concepto de razón consideraba la razón 
subjetiva como una “expresión parcial y limitada” (Horkheimer, 1991, p. 46) 
de una racionalidad englobante, está señalando que la capacidad de cálculo 
nunca fue pensada, en las tradiciones clásicas, como autosuficiente: solo tenía 
sentido en relación con un horizonte normativo más amplio, que permitía 
juzgar los fines y no solo organizar los medios.

Esta concepción amplia de la razón no es puramente teórica. Implicaba que 
la racionalidad estaba intrínsecamente ligada a cuestiones éticas y políticas: qué 
fines son dignos de realización, qué formas de vida merecen ser protegidas, qué 
instituciones encarnan mejor los ideales de justicia e igualdad. En este registro, 
la razón no se limita a maximizar utilidades, sino que se configura como una 
capacidad de orientación en el mundo histórico, en diálogo con la tradición, la 
experiencia y el sufrimiento. De allí que, para Horkheimer, el eclipse de la razón 
objetiva no sea un mero cambio conceptual, sino un síntoma de la crisis de la 
civilización en su conjunto.

La modernidad avanzada, sin embargo, registra el progresivo desplazamien-
to de la razón objetiva por la razón subjetiva. Horkheimer describe este proceso 
como una formalización de la razón: cuanto más “automáticas e instrumenta-
lizadas” se vuelven las ideas, menos se las percibe como portadoras de sentido 
propio (Horkheimer, 1991, pp. 59-60). Las ideas ya no remiten a una verdad, a 
un contenido sustantivo o a una experiencia histórica, sino que son tratadas 
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como cosas, como máquinas, piezas intercambiables dentro del aparato social 
de producción y administración. El lenguaje, en este contexto, se reduce a un 
instrumento, entre otros, destinado a transmitir información, coordinar ope-
raciones o representar realidades e ideas dadas, pero ya no a articular juicios 
sobre el orden social ni propuestas de mundo alternativas.

En este punto, la crítica de Horkheimer se adelanta a diagnósticos posterio-
res sobre la tecnificación del lenguaje y la colonización de la comunicación por 
criterios de rendimiento (Habermas, 1999). Cuando el lenguaje queda subor-
dinado al “gigantesco aparato productivo de la sociedad moderna” (Horkhei-
mer, 1991, p. 59), toda proposición que no pueda traducirse en una operación 
técnicamente relevante resulta carente de significado. No se trata solo de una 
transformación semántica, sino de una mutación en el régimen de sentido: el 
significado es desplazado por la función, la verdad es sustituida por el efecto. El 
criterio de lo racional se confunde con aquello que puede ser calculado, proce-
sado, optimizado.

Esta funcionalización del lenguaje es decisiva para la crítica de la razón ins-
trumental por al menos dos razones. Primero, porque erosiona la capacidad del 
lenguaje para poner en cuestión el orden existente: si solo es significativo lo 
que contribuye al funcionamiento del sistema, toda palabra que lo interpele o 
lo desborde es descartada como “palabrería vacía”. Segundo, porque prepara el 
terreno para la manipulación de las masas: cuando el lenguaje se concibe como 
“mero instrumento” para almacenar y comunicar elementos intelectuales de la 
producción, o para dirigir conductas, resulta más fácil integrarlo en dispositi-
vos de propaganda, publicidad y entretenimiento, que modelan la subjetividad 
sin necesidad de coacción directa. La industria cultural, tal como la describirán 
Adorno y Horkheimer, es impensable sin esta reducción previa del lenguaje a la 
función (Horkheimer, 1987b).

La formalización de la razón no se limita, sin embargo, al plano del lenguaje. 
Horkheimer subraya cómo las operaciones lógicas mismas pueden mecanizarse, 
de modo que ya no requieren la realización efectiva de los actos mentales en 
los que se basan. Este proceso, que tiene su correlato en la matematización del 
pensamiento, es indispensable para la expansión de la industria y la técnica 
modernas, que desembocan en un mundo administrado por los algoritmos y la 
inteligencia artificial. El problema surge cuando esta mecanización se convierte 
en rasgo dominante del intelecto; entonces, la razón entera se “instrumentaliza”, 
adquiriendo una “especie de materialidad y ceguera” (Horkheimer, 1991, pp. 59-
60). La razón se torna fetiche, una entidad casi mágica que se acepta y venera, 
pero que ya no se experimenta ni ejerce como reflexión crítica sobre fines y 
valores, ni como práctica social orientada a la transformación social (Celikates, 
2006, 2012; Susen y Celikates, 2011). 
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Es aquí donde se hacen visibles las consecuencias más profundas de la for-
malización de la razón. Horkheimer enumera una serie de nociones —justicia, 
igualdad, felicidad, tolerancia— que en los siglos anteriores se consideraban in-
herentes a la razón o dependientes de ella. En el horizonte de la razón objetiva, 
estos conceptos no eran meras preferencias, sino expresiones de una racionali-
dad que se comprendía a sí misma como orientada a la realización de ideales. 
La modernidad, al reducir la razón a un aparato calculador, rompe este vínculo: 
dichos conceptos siguen siendo nombrados y conservan cierto prestigio histó-
rico, incluso se encuentran inscritos en constituciones y declaraciones de dere-
chos, pero han “perdido sus raíces espirituales”. Ya no existe una instancia ra-
cional que pueda otorgarles validez ni vincularlos a una realidad objetiva; más 
bien, la razón termina reduciéndose a la administración de lo fáctico.

En este contexto, la ciencia —entendida como la clasificación de hechos y el 
cálculo de probabilidades— se erige en la única autoridad legítima. Pero la cien-
cia, tal como la concibe la filosofía dominante, se declara incompetente frente a 
los juicios de valor: afirmar que la justicia es preferible a la injusticia o la liber-
tad a la opresión carece de sentido cognitivo para ella (Horkheimer, 1991, pp. 
60-61).  Se trata, en el mejor de los casos, de expresiones subjetivas, comparables 
a afirmar que el rojo es más bello que el azul. La paradoja es que, en nombre de 
una supuesta pureza racional, la modernidad despoja a la razón de su capaci-
dad para fundamentar los ideales que, sin embargo, sigue invocando. La “crisis 
de la civilización” se hace aquí palpable: un orden social que ya no puede jus-
tificar racionalmente sus propios valores, pero que continúa operando con ellos 
como meros signos funcionales, como cáscaras vacías que encubren un funcio-
namiento factual en el que impera la dominación y no la justicia.

Este vaciamiento normativo tiene efectos directos en la relación entre la so-
ciedad y la naturaleza. El proyecto moderno de dominio de la naturaleza, que 
en los inicios de la Ilustración se presentaba como condición de posibilidad de 
la emancipación humana, se reconfigura  bajo el imperio de la razón instru-
mental. Dominar la naturaleza ya no significa conocerla para liberar a los seres 
humanos de la miseria y la ignorancia, sino explotarla como un recurso cuan-
tificable al servicio de la acumulación.  En la medida en que los fines dejan de 
ser objeto de evaluación racional, cualquier cuestionamiento de la explotación 
depredadora del medio ambiente se reduce a un problema de eficiencia: cómo 
gestionar mejor los recursos, cómo minimizar riesgos, cómo asegurar la conti-
nuidad del crecimiento. 

Horkheimer toma de Marx la idea de que las relaciones entre la sociedad y 
la naturaleza están mediadas por los modos de producción y el metabolismo 
social que estos establecen (Foster, 1990, 2014; Schmidt, 1993). Pero va más allá al 
incorporar el análisis de la naturaleza interna. Bajo la racionalidad instrumen-
tal, la dominación de la naturaleza externa —los territorios, los ecosistemas, las 
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especies— se acompaña de la dominación de la naturaleza interna de los suje-
tos: sus cuerpos, deseos, pulsiones y afectos. La autoconservación deja de ser 
simplemente el impulso básico de la vida para convertirse en una norma social 
que legitima la renuncia, la adaptación, la obediencia.

Es en este punto cuando la lectura de Nietzsche y de Freud se vuelve decisi-
va. Nietzsche muestra cómo la “crianza” de los hombres en el marco de la moral 
de rebaño produce sujetos dóciles, previsibles, domesticados (2016). Freud, por 
su parte, analiza en El malestar en la cultura cómo la represión de los deseos es 
condición de posibilidad de la vida civilizada, pero también la fuente de una 
profunda conflictividad psíquica (2016). Horkheimer y Adorno recogen estas in-
tuiciones para sostener que la razón instrumental organiza un régimen de sub-
jetivación en el que los individuos se convierten en portadores de la lógica del 
dominio. No se trata ya solo de que alguien domine a otro desde afuera, sino de 
que la estructura del dominio se interioriza: el yo se configura como resultado 
de un sistema represivo que canaliza la energía psíquica hacia la adaptación.

En Mínima moralia, Adorno hablará de “formas de vida dañadas” para re-
ferirse a este tipo de subjetividades (Adorno, 1980). Horkheimer, en sintonía, 
insistirá en que la dominación de la naturaleza no conduce a la reconciliación 
entre la humanidad y la naturaleza, sino a la reproducción de la injusticia y la 
explotación en nuevas escalas y formas. La racionalidad instrumental, al orga-
nizar tanto el trabajo como el consumo, tanto la producción como el ocio, termi-
na por constituir un entorno en el que la posibilidad misma de una relación no 
dominadora con la naturaleza —externa e interna— se vea bloqueada, cerrando 
las posibilidades de  pensar e imaginar un mundo en el cual los humanos se 
relacionen de otro modo consigo mismos y con la naturaleza.

Desde este ángulo, la Crítica de la razón instrumental no es una nostalgia por 
formas de pensamiento premodernas. Horkheimer no propone volver a una 
metafísica dogmática ni a una concepción ingenua de la razón. Más bien, in-
tentar entrar, dentro de las ruinas de la razón objetiva, a la intuición de que la 
racionalidad no puede agotarse en el cálculo y la eficacia. La pregunta por los 
fines, por la justicia, por la vida digna, sigue siendo irrenunciable, aunque no 
cuente con una fundamentación segura; esta será una de las motivaciones que 
desarrollará posteriormente en sus escritos tardíos sobre religión y lo que él 
llamó el anhelo de justicia (Horkheimer, 1985). Esta tensión atraviesa toda su 
obra de madurez y deriva , como veremos en el siguiente apartado, hacia la pro-
blemática del “mundo administrado”: un orden en el que la razón instrumental 
se ha convertido en principio de organización global de la vida social, pero en 
cuyo interior persisten restos de experiencia, sufrimiento y anhelo, que no se 
dejan reducir a la lógica del dominio.
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Para una crítica del mundo administrado

El concepto de mundo administrado, desarrollado por Horkheimer y Adorno, 
constituye una de las figuras críticas más potentes del pensamiento frank-
furtiano. Bajo esta noción se comprende una forma histórica de organización 
social en la que la vida entera —no sólo la producción y el intercambio, sino 
también las relaciones culturales, afectivas y subjetivas— queda subordinada 
a lógicas de racionalización, tecnificación y control burocrático. El mundo 
administrado no es simplemente un conjunto de instituciones o procedi-
mientos, sino un modo de existencia: un marco totalizante que orienta las 
prácticas humanas hacia la eficiencia, la previsibilidad y la supresión de la 
contingencia.

En este sentido, Adorno y Horkheimer sostienen que el mundo administrado 
configura no sólo el orden económico, sino también la subjetividad misma. Las 
categorías a través de las cuales los individuos experimentan el mundo —tiem-
po, lenguaje, experiencia, deseo— se ven moldeadas por estructuras adminis-
trativas que operan según criterios de control y rendimiento. Es por ello que 
Adorno, en su conversación con Horkheimer, puede afirmar: “la administración 
de las cosas es necesaria; la de las personas no” (Adorno, 1956). Sin embargo, el 
mundo administrado borra esta distinción. Las personas, al igual que los obje-
tos, se convierten en  unidades manejables dentro de un aparato cuya finalidad 
ya no es la emancipación, sino la autorreproducción del sistema. La crisis de la 
civilización consiste en el sometimiento del ser humano y de la naturaleza al 
régimen de las cosas inanimadas.

La administración de la vida humana implica una profunda reificación. La 
racionalidad instrumental —que en su origen buscaba dominar la naturaleza 
para garantizar condiciones mínimas de supervivencia— se convierte en un 
principio organizador de la vida interior. El sujeto es tratado como un recurso: 
algo que debe optimizarse, gestionarse, evaluarse y adaptarse constantemente. 
Esta lógica se expresa, como observa Adorno, en la evolución del psicoanálisis 
moderno, que pierde su potencial liberador y se integra en la maquinaria social 
como técnica de ajuste emocional, herramienta de productividad o mecanismo 
de control (Adorno, 1972, 1980, 1982). La terapia deja de ser un espacio crítico y 
transformador de la propia subjetividad para convertirse en un dispositivo fun-
cional para la administración de la conducta.

De acuerdo con la lectura de la teoría crítica, este desplazamiento tiene con-
secuencias que trascienden lo psicológico y forma parte de los mecanismos del 
capitalismo avanzado (Marcuse, 1964). El mundo administrado inhibe la capaci-
dad de imaginar alternativas, bloqueando de antemano la pregunta por un or-
den social distinto (Jameson, 2005). La racionalidad instrumental, al convertirse 
en criterio único de validez, restringe la acción y el pensamiento a los límites de 
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lo posible del sistema. Aquello que no puede traducirse en términos de eficacia 
o rendimiento se descarta como irracional o inútil. Esto explica por qué el mun-
do administrado no solo reproduce las estructuras de dominación, sino que las 
normaliza: convierte el dominio en un estado natural de las cosas. 

Desde esta perspectiva, el mundo administrado aparece como la realización 
social del proceso histórico que Horkheimer denomina el eclipse de la razón. Allí 
donde la razón objetiva había otorgado contenidos éticos a los fines de la acción 
humana, el mundo administrado consuma la separación entre razón y valor, re-
duciendo ambos a meros instrumentos de operación. Los conceptos clásicos de 
justicia, igualdad o libertad continúan circulando en el discurso público, pero 
han sido vaciados de su contenido crítico. Funcionan como señales simbólicas 
sin capacidad normativa, como palabras que legitiman el orden existente sin 
cuestionarlo.

Este diagnóstico alcanza su expresión más concentrada en la obra tardía de 
Horkheimer. En dichos  escritos, el filósofo señala que “el proceso hacia la ad-
ministración unitaria que es inmanente a la historia” tiende a consolidar un or-
den social total en el que la administración se convierte en el principio rector de 
la vida colectiva (Horkheimer, 1985, p. 185). Este proceso —dice Horkheimer— 
no es accidental: responde a dinámicas estructurales de la modernidad que im-
pulsan la expansión continua de sistemas técnicos, burocráticos y económicos 
orientados a la estabilización del poder. Sin embargo, lejos de concluir en una 
resignación pesimista, Horkheimer añade inmediatamente un matiz decisivo: 
“es posible que, a lo largo de él, podamos conservar e incluso ampliar […] algo 
de libertad que hemos asumido de la sociedad burguesa y que está en trance de 
desaparecer” (Horkheimer, 1985, p. 185). La tarea de la teoría crítica en tiempos 
en los que las libertades y derechos están puestos en entredicho consiste en 
identificar, resguardar y potenciar esos restos de libertad; pero, en un segundo 
momento, anhelar un mundo otro en el que impere la justicia.

Esta afirmación —que combina diagnóstico, lucha y esperanza— revela la 
complejidad del pensamiento tardío de Horkheimer. Si bien reconoce que la ad-
ministración unitaria es una tendencia histórica de gran fuerza, también sostie-
ne que no es absoluta. No todo está perdido. En la década de 1970, Horkheimer 
señalaba que “no vivimos aún en una sociedad totalmente automatizada” (1985, 
p. 192). A pesar de ello, ante la pregunta de si podemos o no evitar la formación 
del mundo totalmente administrado, Horkheimer es claro: “No, pero tal vez sí 
ayudar a conservar algo de lo positivo y evitar incidentes horrorosos” (1985, 
p. 192). Siempre hay fracturas, intersticios, espacios de vida no gobernados del 
todo por la lógica instrumental. Allí se manifiestan prácticas sociales que desa-
fían la administración: gestos de solidaridad, vínculos de cuidado, experiencias 
de sufrimiento compartido y formas de amor que resisten la lógica de la utili-
dad. Horkheimer no idealiza estos espacios, pero los concibe como el núcleo de 
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una posibilidad emancipatoria débil, frágil y no fundamentada metafísicamen-
te, pero indispensable para la supervivencia de la humanidad.

La lectura del amor como categoría crítica en la obra tardía de Horkheimer 
encuentra respaldo directo en la entrevista El mundo administrado no conoce el 
amor [Die verwaltete Welt kennt keine Liebe] (Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 359), 
donde el propio Horkheimer afirma: “El amor y la amistad descansan en la idea 
de propia finitud. La soledad solo puede percibirla quien conoce el amor. Pues 
bien, ese sentimiento desaparecerá”. El título mismo de la entrevista establece 
la oposición que el artículo desarrolla: el amor como forma de relación que el 
mundo administrado tiende a suprimir precisamente porque introduce aquello 
que la racionalidad instrumental no puede calcular: la finitud, la vulnerabili-
dad y el reconocimiento del otro (Del Valle, 2010).

Si la administración trata a los individuos como cosas, el amor los reconoce 
como fines. Allí donde la administración exige previsibilidad y rendimiento, el 
amor introduce contingencia, vulnerabilidad y exceso. El amor, en tanto vín-
culo no instrumentalizado, reabre la pregunta por la dignidad del otro y por 
los fines que orientan nuestra vida común. Horkheimer llega a sugerir que, en 
un mundo gobernado por la administración total, el amor constituye un resto 
antropológico de resistencia: un espacio en el que la lógica del dominio se ve 
temporalmente suspendida, lo que permite el surgimiento de relaciones que el 
sistema no puede absorber sin alterar su estructura.

Esta perspectiva no implica idealizar el amor como solución, sino reconocer 
en él un modo de relación que escapa, de manera parcial o momentánea, a la 
racionalidad instrumental. En el mundo administrado, el amor no es una esfera 
íntima aislada del poder, sino una fuerza que cuestiona la reducción del otro 
a función o rol. Precisamente por ello, su desaparición o debilitamiento —la 
incapacidad para sentir o recibir amor— se convierte en uno de los signos más 
alarmantes de la crisis civilizatoria contemporánea. El amor, como lo entiende 
Horkheimer, es una manifestación mínima de razón objetiva: un encuentro en 
el que el otro no es administrado, sino reconocido (Honneth, 1995, 2014).

La vigencia del diagnóstico del mundo administrado se vuelve aún 
más evidente si se la sitúa en relación con las transformaciones actuales del 
capitalismo digital y de la gobernanza algorítmica (Bonini y Treré, 2024; Treré, 
2019). Hoy, la administración de la vida no se ejerce sólo a través de Estados o de 
burocracias clásicas, sino también mediante plataformas digitales, inteligencia 
artificial y sistemas de evaluación permanente que cuantifican cada dimensión 
de la existencia.  La datificación de la vida convierte acciones, emociones e 
interacciones en flujos medibles que alimentan la administración infinita del 
comportamiento. El sujeto administrado del siglo XXI no solo está vigilado, 
sino que se autovigila, se autogestiona y se autooptimiza según parámetros 
definidos externamente.
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Aquí se comprueba la intuición de Horkheimer: la administración unitaria 
no requiere necesariamente coacción directa, pues opera mediante la interiori-
zación de su lógica por parte de los individuos. Lo que antes era dominio exter-
no se convierte hoy en autoexigencia permanente: un deber de maximizar cada 
recurso y cada minuto. La subjetividad neoliberal y la subjetividad administra-
da convergen en su estructura básica: ambas buscan transformar la vida en un 
proyecto de rendimiento cuantificable.

Sin embargo, como advertía Horkheimer (1985), la administración nunca 
es total. Incluso en medio de esta racionalidad tecnológica, persisten restos de 
experiencia no administrada: afectos que no pueden ser capturados por algorit-
mos, comunidades que resisten la mercantilización de los vínculos, movimien-
tos sociales que desafían la devastación ecológica, prácticas cotidianas de cui-
dado que no responden a lógicas de costo-beneficio. El desafío teórico y político 
consiste en reconocer estos momentos no como anomalías, sino como puntos de 
fuga que permiten imaginar formas de vida alternativas. El mundo adminis-
trado no es, por tanto, la clausura definitiva de la historia, sino el escenario en 
el que se juega la posibilidad de reconstruir una relación distinta con la razón 
y la naturaleza. La crítica del mundo administrado conduce necesariamente 
a la pregunta por los fines: ¿qué queremos preservar?, ¿qué tipo de vínculos 
queremos cultivar?, ¿qué lugar concedemos a la fragilidad y al sufrimiento en 
un mundo que tiende a administrarlo todo? Estas preguntas —que el mundo 
administrado intenta suprimir— constituyen el umbral de cualquier horizonte 
emancipatorio posible.

Dämmerung: el crepúsculo como figura 
crítica de la civilización

La palabra Dämmerung, ese crepúsculo ambiguo en el que la luz se retira 
o comienza a insinuarse, ofrece un marco simbólico decisivo para pensar 
la crisis de la civilización moderna tal como la diagnostica Max Horkhei-
mer. Lejos de remitir únicamente a la decadencia o al agotamiento de una 
época, Dämmerung designa un tiempo de transición, un intervalo en el que 
los contornos del mundo se vuelven inciertos, pero en el que esa misma in-
certidumbre abre la posibilidad de una orientación distinta. Ocaso y alba, 
declive y comienzo, sombra y claridad incipiente: el término concentra la 
tensión que define nuestro presente y la reflexión horkheimeriana sobre la 
racionalidad moderna.

La figura del crepúsculo no pretende ser una categoría analítica que Hor-
kheimer sostuviera explícitamente a lo largo de toda su obra, sino una figura 
interpretativa que el artículo propone para nombrar un motivo que sí recorre 
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su pensamiento bajo distintas formulaciones: la tensión entre ascenso y deca-
dencia. Ese motivo aparece en Crítica de la razón instrumental, donde el capítulo 
sobre el individuo señala que “habiéndose desarrollado la razón como agente 
del individuo, su crisis se manifiesta en la propia crisis del individuo”, para con-
cluir con una imagen que condensa el diagnóstico: “la máquina ha prescindido 
del piloto; camina ciegamente por el espacio a toda velocidad” (Horkheimer, 
1991, p. 136); reaparece en Anhelos con la afirmación de que aun dentro del pro-
ceso de administración unitaria es posible “conservar e incluso ampliar algo 
de libertad” (Horkheimer, 1985, p. 185); y se radicaliza en la entrevista de 1970, 
donde advierte que “la lógica inmanente del presente desarrollo histórico, si no 
es interrumpida por alguna catástrofe, apunta a una supresión de la voluntad 
libre” (Horkheimer, 1985, p. 192).

En la tradición alemana, esta ambivalencia ha cobrado una resonancia per-
sistente. En Götterdämmerung, Wagner representa el derrumbe de un orden que, 
al aferrarse a su propio poder, termina por consumirse en sus propias contra-
dicciones (Wagner y Haymes, 2023). No hay redención garantizada, pero sí un 
espacio abierto tras la caída, un horizonte aún indeterminado. Como señala 
Haymes en su introducción a la traducción del libreto, el Götterdämmerung wag-
neriano no concluye en restauración sino en apertura: el fuego que consume 
Valhalla no clausura la historia, sino que la deja sin resolución, suspendida en 
la posibilidad (Wagner y Haymes, 2023). Nietzsche, por su parte, transforma la 
noción de ocaso en una condición necesaria para la superación: el hundimiento 
no es solo destrucción, sino también preparación, un trabajo de tránsito hacia 
una nueva forma de vida. Estas resonancias —el fin de un orden que se agota, 
la exigencia de atravesar la sombra para que algo nuevo pueda nacer— otorgan 
a Dämmerung un espesor filosófico que Horkheimer recoge y reformula en su 
crítica de la modernidad tardía.

El crepúsculo, entendido así, no es una pura caída: es el espacio en el que las 
estructuras dominantes revelan su agotamiento y su violencia, pero donde tam-
bién adquiere visibilidad la necesidad de pensar otras formas de vida. El ocaso 
exhibe la crisis de la civilización moderna —sus devastaciones ecológicas, sus 
formas renovadas de dominación, su administración exhaustiva de la existen-
cia—, pero también muestra que dicho orden no es eterno. La luz que declina 
deja ver aquello que durante el día luminoso del progreso técnico permanecía 
oculto: las vidas dañadas, el sufrimiento social, los vínculos oprimidos, la na-
turaleza convertida en recurso. Solo cuando la luz del día se debilita es posible 
percibir las sombras que proyecta.

En este punto, el pensamiento de Horkheimer se aproxima a la intuición 
nietzscheana del tránsito: solo lo que cae puede ser superado, solo lo que decli-
na deja espacio para la emergencia de lo otro. Pero, a diferencia de Nietzsche, 
Horkheimer no busca una figura de superación heroica. La transición adopta en 
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él un carácter más sobrio y, al mismo tiempo, más exigente: consiste en preser-
var aquellos residuos de razón objetiva y aquellas formas de relación que aún 
escapan a la lógica de la equivalencia impuesta por la racionalidad instrumen-
tal. El amor adquiere así un estatuto singular, no como sentimiento privado, 
sino como una experiencia que rehúsa someter al otro al cálculo de la utilidad 
y mantiene abierta la posibilidad del reconocimiento recíproco (Del Valle, 2010). 
Precisamente por ello, el mundo administrado tiende a erosionar las condicio-
nes mismas de su existencia: allí donde toda relación se organiza conforme a 
criterios de funcionalidad y rendimiento, el amor aparece como una interrup-
ción de la lógica dominante, un espacio en el que la vulnerabilidad compartida 
resiste la reducción de la vida a mera administración.

La fuerza crítica del crepúsculo reside precisamente en esta ambivalencia. 
Dämmerung no señala un final definitivo, sino un umbral. Y en ese umbral, la 
crítica desempeña un papel fundamental: hacer visible la oscuridad creciente, 
pero también rastrear los puntos en los que la luz se resiste a extinguirse. La 
teoría crítica, al identificar los mecanismos de dominación, no se limita a de-
nunciar; prepara la sensibilidad para percibir aquello que aún puede nacer. Cri-
sis ecológica, crisis democrática, guerras, aceleración tecnológica, vidas preca-
rizadas y sociedades cada vez más administradas: la modernidad tardía habita 
un crepúsculo vespertino en el que la luz retrocede. Pero también comienzan a 
aparecer señales de otra luz: prácticas de cuidado, comunidades que resisten la 
mercantilización de la vida, movimientos por la justicia ambiental, luchas femi-
nistas y antirracistas, formas de solidaridad que desafían el cálculo. Todos estos 
gestos son anticipaciones de un amanecer no garantizado, pero posible.

Horkheimer nunca prometió redención. Pero tampoco aceptó que el ocaso 
fuese un destino inmodificable. Para él, el crepúsculo exige una responsabili-
dad: preservar y fortalecer esos restos de humanidad que la razón instrumental 
desprecia; mantener vivo un anhelo de justicia aunque no pueda fundamentar-
se plenamente; practicar formas de vida que no se ajusten del todo al mundo 
administrado. Dämmerung es, en este sentido, una figura crítica: nos enseña a 
leer la historia en sus tonos intermedios, a escuchar lo que declina sin darlo por 
perdido y a prepararnos para aquello que aún no ha nacido. La crítica —filosó-
fica, social, estética, política— no es la luz que disipa la oscuridad, pero sí la que 
permite orientarse en ella. Y en un tiempo de crisis civilizatoria, esa orientación 
es ya una forma de resistencia y, quizás, el primer indicio de un nuevo día.
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1973. Fischer.

---. (1987a). Gesammelte Schriften. Bd. 2. Philosophische Frühschriften 1922-1932. 
Fischer.



El crepúsculo de la civilización: dominio, naturaleza...

162 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 143 - 162

---. (1987b). Gesammelte Schriften. Bd. 5: ‚Dialektik der Aufklärung‘ und Schriften 
1940-1950. Fischer.

---. (1991). Gesammelte Schriften. Bd. 6: „Zur Kritik der instrumentellen Vernunft“ und 
„Notizen 1949-1969“. Fischer Taschenbuch.

Jameson, F. (2005). Archaeologies of the future the desire called Utopia and other science 
fictions. Verso.

Kant, I. (2013). ¿Qué es la ilustración? Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia. 
Alianza editorial.

Marcuse, H. (1964). One-dimensional man: studies in the ideology of advanced industrial 
society (Paperback ed. ed.). Boston.

Nietzsche, F. (2016). Obras Completas (Vol. IV). Tecnos.

Schmidt, A. (1993). Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx (4. überarb. und verb. Aufl.. 
ed.). Europäische Verlagsanstalt.

Susen, S., & Celikates, R. (2011). Kritik als soziale Praxis. Gesellschaftliche 
Selbstverstandigung und kritische Theorie. Archives européennes de 
sociologie. European journal of sociology, 52(3), 447. doi:10.1017/S0003975611000488.

Treré, E. (2019). Hybrid media activism: ecologies, imaginaries, algorithms. Routledge.

Wagner, R., & Haymes, E. (2023). Wagner‘s Ring in 1848: new translations of The Nibelung 
myth and Siegfried‘s death. Camden House.

Sobre el autor:
Nicolás del Valle Orellana. Doctor en Filosofía, Magíster en Pensamiento 

Contemporáneo y Licenciado en Ciencia Política. Es profesor asociado en la Fa-
cultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile y académico en 
la Facultad de Gobierno de la Universidad de Chile. Asimismo, es investigador 
del Instituto Internacional de Filosofía y Estudios Sociales (IIPSS). Su trabajo 
académico se inscribe en el campo de la teoría crítica contemporánea, con énfa-
sis en la filosofía social y política, la comunicación y la esfera pública, así como 
en la cultura y la crítica de la modernidad. Entre sus publicaciones recientes y 
pertinentes a esta tradición se encuentran Materialismo y crítica: Estudio sobre los 
inicios de la teoría crítica (2024), Transformaciones de la esfera pública en el Chile neoli-
beral (2018) y La actualidad de la crítica. Ensayos sobre la Escuela de Frankfurt (2015), 
además de diversos artículos en revistas académicas especializadas. ORCID: 
0000-0002-7083-7928.



Pléyade 37 / enero - junio (2026)
online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X

pp. 163 - 181

Sublevaciones: síntomas y potencias en el pensamiento de 
Michel Foucault y Georges Didi-Huberman

Uprisings: Symptoms and Potentials in the Thought of 
Michel Foucault and Georges Didi-Huberman

Revoltas: sintomas e potências no pensamento de 
Michel Foucault e Georges Didi-Huberman

J. Camilo Valdés Castillo
Universidad de Chile 

Resumen

El siguiente artículo tiene como objetivo analizar la noción de sublevaciones, 
especialmente, en el pensamiento de Michel Foucault y Georges Didi-Huber-
man. Por ello, planteamos que la noción sublevaciones puede abrir múltiples 
maneras de imaginar otras historias y narrativas; una potencialidad capaz 
de poner en jaque cualquier régimen del orden. Cuestión que versa en torno 
a su impetuosa dýnamis interna, con la aceleración y radicalización de las 
protestas sociales y con el desbordamiento de su inmanencia. Este síntoma no 
solo responde a la falta de legitimidad de los regímenes políticos autoritarios, 
sino que es una potencia que impugna radicalmente a toda la clase política 
en su conjunto. Hay una polivalencia de significaciones en las sublevacio-
nes; performances culturales, nuevos montajes audiovisuales, propagandas 
políticas y propuestas democráticas, entre otras, que permiten pensar otra 
relación con los deseos y políticas del cuerpo.

Palabras clave: Sublevaciones, síntomas, potencias, Foucault, Didi-
Huberman.
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Abstract

The following article aims to analyze the notion of uprisings, especially in 
the thought of Michel Foucault and Georges Didi-Huberman. Therefore, we 
propose that the notion of uprisings can open multiple ways of imagining 
other stories and narratives; a potential capable of putting any regime of order 
in check. A question that deals with its impetuous internal dynamis, with 
the acceleration and radicalization of social protests and with the overflow 
of its immanence. This symptom not only responds to the lack of legitimacy 
of authoritarian political regimes, but is a power that radically challenges 
the entire political class as a whole. There is a polyvalence of meanings in 
the uprisings; cultural performances, new audiovisual montages, political 
propaganda and democratic proposals, among others, that allow us to think 
about another relationship with the desires and policies of the body.

Keywords: Uprisings, symptoms, powers, Foucault, Didi-Huberman.

Resumo 

O seguinte artigo tem como objetivo analisar a noção de revolta, especialmen-
te no pensamento de Michel Foucault e Georges Didi-Huberman. Portanto, 
propomos que a noção de revoltas pode abrir múltiplas formas de imaginar 
outras histórias e narrativas; um potencial capaz de colocar em xeque qualquer 
regime de ordem. Uma questão que trata da sua impetuosa dinamis interna, 
da aceleração e radicalização dos protestos sociais e do transbordamento da 
sua imanência. Este sintoma não só responde à falta de legitimidade dos re-
gimes políticos autoritários, mas é um poder que desafia radicalmente toda 
a classe política como um todo. Há uma polivalência de significados nas re-
voltas; performances culturais, novas montagens audiovisuais, propaganda 
política e propostas democráticas, entre outras, que nos permitem pensar 
uma outra relação com os desejos e políticas do corpo.

 Palavras-chave: Revoltas, sintomas, poderes, Foucault, Didi-Huberman.
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Introducción

La revuelta no es sólo un repentino estallido insurreccional, sino una 
verdadera “del tiempo histórico”.

 Y es en la suspensión donde se libera la verdadera experiencia colectiva

F. Jesi

A la sombra de los regímenes capitalistas financieros neoliberal y las versiones 
de las “izquierdas tradicionales”, las sublevaciones siempre han aparecido 
como una potencia desatendida, una voz no escuchada. Rodrigo Karmy en 
su texto Intifada (2020) sugiere abordar aquellas sublevaciones políticas:

 
desde la izquierda teníamos sofisticadas teorías de la alienación […], 
pero carecíamos enteramente de una topología de la imaginación 
popular; que ofrecíamos reflexiones acerca del funcionamiento del 
poder en el capitalismo contemporáneo, pero en gran medida care-
cíamos de una teoría de la sublevación (Karmy, 2020, p. 14). 

Una teoría de la sublevación contemporánea no solo se enfrenta a la fragili-
dad de su corpus teórico, sino que también al contexto histórico desde dónde 
aparecen y desaparecen. Un horizonte que no puede dejar de analizar los 
procesos de abstracción que emergen del capitalismo. Este es un entrevero 
de difícil camino, donde han primado ciertas lecturas: la biopolítica y el 
aceleracionismo. Sin embargo, nuestra lectura se aleja de aquellas y apela a 
un entramado estético-político: “revuelta”, insurrección, levantamiento, pro-
testa, manifestación, rebelión, y muchas otras nociones similares componen 
un cuadro de análisis amplio, no exento de contradicciones, donde es viable 
vislumbrar una relación no convencional con el tiempo histórico:

falta una arqueología de las manifestaciones, o incluso de las revo-
luciones, en las que los pueblos hacen mucho más que decir “sí” -o 
“no”, por lo demás, porque el “no” eventual de las aclamaciones está 
sometido a las mismas condiciones del ceremonial que fija la instancia 
del poder. Es entonces cuando los pueblos se constituyen en sujetos 
políticos en todo el sentido de la palabra (Didi-Huberman, 2012, p. 85).

Es un acontecimiento imprevisible que, entre la fiesta y la violencia, entre la 
alegría y el resentimiento estalla inmanentemente. Ante este escenario tan 
paradojal, debemos decir que la revuelta no es sinónimo de emancipación: 
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He ahí, […], razones para prevenirnos de que las palabras “levanta-
mientos”, “insurrecciones” o “revuelta” no pueden en modo alguno 
darnos –como palabras mágicas– para todo lo que tiene que ver con lo 
deseos de emancipación y, en general, con la constitución del campo 
político (Didi-Huberman, 2020, p. 204).

Pareciera que nunca hemos salido de la “guerra de todos contra todos” re-
presentada por la filosofía política de Thomas Hobbes. Adentrarse en esta 
problemática plantea una reflexión radical sobre las categorías ético-políticas 
de la modernidad, hallando en ella la condición de posibilidad para re-pensar 
la crisis arrastrada por la tradición filosófica occidental, en tanto que la “crisis” 
de la democracia se vislumbra como un horizonte en la práctica filosófica de 
nuestra época. En tiempos donde la democracia se ha tornado más cada vez 
más hacia un modelo de capitalismo financiero y, a la vez, más apartada de 
los derechos, la justicia y la participación, también la política ha dejado de 
tener narraciones de los pueblos 1 y el fascismo actual abarca cada vez más 
la disputa por el sentido común.

Nuestro esfuerzo consiste en ofrecer un análisis sobre la noción de “suble-
vaciones”, pues poseen una potencia imaginal para pensar la filosofía política 
contemporánea. No obstante, debemos aclarar que las sublevaciones no son 
proyectos ni tampoco tienen un telos, sino que es un estallido irascible o colé-
rico sobre la justicia; asumir que es un proyecto de emancipación es pretender 
hablar como los maestros del orden explicador, los pastores del pueblo o domes-
ticadores de masas. Las sublevaciones tienden a fracasar, ese un punto impor-
tante para situarse, no hay que suponer que la revuelta sea un proyecto en sí 
mismo de izquierdas, ni mucho menos que es una concientización del “pueblo”, 
sino más bien responden a un malestar social que agudiza las contradicciones 
sociales.

Síntomas, deseos revoltosos

¿Quiénes se sublevan en una revuelta? ¿Qué hace que los cuerpos se rebe-
len? Y al hacerlo, ¿saben los peligros inminentes que aquello conlleva? Estas 
son algunas interrogantes que han surgido para pensar las sublevaciones 
contemporáneas. Los levantamientos que surgen remiten a acontecimientos 
de irascibilidad o cólera extrema, donde se percibe una visceralidad en los 
cuerpos que salen a las calles y plazas. Donatella di Cesare lo plantea de la 
siguiente manera:

1   Entrar en la discusión respecto a la categoría de “pueblo” es algo que excede este artículo. Véase. A. Badiou, 
P. Bourdieu, J. Butler, G. Didi-Huberman, S. Khiari & J. Rancière (Autores). (2014), ¿Qué es un pueblo? LOM 
Ediciones.
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La revuelta requiere de una política de la ira […] Se recoge la ira del 
individuo y se retiene la tensión común levantado la mirada a la His-
toria para intentar, si no desbaratarla, por lo menos dejar grabado en 
una página el pasado mañana demandado y deseado (Di Cesare, 2021, 
p. 65).

En ellos siempre hay un carácter de indignación sobre las condiciones ma-
teriales en las que viven o emerge una transgresión sobre lo que no puede 
seguir soportándolo. Ocurre cuando se cruza un límite o se niegan sistemá-
ticamente derechos sociales indispensables para vivir con dignidad. Por ello, 
no podemos prever cuándo surge una revuelta, hay un detonante (cualquiera 
sea) que emerge de un momento a otro y hace que las calles se desborden de 
cuerpos exigiendo un nuevo estado de las cosas. Siempre responden a una 
reacción y no tienen un correlato causal, más bien operan en su efervescencia. 
Didi-Huberman planteará que:

Sería tarea de una antropología política el pensar la cólera en acción 
en los gestos de los levantamientos: pensar la potencia intrínseca de su 
movimiento antes que postular un proyecto en el orden de las correla-
ciones de fuerza o poder (Didi-Huberman, 2020, p. 199). 

Los estudios subalternos, poscoloniales y los feminismos, así como también 
los análisis latinoamericanos, caribeños, africanos, etcétera, hace tiempo 
que viene impugnando la validez hipotéticamente universal de las catego-
rías modernas occidentales. En el complejo ritmo de las transformaciones 
políticas, sociales y económicas, las interpretaciones que avanzaron hacia la 
crítica más allá de la legitimación de su cientificidad develaron la crisis del 
saber institucionalizado y las democracias contemporáneas. El saber, decía 
Foucault en sus lecciones del Collège de France, no debe lidiar ahora con la 
doxa, sino con la hermenéutica; no se reduce a un saber científico ni a una 
opinión, justamente por su objeto –la realidad– (se mueve en la infinitud), o 
en palabras de Didi-Huberman: “Sobre la base de este dato trágico podríamos 
decir que toda decisión política concerniente a la exposición de los pueblos 
se tomaría en el momento mismo en que la supervivencia (un síntoma) se 
hace resistencia (un objetivo)” (Didi-Huberman, 2014a, p. 221).

Desde finales del 2010 hemos presenciado múltiples manifestaciones, ocu-
paciones de plazas y protestas sociales a nivel mundial: la Primavera Árabe, 
el 15M y los Indignados, Occupy Wall Street, las concentraciones griegas en 
la plaza Sintagma, las movilizaciones en América Latina (Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Perú), etcétera. Estas manifestaciones plurales 
muestran un repertorio modular de acción transnacional a través de diferentes 
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formas de aparecer y demostrar el descontento masivo. En tanto, vemos que en 
las revueltas se abre un espacio-tiempo al margen de la cotidianidad, donde los 
cuerpos deciden autónomamente estar juntos, una rearticulación y distribución 
de cuerpos, de textos y de voluntades en el aquí y ahora.

Las sublevaciones no se remiten a una individualidad sino a una comuni-
dad. Cuando estalla una revuelta, los cuerpos ponen en juego condiciones que 
remiten a un significado sociopolítico: “En esa acción social, ningún individuo 
actúa solo, pero tampoco surge un sujeto colectivo que niegue toda diferencia 
individual. […] Los que se sublevan lo hacen juntos, reconociendo que padecen 
como nadie debería hacerlo” (Butler, 2017c, p.21). Las masas oprimidas compar-
ten el rechazo a vivir más allá de los límites que se pueden soportar, hay un de-
seo indestructible –parafraseando a Didi-Huberman– que hace que los cuerpos 
se “rebelen pese a todo”. ¿Las revueltas irrumpen la temporalidad capitalista? 
¿Los estallidos repentinos remueven el paisaje político de turno? ¿Cuál es el 
enemigo que enfrenta la revuelta?

Para ahondar en ello, es necesario hacer un trabajo de rearticulación y aná-
lisis en conjunto, pues el cariz de las sublevaciones remite a su capacidad de 
interrumpir el tiempo del progreso y, asimismo, permiten vislumbrar una po-
sibilidad para imaginar otra manera de organizar las relaciones sociopolíticas 
y afectivas. Si bien en las revueltas pueden participar diversos movimientos 
sociales, agrupaciones disidentes, indocumentados, pobladores de las perife-
rias, etc., no significa que esas conjunciones al ardor de las barricadas, bailes 
o conversaciones espontáneas tenga un correlato con un proyecto político en 
miras hacia el futuro. La revuelta puede abrir una pequeña puerta, pero corre 
el riesgo de transformarse en una caverna: intentaremos revolotear en aquellas 
huellas para darle otra vuelta a la tuerca.

Didi-Huberman, siguiendo a Sigmund Freud, señala que cuando buscamos 
alguna luz o ilusión se entrevé una “indestructibilidad del deseo”; un deseo 
que permite buscar esa flama para iluminar el camino. Para el esteta francés 
los tiempos oscuros son tiempos de plomo, una carga que no permiten ver más 
allá, una forma que sofoca la capacidad de querer y pensar. La supervivencia 
del deseo es una respuesta contra ese panorama, donde los levantamientos y 
deseos cobran sentido: “exponer la pulsión de vida y de libertad delante de todo 
el mundo y para todo el mundo, en el espacio público y en el tiempo de la histo-
ria” (Didi-Huberman, 2017a, p. 18). Los levantamientos son gestos sin fin, vuel-
ven una y otra vez, pues son impulsos de libertad. ¿Pero qué gestos se dan en 
los levantamientos? Didi-Huberman sostiene que aquellos “pueden desarrollar 
nuevos aspectos políticos, históricos o estéticos” (2017a, p. 19), una búsqueda 
infinita por la justicia en torno a un saber abierto y plástico: nunca dejamos 
de aprender, de descubrir, de inventar nuevos montajes capaces de hacer sur-
gir nuevas emociones y encontrar nuevos horizontes para el pensamiento. Las 



J. Camilo Valdés Castillo

 Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 163 - 181 / 169 

clases oprimidas a pesar de estar soportando un contexto indigno e intolerable 
pueden por medio del deseo “levantar a todo el mundo. Y esta será la primera 
fuerza del levantamiento” (2017a, p. 147). Estos acontecimientos conllevan una 
complejidad de devenires donde los levantamientos son caminos impredecibles:

 
Un levantamiento se levanta: brota, se desata, en primer lugar. Es un 
acontecimiento extraordinario, imprevisible. Pero ¿y después? Des-
pués, el miedo a dispersarse, a caer como las cenizas de unos fuegos 
artificiales. O bien puede ser aplastado por esa autoridad a la que 
demasiado espontáneamente había cuestionado. En muchos casos ter-
mina por ser canalizado, es decir, contenido, desviado, negado en su 
propio brote. Cuando la revuelta se hace organizada o jerarquizada, 
a menudo quiere decir que se ha sometido a finalidades de aparato y 
que termina con la sumisión de un poder, cualquiera que sea. O bien se 
pierde al ser desviada, orientada, hacia un objetivo que no era el suyo 
de partida (Didi-Huberman, 2020, p. 203). 

Hemos dicho que las sublevaciones responden a una reacción, allí podemos 
rastrear cómo comienzan a germinar semillas entre las cenizas, capaz de 
imaginar y poner en acción una multiplicidad de formas nuevas y bifurca-
ciones temporales. 

¿Es inútil sublevarse?

En mayo de 1979 Michel Foucault publicó un artículo titulado “¿Es inútil su-
blevarse?” (Foucault, 2019b) en Le Monde, el cual generó diversas reacciones 
debido a su apoyo al “affaire iraní”. En este escenario, hace una lectura a 
contrapelo del proceso de Irán, pues se centra en el proceso de sublevación 
antes que el de revolución. Ese mismo año, el libanés Farès Sassine entrevista 
a Foucault para el semanario An Nabar al’arabî addûwalî. Se trataba de un 
diálogo donde se despliega una crítica a politólogos, filósofos, sociólogos y 
economistas que intentaron construir narraciones sistematizadas y legiti-
madas a partir del saber de las categorías occidentales como “revolución”, 
“historia” o “voluntad popular” sobre lo que pasaba en Irán.

Foucault en sus dos visitas a Irán (1978-1979) 2 no busca escuchar a la van-
guardia y a los políticos profesionales iraníes, sino prestar oído a quienes no 

2  Las manifestaciones populares en Irán estallaron en enero de 1978, lideradas por la facción islamista del 
Ayatolá Ruhollah Jomeiní, donde convergían diversas posturas políticas: liberales, nacionalistas laicos y 
militantes de izquierda. El 8 de septiembre (denominado viernes negro) del mismo año, acontece la gran 
matanza de manifestantes, donde el ejército dispara a discreción contra la masa concentrada en la plaza 
Djahle, en Teherán. Una semana después, Foucault viaja a Irán, donde puede analizar cómo, en diciembre 
de 1978, los movilizados sublevados logran imponerse, y luego la caída del Shah. Posteriormente, Jomeiní 
vuelve del exilio y toma el poder. Lo que suscita un referéndum nacional, donde se declara a Irán como 
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son reconocidos ni celebrados como líderes del proceso político. Por ello, no 
accede a reunirse con el Ayatola Ruhollah Jomeiní, sino que buscaba tener refe-
rencias de quienes participaban en las revueltas sin pertenecer a las cúpulas de 
poder de las organizaciones políticas. Una postura más alejada de los “líderes 
del movimiento”, y más cercano a indagar “cómo vivían las personas que lite-
ralmente hacían la revolución” (Karmy, 2020, p. 113). Las voces múltiples, des-
centralizadas, oprimidas y silenciadas le permitieron examinar las paradojas de 
la modernización iraní y no simplificar la relación entre la religión musulmana 
con la lucha política, es decir, analizar las contradicciones que surgían de las 
demandas populares en contra del “gobierno islámico”. En este sentido, se com-
prende por qué Foucault no apoyó la revolución iraní, sino más bien el proceso 
de sublevación, parafraseando a Karmy.

Las distintas narraciones e interpretaciones que Foucault recibe y 
experimenta le permiten examinar aspectos que no son relevantes para quienes 
analizaron las movilizaciones iraníes a partir de marcos teóricos tradicionales. 
Algunas lecturas de sociólogos locales plantean que la religión representa para 
los iraníes el lenguaje para hacer frente al régimen que impuso un modelo 
occidental como era el “Pahlaví”, pero según Foucault aquellos pecaban de 
un análisis occidentalizado. El pensador francés cuestiona su posición de 
espectador en el conflicto iraní, no obstante, su análisis se presenta respetuoso 
e intransigente como parte de su compromiso político con la producción teórica 
del acontecimiento.

Habrían sido estas mismas voces las que Foucault intentó escuchar, voces 
que no representaban a los líderes políticos de la época, sino a quienes partici-
paban de las revueltas; cuerpos que se enfrentaron por varios meses contra la 
policía y el ejército, cara a cara con la muerte. Foucault señala que los manifes-
tantes que se enfrentaban con dichas fuerzas institucionalizadas preferían el 
sacrificio de su vida a seguir obedeciendo de forma automática a un poder que 
había sobrepasado todos los límites. Esto es lo relevante para Foucault. Escucha 
en esas voces un pasado que Occidente parecía haber olvidado. Ahora bien, 
Foucault ve en la noción de “sublevación” un horizonte que desborda la concep-
tualización sobre la “revolución” respecto al affaire iraní, categoría política in-
signe de la modernidad que dibuja una serie de nociones como partido, organi-
zaciones, liderazgo, representación, entre otras, las que pretenden sujetar antes 
que interpretar. Una experiencia que a veces no coincide con lo experimentado 
por los cuerpos que se encuentran en medio de las revueltas.

Foucault plantea que analizar la historia plantea dos directrices. Por un lado, 
salirse del paradigma de “progreso”; por otro, resistir a la opresión, la “volun-
tad de no ser gobernados”. Examinar estos acontecimientos involucra que la su-

República Islámica a partir del 9 de abril de 1979. Véase. “Prefacio”. Foucault, Michel. (2019). Sublevarse, 
pp. 11-34. Catálogo. Blengino, Luis Félix. “Foucault en Irán. Periodismo radical, viaje e heterotopía. La 
actitud ilustrada más allá del fin de la historia”, Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos (2019), 6, 11-27.
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blevación sea parte de la historia, pero también que no se puede aprehender en 
toda su dimensión. Foucault se servirá de la noción de acontecimiento, pues hay 
una dispersión de la historia que introduce otra temporalidad. Si bien en los 
parámetros occidentales hay una explicación racional para analizar dichos mo-
mentos de coyunturas, el acontecimiento iraní se presentó como un escenario 
distinto de resistencia al poder. En otras palabras, el momento iraní les recuerda 
a los presupuestos occidentales algo que parecieran haber olvidado: el desborde 
de la espiritualidad sobre la política. Y es que se ven articuladas allí dimensio-
nes que el pensamiento occidental había escindido, como la historia, la religión 
y la política. Siguiendo el análisis del pensador francés, lo que se desplegó en 
Irán no fue una revolución que podamos conceptualizar bajo una óptica occi-
dental, sino más bien un movimiento singular que dispersa los conceptos de 
revolución y de historia.

Foucault permite pensar lo que hemos intentado plantear: analizar el proble-
ma de las revueltas o los procesos de sublevación para impugnar los marcos de 
poder-saber o los presupuestos teóricos políticos de la modernidad. Recordemos 
que Foucault expone en ¿Qué es la crítica? (1978) 3 que la práctica de la crítica, a 
partir de la empresa de Kant en torno a la Ilustración, busca la elucidación de 
las relaciones de poder, verdad y sujeto en cada momento histórico. La actitud 
crítica corresponde al “arte de no ser gobernado de una manera determinada”, 
y no a una aspiración originaria. Tampoco se corresponde con un paroxismo fi-
losófico-teórico, sino más bien con una voluntad decisoria de no ser gobernado. 
No tiene que ver con un anarquismo fundamental, rechazando absolutamente 
cualquier gubernamentalización, sino que se remite a las diferencias entre el 
saber y los efectos de poder. Por un lado, en el interior del dominio científico, 
donde se formula el saber (matemático, económico, psiquiátrico, etcétera); por 
otro, en las redes de poder institucionales, no discursivas, no formalizadas y no 
específicamente científicas que están relacionadas a ese saber desde el momen-
to que comienzan a circular. Foucault llamará a ese saber cómo “elementos de 
conocimientos que, sea cual sea su valor en relación con nosotros, en relación 
con un espíritu puro, ejercen en el interior de su dominio y en el exterior unos 
efectos de poder” (Foucault, 1995, p. 26).

Los antagonismos que surgieron en la tensión entre gobernantes y goberna-
dos, como hemos dicho, desbordan la asimilación de los procesos insurreccio-
nales, pues emergen nuevas distribuciones enunciativas y diversos despliegues 
alrededor de la sublevación. Esto permite que el observador se pueda resistir a 

3  Aludimos a la conferencia dictada por Foucault el 27 de mayo de 1978 ante la Sociedad Francesa de 
Filosofía, pero esta no fue titulada, sino que su nominación corresponde a la publicación que hizo Sociedad 
Francesa de Filosofía en el Boletín de Abril-junio de 1990. “Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”, 
en: Bulletin de la Société Française de Philosophie, 84(2), 1990, 35-63, en: Foucault, Michel. “¿Qué es la crítica? 
Crítica y Aufklärung”. Daimon, Revista de Filosofía, n° 11, 1995, pp. 5-26. Véase. Gago, Verónica. “¿Qué es la 
crítica al neoliberalismo?, en: Castro, Rodrigo y Chamorro, Emmanuel (eds.).(2021). Para una crítica del 
neoliberalismo. Foucault y Nacimiento de la biopolítica (pp. 443-464). Lengua de Trapo.
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la normalización de los acontecimientos bajo una matriz ética-política occiden-
tal. Ahora bien, cuando Foucault examina los análisis históricos alrededor del 
acontecimiento iraní, señala que aquellos no se pueden reducir a una categoría 
general como “revolución”, debido a su lastre conceptual. Considerar la inquie-
tud de Foucault sobre estos análisis permite cuestionar cómo comprender el 
momento preciso en el cual una subjetividad decide afrontar la opresión que 
experimenta para sublevarse. 

Desde esta perspectiva, en el momento que acontecen sublevaciones sin pre-
vio aviso, muchos grupos políticos pretenden tomar las aspiraciones funda-
mentales que se reclaman. Sin embargo, aquellas organizaciones partidistas con 
o sin querer cosifican las relaciones de poder, a través de sus esquemas orga-
nizacionales, la burocracia o el liderazgo caudillista. En el caso iraní, Foucault 
comenta que las masas ya no querían ese régimen y aquello se compendia en 
una voluntad general. Es decir, la forma que asume la voluntad general no se 
correspondía con una forma de voluntad de una organización política o una 
voluntad del Estado. Para Foucault el problema que se presentaba no era saber 
quiénes eran los líderes o el caudillo del movimiento, sino “saber cómo vivían 
las personas que literalmente hacían la revolución y que la hacían, me parece, 
por cuenta propia” (Foucault, 2019, p. 58). La decisión de sublevarse no deber ser 
simplificada a una razón, sea política, económica o histórica:

 
una sublevación tiene sus razones y sus explicaciones; y por cierto, 
a la manera de un historiador de inspiración marxista, eres tú el que 
establece en qué condiciones, según qué presiones, por qué razones 
uno se subleva. Lo que quiero decir es captar el momento mismo en 
el que eso sucede, cuando se intenta captar la vivencia misma de la 
revolución, es ahí donde hay algo que, a mi parecer, no puede ser redu-
cido a una explicación o a una razón. Por más miserable que uno sea, 
por más amenazado de morir de hambre que uno puede estar, en el 
momento en el que uno se levanta, y en el que dice “prefiero morir bajo 
las ametralladoras que morir de hambre”, hay algo que la amenaza de 
hambruna no explica. Existe, si usted quiere, un juego entre sacrificio 
y esperanza, del cual cada uno, o del cual colectivamente un pueblo es 
responsable. Él mismo establece el grado de esperanza y de aceptación 
de sacrificios que va a permitirle afrontar un ejército, una policía […]. 
Y me parece que eso es un fenómeno muy singular que quiebra la his-
toria (Foucault, 2019, pp. 61-62).

 
¿Qué hace que un cuerpo deje de tener una postura pasiva y decida su-
blevarse? ¿Cuál es el motivo que detona en una subjetividad y la lleva a 
exponer su cuerpo contra las fuerzas militares y policiales? Esto es lo que 
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Foucault intenta trazar, donde hay un sacrificio, pero también esperanza 
de un porvenir mejor. La muerte pareciera percibirse bajo nuevos impulsos 
de deseos y miedos, pues hay muchas razones por las cuales un individuo 
puede someterse. No es de extrañar que el esclavo elija su vida a la muerte 
y, por ende, acepte su esclavitud para seguir viviendo, por más miserable 
que sea la vida. El mecanismo de la servidumbre nos somete, nos sitúa en un 
punto casi sin escapatoria. Para Foucault es enigmático por qué un cuerpo 
prefiere morir antes las balas que morir en el sometimiento. “Prefiero morir 
hoy sublevándome que vegetar bajo del dominio del amo […]. Entonces, es 
morir antes que morir. Es otra muerte” (Foucault, 2019, p. 64).

¿Las sublevaciones permiten desestabilizar las redes de poder? Foucault con-
sidera aquello como una relación dinámica que limita de alguna forma a quie-
nes están implicados en las redes de poder: “es que no está el poder de un lado 
y luego la gente sobre la cual el poder se aplica, porque con una hipótesis como 
esa, se tiene que admitir que el poder es omnipotente, o que es totalmente im-
ponte” (Foucault, 2019, p. 71). El poder es una red de relaciones estratégicas en-
tre los cuerpos que persiguen objetivos, sosteniéndose unos a otros, limitando 
parcialmente la posibilidad de acción de los implicados; pero los implicados in-
tentan rehuir de esta relación, con lo cual emergen nuevas tácticas, estrategias, 
aperturas, etc. Por un lado, surgen fenómenos consonantes, donde el poder se 
estabiliza en líneas generales, posibilitando la sujeción y la aceptación del me-
canismo de dominación en una sociedad. Por otro lado, hay momentos en que 
la consonancia se torna inversa, donde se inestabiliza toda red de poder.

Para Foucault no sólo existen los Estados y sus aparatos, con todas sus arte-
factos y series de técnicas que ejercen para gobernar a los cuerpos, sino también 
una proliferación de mecanismos de poder que con el tiempo han sido multi-
plicados y refinados en su actuar. “Esto hace que se tienda siempre a gobernar 
demasiado. Y es que hay como una ley de exceso interior al desarrollo del po-
der” (Foucault, 2019, pp. 72-73). Siguiendo con la entrevista, Sassine pregunta 
a Foucault por la institución del deseo que se despierta en los cuerpos. En este 
sentido, el francés plantea que el deseo del cuerpo y las instituciones funcio-
nan en aquellos momentos como multiplicadores del uno y del otro. A partir 
de esto señala que una de las tareas primordiales del intelectual es develar los 
límites generales que el gobierno no debe sobrepasar, pues estos son la garantía 
del no-exceso. Siempre es una garantía provisoria y frágil, aunque es necesario 
defenderla como frontera amenazada. Si no hubiera límites, sería cierto que no 
habría fin a la dominación. Sassine también pregunta: “¿Qué es lo que llevaría 
a una sublevación? ¿Quizás una decisión, no?” (Foucault, 2019, p. 76). Foucault 
responde que es una “voluntad”, pues todas las relaciones de poder están inves-
tidas de deseo y esquemas de racionalidad, es allí donde se ponen en juego las 
voluntades. La voluntad es el acto puro del sujeto, donde está determinado por 
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un acto de voluntad. Y no podemos hablar de un sujeto universal, pues el sujeto 
no es otra cosa que lo que está determinado por una voluntad y, simultánea-
mente, la voluntad es la actividad misma del sujeto.

El filósofo francés da ciertas luces para comprender que la sublevación no 
apela a un universal, como sí se ha pensado de la revolución. Si bien en la suble-
vación pueden surgir ciertos tipos de estrategias, estas no son globales ni uni-
versales. Más bien, podríamos decir que la sublevación debe tener exámenes di-
ferenciados y analíticos que revelen cuáles son los elementos de la realidad que 
en una sociedad se imponen como hechos naturales, legitimados y necesarios. 
Foucault añade lo siguiente: “yo intento mostrar lo históricamente recientes, 
frágiles que son… [las sublevaciones] y como son frágiles, son también móviles, 
y así también sublevables” (Foucault, 2019, p. 86). Evidentemente, para Foucault 
no hay una fórmula global y general de sublevarse, y allí es donde la noción de 
sublevación toma importancia respecto a las manifestaciones o protestas en la 
actualidad.

Para Foucault es necesario que los cuerpos inventen lo que les permitirá ir en 
contra de lo que quieren sublevarse y aquello en lo que van a transformar sus 
sublevaciones, o hacia donde van dirigidas aquellas inclinaciones. La noción 
de sublevación tiene la posibilidad de reinventarse indefinidamente, esto tiene 
como consecuencia que no exista un punto final en una historia, no se vislum-
bra en qué momentos los cuerpos ya no tendrán que sublevarse, aunque esas 
formas de sublevación no se correspondan con las anteriores: “las sublevaciones 
cambiarán de forma […] Lo que quiero decir es que no puede haber, y no es de-
seable que haya sociedades sin sublevación” (Foucault, 2019, p. 87).

En este sentido, debemos decir que la revolución pretende un proyecto: un 
horizonte hacia la institucionalidad, transformar o inventar sus políticas des-
de el Estado. Sin embargo, las sublevaciones se conducen por los deseos, cada 
revuelta es singular, no obstante, siempre brotan en ella las memorias de las 
luchas pasadas, acontecimientos discontinuos, fragmentarios y parcialmente 
imprevisibles. Cuando salen los cuerpos a las calles, el espacio interior se revela 
en el espacio de la ciudad, donde una verdadera destrucción suspende el tiem-
po del progreso y transcurren relámpagos de verdad: cualquier cuerpo que se 
exponga a la fulguración de las revueltas vive y crea un mundo en común con 
la alteridad. Las sublevaciones inesperadas de las calles y sus bifurcaciones son 
un camino escarpado, lleno de encrucijadas y potencias desconcertantes.

La potencia de las sublevaciones

El arte de no ser gobernado enhebra la estética de lo sensible, un rechazo a 
relacionar la política con el poder. El reparto de lo sensible, como plantea Jac-
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ques Rancière, significa cuestionar el reparto del saber, pero el gran problema 
radica en que lo sensible está muy mal repartido. Como hemos insinuado, las 
sublevaciones no pertenecen ni a la izquierda ni a la derecha. Foucault señala 
que debemos centrarnos más en las prácticas que en los pensamientos cuando 
intentamos hacer una descripción arqueológica; buscar las discontinuidades 
de las sublevaciones cuestiona la soberanía de las transiciones continuas de 
las lógicas históricas, un corte entrelíneas que permita dar cuenta de la ex-
terioridad en la multiplicidad de prácticas de la identidad y del cierre sobre 
la unidad de un corpus. En el sentido que Benjamin había esbozado, una 
arqueología que no requiere de una unidad orgánica ni de una influencia 
directa de las fuentes: las sublevaciones no saben de intentio. 

Didi-Huberman sostiene que para levantar al mundo se necesitan gestos, de-
seos y profundidades: “Incluso antes de afirmarse como actos o como acciones, 
los levantamientos surgen del psiquismo humano como gestos: formas corpo-
rales. Son fuerzas que nos levantan” (Didi-Huberman, 2017a, p. 151). Así, los 
gestos transmiten voluntades, sobreviven pese a todo, incluso pese a nosotros 
mismo; es una potencial transmutación de los valores sobre la esfera cultural 
que puede transformar nuestra forma de mirar histórica y filosóficamente los 
gestos. Las sublevaciones abren imaginarios políticos a contrapelo, donde reco-
nocemos que las luchas del presente, en cierta manera, reivindican las luchas 
que fracasaron. El historiador del arte y filósofo francés plantea que “en los le-
vantamientos la memoria arde: consume el presente y, con este, cierto pasado, 
pero descubre también la llama escondida bajo las cenizas de una memoria más 
profunda” (Didi-Huberman, 2017a, p. 156). Esto abre caminos múltiples y nue-
vos, una fuerza potencial capaz de hacer temblar a cualquier régimen político:

 
Levantarse significa romper una historia que todo el mundo creía con-
cluida (en el sentido en que se habla de una ‘causa concluida’, es decir, 
decidida): significa romper la previsibilidad de la historia, rechazar la 
regla que, según se pensaba, presidía su evolución o su conservación 
(Didi-Huberman, 2017a, p. 157).

 
Didi-Huberman revisa esto a partir de la Revolución Francesa, un momento 
histórico donde el poder monárquico fue derrotado por un poder republicano. 
Al considerar dicho contexto, éste sugiere ir a sus albores, a su surgimiento, 
pues señala que cuando se levantó el pueblo francés lo hizo desde un im-
poder: “entre 1661 y 1789 fueron necesarios 8.528 levantamientos para que 
se pudiese poner en marcha el proceso revolucionario como tal, según ha 
demostrado Jean Nicolas en su libro magistral sobre La rebelión francesa” 
(Didi-Huberman, 2017a, p. 158). Para el filósofo francés estos levantamientos 
son potencias del impoder, potencias nacientes sin garantías de su propio 
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fin, en otras palabras, sin garantía de poder: potencias sin fin. En relación 
con esto, dice que en Buenos Aires las madres y las abuelas de la Plaza de 
Mayo no pretendían alcanzar un poder: “solo querían tener noticias de sus 
hijos. No por ello dejaron de levantar a una sociedad entera y de despertar la 
conciencia política de todo el mundo” (Didi-Huberman, 2017a, p. 158). En este 
sentido, Didi Huberman explícita una diferencia conceptual entre potencia y 
poder; la primera responde a una fuerza intrínseca capaz de crear categorías 
del recurso y del curso. Mientras que la segunda pertenece a una categoría 
de canal o represa, una manera de conseguir, obtener y controlar implica 
una lógica de sumisión y reclusión a una estrategia, planificación o regla.

La potencia del deseo no se extingue nunca, siempre pueden nacer nuevas 
formas para nuestros deseos de libertad. Didi-Huberman agrega que son un 
tiempo de “presente deseoso”, un tiempo de tensiones, conflictos y disputas: 
“un presente impugnándose desde su interior por medio de potencia del deseo 
que se le escapa” (Didi-Huberman, 2017a, p. 163). En tanto, las ciudades y calles 
vibran cuando los cuerpos se arrojan a una revuelta, mostrando una ritmicidad 
de tiempos contradictorios y heterogéneos: “El individuo tiene la sensación de 
que dentro de la masa trasciende los límites de su persona. […] Al suprimir la 
carga de la distancia, se siente libre, y su libertad es la superación de estos lí-
mites” (Didi-Huberman, 2017a, p. 168). Todos los cuerpos arrojados se exponen 
a las mismas condiciones, a los mismos temores y miedos, pero también siente 
alegría y felicidad de volver a encontrarse con cuerpos desconocidos, diferentes, 
silenciados.

Las potencias tienen la facultad de hacerse sensible, la expresión de salir 
de sí misma, de aparecer en el mundo visible. Si bien el pueblo difícilmente 
tiene esperanza, las potencias aún guardan movimientos de deseos; es un 
rincón antes de caer en la desesperación. Los levantamientos requieren la 
emoción, cuando los cuerpos desconocidos se agrupan y discuten en las plazas 
aparecen momentos de alegrías: “la esperanza es una alegría muy frágil, 
siempre en la cresta de la más profunda tristeza cuando lo que espera nunca 
llega” (Didi-Huberman, 2020, p. 246). Es por ello, que no hay sublevación sin 
deseos. En este sentido, una manera de interpretar las sublevaciones sería 
comprender la inmanencia de sus despliegues, un momento aporético del 
arte de no ser gobernado que es efímero. Tampoco responde necesariamente 
a los “movimientos sociales”, pues son colectivos heterogéneos que pretende 
la satisfacción de una demanda o situarse en un significante vacío, en cadenas 
equivalenciales para poner en cuestión aquellos problemas que aquejan a cierta 
población. Estos movimientos tampoco lideran el malestar que surge en las 
revueltas. Pues las revueltas se mueven en heterocronías:
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la heterotopía foucaultiana podría ser, quizás, la heredera de esa 
“espacio de imágenes” del que Benjamin había hablado con el con-
texto del surrealismo y de esa gran poética política del montaje de 
heterogeneidades […] la secuencia de los procesos implicados en esta 
secuencia conceptual heterología-heteronomía-heterotopía no estarían 
completa sin fenómenos concomitantes de heterocronías, allá donde 
se yuxtaponen en una historia real –parafraseando a Foucault– varias 
temporalidades que normalmente serían o deberían ser incompatibles. 
Toda historia de las imágenes, […], no podría ser sino una “reserva de 
imaginación”, es decir, un entrelazamiento perpetuo de heterotopías y 
heterocronías: una contra-historia, en suma, una historia a contrapelo. 
Pero toda historia de los cuerpos será, igualmente, de naturaleza hete-
rocrónica (Didi-Huberman, 2020, pp. 370-371). 

Las sublevaciones son historias marginales y múltiples, historias a contra-
pelo de los poderes de fuste como las realezas y los gobiernos. Sin embargo, 
aquí tenemos que reparar en lo que se ha insistido: la revuelta abre una 
puerta trasera para una política, pero no tiene la capacidad de trascender en 
el tiempo del progreso, que por efímero que sea permite intensificar la vida 
de los cuerpos marginales, por ello, más que un proyecto es una fiesta o un 
carnaval: “la fiesta es, intrínsicamente, potencia. Es por ello que encuentra 
en Dioniso su divinidad tutelar. Transforma la cólera en potencia expansiva, 
incluso potencia en júbilo. Transforma el gesto de miedo o de agresión en po-
tencia coreográfica” (Didi-Huberman, 2020, p. 201). Más que nada se trata de 
imaginar, trazar semejanzas que no respondan al orden explicador. A partir 
de esto pareciera que, en las revueltas al suspenderse el tiempo histórico, 
hay otras prácticas de los espacios y las temporalidades, donde los métodos y 
estrategias del progreso quedan obsoletas. Recordemos que Foucault nos dice: 
“no puede haber sociedades sin levantamientos, no es deseable” (Foucault, 
2019, p, 87). En las sublevaciones aparece algo difícil de categorizar, se podría 
decir que es una espiritualidad política que deambula en las insurrecciones. 
Pareciera que en las sublevaciones políticas emerge un cierto principio de 
esperanza, más cercano al deseo de una potencia insurgente que al poder.

Lo que se le escapa a la historia a veces suele ser esos resquemores escondi-
dos, difíciles de rastrear en la Historia Universal. Allí es donde las sublevacio-
nes son instantes de fracturas, quiebres o interrupciones. Foucault lo plantea de 
la siguiente manera:

La revolución se organiza según toda la economía interior al tiempo: de 
las condiciones, de las promesas, de las necesidades; se aloja, pues, en 
la historia, se prepara en ella su cama y en ella, finalmente, se acuesta. 
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El levantamiento, por su parte, al cortar el tiempo, alza a los hombres 
a la vertical de su tierra y de su humanidad (Didi-Huberman, 2020, p. 
372). 

Por ello, la temporalidad de las sublevaciones es una suspensión, un entre-
corte en las líneas de la Historia; una heterocronía donde la historia suspende 
el dictum causa-efecto, un relámpago que no sabe de intenciones. La razón 
absoluta no puede con los levantamientos, hay algo que se le escapa. No po-
demos hacer una interpretación siguiendo las estrategias de la Realpolitik. 
Bifo nos dice: “Nuestra tarea no es organizar la insurrección. La insurrección 
está en las cosas” (Berardi, 2014, p. 35). Por tanto, proponemos la necesidad 
de pensar la noción de sublevaciones como un despliegue de los espacios 
colectivos que permita la creación de dispositivos de desaceleración: una idea 
poética y política del cuerpo. Un cuerpo social más allá de las transformacio-
nes interna capital, pues casi que no se puede salir del monolingüismo del 
valor. Por ello, si las sublevaciones están en las cosas es necesaria imaginar 
nuevas redes y procesos para resistir la disgregación social contemporánea 
de las nuevas formas de explotación capitalista.

A modo de cierre

Las sublevaciones pareciera que le dan la espalda a la Historia, una sus-
pensión del tiempo del progreso que hace que ese cuerpo social que estuvo 
pasivo pase a una activación de un momento a otro. Así, recuperamos lo que 
se mantiene invisible para el progreso histórico, a pesar de todo se resiste a 
desaparecer, por ello, aspiramos a seguir ciertas huellas o correspondencias 
entre diversos pensadores y filósofos; buscar entre escombros y cenizas las 
estelas de las sublevaciones. Al parecer el tiempo en nuestros días es un 
tiempo de cenizas, un tiempo de la catástrofe:

 
no la catástrofe como movimiento que levanta según el sentido del 
verbo griego katastréphein – “revolver, volver al revés, alterar” sino la 
catástrofe como puro y simple campo de ruinas en el que todo habría 
sido destruido y del que ya nada cabría esperar frente a la victoria sin 
ambages de las nuevas formas de capitalismo, de las nuevas estrategias 
del imperialismo y de las nuevas figuras del totalitarismo (Didi-
Huberman, 2020, p. 429).

La recomposición del cuerpo colectivo que surge en las sublevaciones no es 
una respuesta a la crisis del capital, ella no puede salirse de sus fantasma-
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gorías, pues parece ser que los procesos del capital necesitan espacios cada 
vez más amplios para la subsunción de la praxis humana. Ahora bien, hemos 
insistido que las sublevaciones pueden permitir nuevos tejidos sociales, nuevas 
formas para comprender la subjetividad de quienes participan de los proce-
sos de valor del capital. Este punto es fundamental para intentar imaginar 
esas formas que surgen en las revueltas, pues ellas nacen como respuesta a 
los nuevos signos de explotación capitalista. Es allí donde el deseo colectivo 
tiende a una depresión, una disolución del deseo que sigue posteriormente 
a los momentos de insurrección. Estos nuevos pathos que experimentamos 
cuestionan cualquier examen sobre una posible categorización filosófica o 
estético-política. No podemos olvidar, que las sublevaciones contemporáneas 
se mueven en nuevos paisajes económicos y políticos, especialmente, en 
América Latina y Norteamérica, Medio Oriente y Europa.

Las sublevaciones contemporáneas, en su gran mayoría se han desarrollado 
en escenarios urbanos, donde se concentra el capital y se agrupa el poder polí-
tico. Benjamin, señalaba en los Passages, que las plazas, calles y callejones son 
el espacio de estas procesiones, manifestaciones y barricadas. Un escenario muy 
similar al actual, donde las ciudades han visto surgir una y otra vez oleajes de 
manifestaciones. Al parecer solo una historia se ha mantenido a pesar del tiem-
po, una ficción de la urgencia en la abstracción del capital, capaz de rearticular 
cuantas veces sea necesaria. Un horizonte de plomo, como si el capitalismo fue-
se una eternidad, como si no pudiésemos salir de todas sus derivas posibles. 
Tener claridad de aquello, puede permitir organizar las potencias desesperan-
zadas. Las revueltas suspenden el tiempo del capital, abren pequeñas grietas y 
fisuras cuando estalla una subversión, son tiempos de vigía fuera de los meros 
presentismo, aunque su enemigo sea una Historia que parece no dormir nun-
ca. Hacer estallar el tiempo continuo y homogéneo es una apertura de la que 
se despliegan temporalidades distintas, donde se quiebra la cadena de causa y 
efecto ¿Barricadas a medianoche? ¿Coreografías de cuerpos y rayados en las pa-
redes de las ciudades? ¿Volver a ocupar las plazas? ¿Hay alternativas? Un difícil 
entrevero entre el tiempo de las sublevaciones y el tiempo de su representación, 
allí se disputa una problemática política fundamental para nuestro presente.
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Resumen
Este artículo examina críticamente la regulación de las Tecnologías de Re-
producción Asistida (TRA) en Chile desde una perspectiva feminista. Se 
argumenta que la ausencia de un marco normativo integral genera vacíos 
legales y éticos que profundizan las desigualdades de género, clase y acceso 
económico. A través de un enfoque interdisciplinario que articula derecho 
y teoría feminista, se analiza cómo las TRA tensionan los principios de au-
tonomía reproductiva y justicia reproductiva. El estudio revisa el panorama 
normativo vigente en Chile y América Latina, incluyendo proyectos de ley, 
pronunciamientos judiciales y marcos internacionales de derechos humanos, 
destacando la influencia del caso Artavia Murillo vs. Costa Rica de la Corte 
IDH. Asimismo, se aborda la relación entre reproducción asistida, neoliberalis-
mo y mercantilización de la vida, enfatizando los riesgos de la estratificación 
reproductiva. El artículo sostiene que una regulación holística debe garantizar 
acceso equitativo, respeto a la autonomía y condiciones de no discriminación 
para mujeres y personas gestantes. Finalmente, se subraya la necesidad de un 
debate público informado y de políticas públicas con perspectiva de género, 
orientadas a proteger los derechos sexuales y reproductivos en un contexto 
de creciente demanda por estas tecnologías.

Palabras clave: Técnicas de reproducción asistida, autonomía reproductiva, 
justicia reproductiva, teorías feministas, regulación jurídica.

1  Fondecyt Iniciación N°1122125 “Tecnologías reproductivas en Chile: Análisis jurídico y sociológico desde 
una perspectiva feminista, y Fondecyt Regular Nº 1241747 “El feminismo en la encrucijada entre lo nuevo 
y lo antiguo: hacia una nueva política criminal para enfrentar la violencia contra la mujer”.
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Abstract
This article critically examines the regulation of Assisted Reproductive Te-
chnologies (ART) in Chile from a feminist perspective. It argues that the 
absence of a comprehensive regulatory framework creates legal and ethical 
gaps that deepen inequalities related to gender, class, and economic access. 
Through an interdisciplinary approach that brings together law and feminist 
theory, the article analyzes how ART challenge the principles of reproductive 
autonomy and reproductive justice. The study reviews the current regulatory 
landscape in Chile and Latin America, including legislative initiatives, judi-
cial decisions, and international human rights frameworks, highlighting the 
influence of the Inter-American Court of Human Rights’ ruling in Artavia 
Murillo v. Costa Rica. It also addresses the relationship between assisted 
reproduction, neoliberalism, and the commodification of life, emphasizing 
the risks of reproductive stratification. The article argues that a holistic re-
gulatory approach must ensure equitable access, respect for autonomy, and 
conditions of non-discrimination for women and gestating persons. Finally, 
it underscores the need for an informed public debate and for public policies 
with a gender perspective aimed at protecting sexual and reproductive rights 
in a context of growing demand for these technologies.

Keywords: Assisted reproductive technologies, Reproductive autonomy, Re-
productive justice, Feminist theories, Legal egulation.

Resumo 
Este artigo analisa criticamente a regulação das Tecnologias de Reprodução 
Assistida (TRA) no Chile a partir de uma perspectiva feminista. Argumen-
ta-se que a ausência de um marco normativo abrangente gera lacunas legais 
e éticas que aprofundam desigualdades de gênero, classe e acesso econômi-
co. A partir de uma abordagem interdisciplinar que articula direito e teoria 
feminista, examina-se como as TRA tensionam os princípios de autonomia 
reprodutiva e justiça reprodutiva. O estudo revisa o panorama normativo 
vigente no Chile e na América Latina, incluindo projetos de lei, decisões ju-
diciais e marcos internacionais de direitos humanos, destacando a relevância 
do caso Artavia Murillo vs. Costa Rica da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos. Além disso, aborda-se a relação entre reprodução assistida, neoli-
beralismo e mercantilização da vida, enfatizando os riscos da estratificação 
reprodutiva. O artigo sustenta que uma regulação holística deve garantir 
acesso equitativo, respeito à autonomia e condições de não discriminação 
para mulheres e pessoas gestantes. Por fim, ressalta-se a necessidade de um 
debate público informado e de políticas públicas com perspectiva de gênero, 
orientadas à proteção dos direitos sexuais e reprodutivos em um contexto de 
crescente demanda por essas tecnologias.
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Introducción

Las Técnicas de Reproducción Humanas Asistida o tecnologías reproduc-
tivas (TRHA) refieren al conjunto de biotecnologías médicas que ayudan 
a la consecución, prorrateo o control embrionario de la reproducción. De 
acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS), son “todos los tra-
tamientos o procedimientos que incluyen la manipulación tanto de ovocitos 
como de espermatozoides o embriones humanos para el establecimiento 
de un embarazo” (Zegers-Hochschild et al., 2010, sección “Glosario”). En la 
actualidad, la comprensión y el análisis de estas técnicas de reproducción 
asistida cobran especial relevancia en el mundo y, sobre todo, en Chile, ante 
la baja de la tasa de natalidad. Según datos del INE que se dieron a conocer 
a comienzos de 2025, la tasa de natalidad habría disminuido a la mitad en 
los últimos 30 años (INE, 2025). Esto ha conllevado potenciar las TRA por 
diversos motivos: infertilidad natural, estructural, cambios en los modelos 
de vida y en la composición de la familia, entre otros.

Es en ese contexto que resulta relevante tener en cuenta los estudios que 
muestran cómo las teorías de la biología y la medicina en torno a los cuerpos 
y, en concreto, las explicaciones de lo reproductivo son inseparables de la com-
prensión socioeconómica de la familia, el género y la economía, así como de las 
relaciones de poder presentes en una sociedad determinada que produce cien-
cia. En efecto, una de las complejidades que presentan estas técnicas es la polé-
mica separación entre procesos que se entendían pertenecientes al orden de la 
naturaleza y, como tales, inmodificablemente unidos, como la fertilización y la 
concepción, la concepción y el embarazo, o el embarazo y el parto (Ariza, 2017). 
Por otra parte, el trabajo sobre los estereotipos de género presentes en las des-
cripciones de óvulos y esperma (Martin, 1991), así como respecto de la forma en 
que distintas visiones de la masculinidad se entretejen en la forma de represen-
tar y entender los espermatozoides (Moore, 2007), dan cuenta de estas produc-
ciones de mundo semiótico-materiales (Haraway, 2016) y de la imposibilidad de 
pensar la técnica, la ciencia, la política o lo social como espacios limpios, neta-
mente diferenciados. Como explica Bettina Bock von Wülfingen, en su análisis 
sobre el surgimiento paralelo de la herencia en el ámbito biológico y jurídico, 
“lo que vemos y lo que no vemos, lo que preguntamos y lo que concluimos, 



Regulación de las Técnicas de Reproducción Asistida en Chile...

186 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 183 - 210

incluso dentro de la ciencia, está enmarcado en preconcepciones, y eso no es ni 
malo ni bueno, pero no puede ser de otra manera” (Bock von Wülfingen, 2012, 
citado en Lafuente-Funes, 2021, p. 546).

Dado el creciente desarrollo de las TRHA en lo que respecta a su produc-
ción teórica, así como a la masificación de su uso por parte de la población, han 
surgido una serie de problemas de carácter social, ético y jurídico en relación 
central con el control y la medición del impacto de estas tecnologías. El análisis 
de estas repercusiones requiere herramientas multidisciplinares que consideren 
las diversas dimensiones que este asunto implica.

En este artículo se sostiene como argumento central que las TRHA, lejos de 
constituir únicamente una respuesta técnica a la infertilidad, operan en Chile 
como dispositivos sociotécnicos que reproducen y reconfiguran desigualda-
des de género, clase y acceso a los cuidados. Se argumenta que, en un contexto 
marcado por la crisis global de los cuidados y por la ausencia de una regulación 
integral con enfoque de derechos, las TRHA tienden a mercantilizar el deseo 
reproductivo y a individualizar los costos materiales y emocionales de la re-
producción, reforzando una ciudadanía reproductiva restrictiva. Desde una 
perspectiva feminista situada, el artículo plantea que solo una regulación que 
incorpore la justicia reproductiva como principio estructurante puede transfor-
mar estas tecnologías en herramientas efectivas de ampliación de derechos y no 
en nuevos mecanismos de exclusión y precarización de la vida.

En la actualidad, los sistemas jurídicos que han analizado y regulado las 
TRHA consideran al menos tres dimensiones. Primero, una dimensión socioe-
conómica, que tiene en consideración la cobertura y el acceso a estas técnicas 
por parte de la población, teniendo como grilla de análisis la intervención del 
Estado y la participación de la industria privada, elaborando criterios que per-
mitan identificar hasta qué punto el Estado se hará cargo de la implementación 
de estas técnicas de reproducción (Céspedes y Correa, 2021; Lampert, 2018). 
Una segunda dimensión tiene en consideración preguntas de carácter bioético, 
estableciendo criterios claros respecto del momento en que un cuerpo podrá 
ser objeto de estas técnicas, sobre todo en relación con problemas relativos a 
la reproducción con fines médicos, como es el caso de la criopreservación de 
embriones y la donación reproductiva de gametos y embriones (Bascuñán Ro-
dríguez, 2013; Casas, 2013; Zegers-Hochschild y Salas Ibarra, 2014; Zegers et al., 
2022). Una tercera dimensión de análisis es la que pone el foco en los problemas 
que afectan directamente los cuerpos de las mujeres, su autonomía reproducti-
va y la justicia en relación con el acceso a estas técnicas (Ariza, 2010; Güezmes, 
2005; González-Santos, 2014, 2019; Lafuente-Funes, 2019, Lafuente-Funes y Pérez 
Orozco, 2020; Tamanini, 2020). Esta se concentra y busca explicar los problemas 
de mayor impacto social, como son la profundización de las brechas de género 
en términos socioeconómicos, las discusiones éticas y políticas relacionadas con 
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la precarización de las vidas femeninas, además del diseño de políticas públicas 
desde una perspectiva de género.

Esta última dimensión es precisamente en la que nos centraremos en este 
artículo. La forma en que estas tecnologías son o no reguladas y aplicadas se 
constituye en una serie de consideraciones sobre los roles de género, el sistema 
socioeconómico, la salud pública, entre otras. En Chile, la normativa sobre esta 
temática es escasa, pese a que, a lo largo de los años, diversos gobiernos y parla-
mentarios han promovido proyectos de ley en la materia, incluyendo el gobier-
no presidente Gabriel Boric, que se comprometió en su última cuenta pública a 
establecer un marco regulador claro (Cooperativa.cl, 2025). Una promesa que no 
se cumplió y por tanto los desafíos jurídicos y regulatorios persisten. 

El objetivo de este artículo es analizar la regulación de las TRA —o la falta 
de ella— en Chile, desde una perspectiva feminista crítica, recalcando la im-
portancia de esta mirada al enfrentar temas reproductivos y de salud pública. 
En primer lugar, se presentará un marco teórico feminista para las técnicas de 
reproducción asistida. Ello permitirá, en segundo lugar, realizar una revisión 
crítica del marco regulatorio actual de los derechos sexuales y reproductivos en 
Chile y de los proyectos de ley vigentes en la materia, para culminar con algu-
nas perspectivas al respecto.

Discusión: Una perspectiva feminista de las TRA

Las tecnologías de reproducción asistida no emergen en un vacío social, sino 
en el marco de lo que Amaia Pérez Orozco (2014) denomina la crisis de los 
cuidados, entendida como “un agravamiento de las tensiones sentidas en la 
cotidianeidad por responder a los requerimientos de la vida en un marco de 
preeminencia de la lógica de acumulación” (p. 204), y que recae de manera 
desproporcionada sobre los cuerpos de las mujeres y personas gestantes. En 
este contexto, la reproducción ha dejado de ser un proceso exclusivamente 
biológico para convertirse en un campo atravesado por lógicas de mercado, 
donde el deseo reproductivo se mercantiliza y los costos materiales y emocio-
nales de la reproducción se individualizan. Como señala Sara Lafuente-Fu-
nes (2021), las bioeconomías de la reproducción asistida constituyen una de 
las estrategias de recomposición del capitalismo del siglo XXI, en las que la 
vida misma se convierte en objeto de transacción. Esta intersección entre 
crisis de los cuidados, neoliberalismo y tecnología reproductiva configura 
un escenario en que las desigualdades de género, clase y territorio no solo 
condicionan quién puede acceder a las TRA, sino también en qué términos y 
con qué consecuencias para la autonomía de quienes las utilizan. Comprender 
las TRA desde esta perspectiva exige, por tanto, ir más allá del análisis técni-
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co-normativo para interrogar las condiciones estructurales que determinan 
el ejercicio —o la negación— de los derechos reproductivos. 

En Chile no existe una ley marco de TRHA. Esta falta de regulación exhaus-
tiva ha relegado su gestión a resoluciones específicas y acotadas, así como a 
reglamentos internos de los centros médicos que las practican. Esta situación 
puede comprometer el acceso igualitario a estas técnicas —desde una perspecti-
va de justicia reproductiva— y la autonomía de quienes desean acceder a ellas. 
No obstante lo anterior, es importante reconocer que Chile ha realizado avances 
en esta área que, desde el punto de vista del acceso, son altamente relevantes.

Respecto del acceso a las prestaciones, que se relaciona con la justicia repro-
ductiva en cuanto a la democratización del acceso a la diversidad de prestacio-
nes de salud asociadas, encontramos que el Fondo Nacional de Salud (FONA-
SA) cuenta con un programa de fertilización asistida de baja y alta compleji-
dad, a través de la red pública de salud o Modalidad de Atención Institucional 
(MAI), y de la red de instituciones privadas en convenio a través del llamado 
Pago Asociado a Diagnóstico (PAD). Desde 2019 existe, además, una modalidad 
llamada de libre elección, en la que FONASA paga la mitad de un costo fijo y la 
pareja paga la otra mitad. El monto final ha sido preestablecido por FONASA 
con las instituciones que acceden a ser prestadoras.

Según datos obtenidos mediante solicitud de transparencia 2, entre 2015 y 
2023 se registró un total de 33.337 prestaciones de reproducción asistida en la 
Modalidad de libre elección (MLE) de FONASA, lo que representa un incremen-
to de 43 veces respecto al primer año con datos disponibles (221 prestaciones en 
2015). El crecimiento es especialmente pronunciado a partir de 2019, año en que 
se incorporaron los códigos de alta complejidad al arancel, pasando de 867 pres-
taciones ese año a 9.115 en 2021 y 9.977 en 2022, el peak del período. 

2  Solicitud de Transparencia N° AO004T0007412 para Fondo Nacional de Salud (FONASA) de fecha 
17/07/2024.
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Tabla 1. Prestaciones de reproducción asistida emitidas por FONASA (MLE), 2015–
2023 

Año Baja  
complejidad

Alta  
complejidad

Total

2015 221 — —

2016 192 — —

2017 160 — —

2018 164 — —

2019 303 564 867

2020 460 2.751 3.211

2021 1.059 8.056 9.115

2022 862 9.115 9.977

2023 707 8.723 9.430

Total 2015–2023 4.128 29.209 33.337

Nota: “Baja complejidad” incluye los códigos 2502009 (tratamiento en hombre) y 2502010 (tratamiento en 
mujer). “Alta complejidad” comprende los códigos 2502011 a 2502018 (inducción de ovulación, aspiración 
folicular, laboratorio FIV/ICSI, transferencia, soporte post-transferencia, criopreservación, preparación 
endometrial y descongelación). Los datos corresponden a bonos emitidos en la Modalidad de Libre 
Elección. Fuente: FONASA, Oficio N° 18402/2024.

Este crecimiento refleja, al menos en parte, la expansión de la cobertura GES 
para infertilidad de causa no explicada y patologías diagnosticadas, vigente 
desde 2019. Sin embargo, la variación anual revela que el período 2021–2023 
muestra una estabilización e incluso leve descenso (–5,5% entre 2022 y 2023), 
lo que podría indicar una saturación relativa de la demanda cubierta por el 
programa o restricciones en la oferta de prestadores acreditados.

Desde la perspectiva de la autonomía reproductiva, la tendencia ascendente 
es indicativa de una demanda previamente insatisfecha. El salto entre 2018 (164 
prestaciones) y 2022 (9.977) evidencia que, en ausencia de cobertura pública, la 
gran mayoría de quienes requerían estos tratamientos no contaba con acceso 
efectivo, una expresión concreta de las barreras económicas que estructuran el 
ejercicio de la autonomía reproductiva en sistemas de salud segmentados.

La distribución regional de las prestaciones evidencia una marcada concen-
tración geográfica. Tres regiones: Metropolitana (40,7%), Valparaíso (25,2%) y 
Biobío (20,3%), concentran el 86,2% del total de prestaciones emitidas durante 



Regulación de las Técnicas de Reproducción Asistida en Chile...

190 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 183 - 210

todo el período, mientras que el 13,8% restante se distribuye entre las demás 
trece regiones con actividad registrada. Esto va en directa concordancia con la 
distribución geográfica de las clínicas especializadas en la materia. 

A partir de 2019, las prestaciones de alta complejidad (ciclos FIV/ICSI y pro-
cedimientos asociados) constituyen la mayoría de la actividad registrada, re-
presentando el 87,6% del total del período (29.209 de 33.337 prestaciones). Esta 
cifra refleja el perfil diagnóstico de la población usuaria y la naturaleza de los 
tratamientos financiados por la garantía GES.

El arancel MLE establece, para los procedimientos de alta complejidad más 
costosos, una estructura de copago que implica que el beneficiario asume entre 
el 48% y el 50% del valor total de cada prestación. Dado que un ciclo completo 
de FIV/ICSI requiere la combinación de al menos seis a ocho códigos de pres-
tación, el costo de bolsillo acumulado por ciclo puede ser sustancial incluso 
bajo cobertura. La inducción de ovulación, por ejemplo, tiene un valor total de 
$2.031.260 con un aporte del beneficiario de $1.015.630, lo que representa la car-
ga individual más alta del conjunto de prestaciones.

Los datos presentados tienen un alcance institucional parcial: corresponden 
exclusivamente a prestaciones financiadas a través de la MLE, es decir, a bene-
ficiarios de FONASA que acceden al sistema privado mediante subsidio estatal. 
En su respuesta, FONASA declaró explícitamente no disponer de información 
sobre la actividad de TRA en el sistema público, lo que implica que los registros 
presentados subestiman la actividad total de TRA en el sistema de salud chi-
leno, además de dar cuenta de la fragmentación de la información y la falta de 
comunicación o integración de datos entre instituciones. A esto se suma que la 
institución no cuenta con información sobre diagnósticos, resultados terapéu-
ticos ni nacimientos derivados de los tratamientos financiados, limitándose a 
datos de acceso y financiamiento; ello impide calcular tasas de éxito, número 
de ciclos por paciente o fertilidad acumulada por cohorte, lo que constituye una 
brecha significativa en la infraestructura de información en salud reproductiva 
del país. Sumado a lo anterior, debe considerarse que la unidad de registro son 
bonos de atención emitidos y no pacientes individuales ni ciclos completos de 
tratamiento. en este sentido, dado que un ciclo de alta complejidad (FIV/ICSI) 
requiere múltiples prestaciones (como inducción de ovulación, aspiración fo-
licular, laboratorio, transferencia y soporte post-transferencia, entre otras), el 
número de bonos no es equivalente al número de tratamientos realizados ni de 
personas atendidas, lo que dificulta el cálculo de tasas de cobertura poblacional.

Otras limitaciones a considerar, es que hasta el año 2023, tenían acceso al 
PAD exclusivamente las parejas heterosexuales y con un máximo de dos 
intentos “de por vida” y, si bien abarca el grueso de los costos asociados, 
existen algunas dimensiones que no están cubiertas. Actualmente, el programa 
incluye a personas sin pareja (Chile Atiende, 2022); sin embargo, de necesitar, 
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por ejemplo, la compra de espermios, este procedimiento debe costearse por 
la parte interesada, ya que, de acuerdo con la propia normativa, “no incluye 
donantes de bancos de espermas, ovodonación, embriodonación y útero 
subrogado” (Chile Atiende, 2022). Dentro de este programa de fertilización, 
las de baja complejidad se realizan mediante inseminación artificial, mientras 
que las de alta complejidad comprenden la fertilización in vitro y la inyección 
intracitoplasmática de espermatozoides. 

Como se ha señalado, la normativa legal remite en esta materia a referencias 
a la concepción, la interrupción del embarazo en tres causales (Ley 21.030), la 
investigación científica en el ser humano, su genoma y la prohibición de la clo-
nación humana, por lo que no ha habido una recepción concreta ni en la legisla-
ción ni en la judicatura. En términos prácticos, la aplicación de estas tecnologías 
se remite a clínicas y centros de salud que desarrollan y aplican estas técnicas, 
de modo que su regulación es autónoma, en la forma de reglamentos internos. 
Aun cuando no existe una guía de buenas prácticas clínicas para la generación 
de sus propios protocolos, los centros habitualmente se basan en las guías in-
ternacionales de las sociedades científicas de medicina reproductiva americana 
ASRM y europea ESHRE (Zegers et al., 2022, p. 219). Por dicho motivo, actual-
mente solo las personas económicamente solventes tendrán acceso a dichos 
tratamientos, que de ninguna forma garantizan el resultado esperado. De este 
modo, la autonomía reproductiva —es decir, la posibilidad de decidir si se de-
sea o no tener hijos o hijas— queda supeditada a una cuestión económica y, más 
concretamente, a la clase social.

Ejemplo de ello es el Diagnóstico Genético Preimplantacional (PGD), el que 
detecta alteraciones genéticas y cromosómicas de los embriones, previniendo 
así transferir embriones que no darían lugar al nacimiento de un bebé, el cual 
no se encuentra financiado por FONASA, pero sí por la gran mayoría de los 
centros reproductivos chilenos. Se debe tener presente que:

En Chile, el 72,4 % de las mujeres que realizan TRA tienen 35 años o 
más y el 30 % tiene 40 años o más, de tal modo que existe una amplia 
población de personas infértiles que teóricamente se beneficiarían de 
efectuar técnicas de PGT. Sin embargo, el PGT representa un costo adi-
cional al ya elevado costo de las TRA, por lo que queda restringido a 
personas de mejor situación económica (Zegers et al., 2022, p. 286).

Como señala Sara Lafuente, las bio economías de la reproducción asistida son 
una de las estrategias de recomposición del capitalismo del siglo XXI; entienden 
la vida de otra forma, entrelazándose con la agenda neoliberal y capitalista, 
por lo que el biocapitalismo ataca la forma de comprender la vida, toda vez 
que se involucra con el lucro. Así, siguiendo a Lafuente-Funes, el modelo de 
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compensación económica tiene aparejado el riesgo de la mercantilización de 
lo vivo y la estratificación reproductiva. Este peligro se acrecienta cuando 
las TRA son más intensivas y cuando intersectan con variables de desigual-
dad como el género, la clase social, la raza y la procedencia (localización en 
el eje norte/sur global); en ese sentido, serán las mujeres de menos recursos 
quienes estén dispuestas a donar óvulos con el fin de recibir compensación 
monetaria, mientras que aquellas mujeres con mejor posición económica 
serán quienes accedan a los costosos tratamientos de reproducción asistida.

Si bien se podría estar de acuerdo en que las TRA deben ser incorporadas 
a través de políticas públicas, existe el temor de que, a la hora de legislar sobre 
esta materia, se generen puntos de tensión, toda vez que “se prevé que, de re-
gularse la práctica, esta se restringiría en forma considerable y primarían crite-
rios ideológicos por sobre los criterios técnicos y bioéticos, a los que ya se han 
acostumbrado quienes proveen estos servicios” (Espada Mallorquín, 2015, párr. 
2). De ahí la importancia de dar debates políticos sobre las TRA y de legislarlas 
desde un enfoque feminista.

Aparecen así una serie de preguntas y problemas que abarcan diversas di-
mensiones, desde la bioética y el correcto uso de estas tecnologías hasta la teo-
ría feminista y el rol de las mujeres y personas gestantes en el proceso de repro-
ducción humana. Algunas preguntas que estructuran estos debates son quiénes 
y desde qué edad pueden acceder a estas técnicas, cuáles son los fines de la 
selección de embriones por medio del Diagnóstico Genético Preimplantacional 
(DGP), el problema del acceso justo por parte de la población a estos tratamien-
tos en los sistemas de salud, cómo se determina la filiación, la prohibición o au-
torización de la gestación subrogada y, de autorizarse, en qué condiciones, entre 
otros.

En ese sentido, respecto de la autonomía y la agencia, la cuestión de si las 
tecnologías reproductivas suprimen o promueven la agencia de las mujeres y 
personas con capacidad de gestar puede analizarse de diferentes maneras. Es-
tas tecnologías podrían verse no sólo como una forma de obligar a las mujeres a 
ser madres, sino también como una forma de permitir que las mujeres infértiles 
procreen (Franklin, 2013). Durante los años setenta y ochenta se desarrolló un 
debate continuo sobre qué constituye un análisis feminista a la luz de las nue-
vas tecnologías. Por lo tanto, “si estaba socialmente condicionado o innato era 
irrelevante; el deseo de las mujeres infértiles de tener hijos era más importante 
y más sustancial que el simple mandato patriarcal de reproducirse” (Thomp-
son, 2005). Las TRA serían, entonces, una herramienta para el ejercicio de la 
autonomía de las mujeres o una amenaza para esta.

Por otro lado, la visión de las feministas radicales que conciben el 
tratamiento de la infertilidad como una pérdida innecesaria de tiempo y 
energía para alcanzar la aspiración social impuesta de ser madre resulta 
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problemática, porque universaliza una crítica particular a la maternidad y 
refuerza, paradójicamente, el rol que la sociedad patriarcal ha impuesto a las 
mujeres. De hecho, incluso si admitimos que las mujeres se ven obligadas a 
tener hijos, ello solo significa que “las motivaciones de las mujeres se moldean 
socialmente”. Pero “moldeado” no es lo mismo que “determinado”; y el rechazo 
de la maternidad —para mujeres infértiles o fértiles— no es necesariamente 
una opción más auténtica (Stanworth, 1987, p. 17). Además, estudios empíricos 
como la investigación de Christine Crowe muestran que, para algunas mujeres, 
la búsqueda de la fertilización in vitro (FIV) se relaciona más con la idea de 
ser percibidas como personas que intentan quedar embarazadas que con 
el hecho de convertirse en madres (Franklin, 2013). El intento de tener hijos 
mediante el uso de la tecnología les permite sentirse “valiosas”, “normales” 
y vivir una experiencia compartida con sus amistades. Podría considerarse 
que la experiencia de la FIV permite el desempeño del género que, siguiendo 
a Franklin, Judith Butler “pronto nombraría como una característica obligatoria 
de la identidad” (Franklin, 2013, p. 213). En resumen, posturas radicales suelen 
invisibilizar la agencia de las mujeres y sus experiencias, así como también las 
posturas de mujeres que demandan reconocimiento 

Según Michelle Stanworth, la razón por la que las tecnologías reproductivas 
son tan controvertidas para las feministas —y para la sociedad en general— es 
“porque cristalizan temas en el centro de las controversias contemporáneas 
sobre la sexualidad, la paternidad, la reproducción y la familia; y porque la pre-
ocupación por la autodeterminación de las mujeres debe comprometerse, sobre 
todo, con estas luchas” (Stanworth, 1987, p. 18). Los fines para los que se utilizan 
las tecnologías reproductivas son variados, pero lo que está involucrado en es-
tos usos y en sus formas de regulación son los cuerpos de las mujeres y de las 
personas con capacidad de gestar. En consecuencia, el debate también gira en 
torno a la capacidad de tomar decisiones sobre el propio cuerpo y por tanto la 
autonomía reproductiva, lo que remite a problemas complejos que van desde 
cuestiones legales sobre la propiedad y los derechos hasta interrogantes filosó-
ficas sobre la identidad, la subjetividad y la racionalidad práctica. Al respecto, 
Franklin identifica una tensión presente en la literatura feminista de los años 
ochenta:

la tensión ilustrada gráficamente en el amplio corpus de trabajos sobre 
la capacidad reproductiva, la identidad y la elección de las mujeres, 
especialmente en relación con diversas tecnologías —desde el aborto y 
la anticoncepción hasta la detección prenatal—, en las que el aumento 
de la elección se convierte en un arma de doble filo (2013, p. 186).
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Nos encontramos en un momento de crisis social, política y climática. Los 
movimientos sociales y, en particular, los movimientos feministas han sido 
clave para exigir transformaciones a un sistema neoliberal, dado que, en 
este contexto, los grupos más vulnerables —considerando variables como 
género, racialización, edad y clase social, entre otras— son quienes sufren 
las consecuencias más dramáticas. Siguiendo a Butler, la noción de “pre-
cariedad” permite constatar que, aunque en un sentido somos iguales, en 
otro somos desiguales (2011). La precariedad muestra cómo la desigualdad 
se aplica política e institucionalmente sobre cuerpos que, en principio, son 
igualmente precarios, en tanto frágiles e interdependientes. Es importante, 
además, comprender que las TRA se inscriben en un contexto sociocultural 
determinado, donde algunas personas o grupos son incluidos y otros exclui-
dos o invisibilizados (Güezmes, 2005). De este modo, la justicia reproductiva 
debe situarse en el centro de estas regulaciones y procedimientos.

El pensamiento feminista ha sido crucial para comprender la importancia 
y las dificultades de forjar vínculos entre el activismo, la academia y la vida 
cotidiana de las mujeres y personas con capacidad de gestar. Nuestra posición 
moldea lo que sabemos (investigación empírica), cómo sabemos (metodología) y 
el significado de nuestro conocimiento (filosofía). Los enfoques feministas sos-
tienen que la ciencia y la filosofía modernas no han prestado suficiente atención 
a los contextos sociales y políticos —y, por tanto, de género— de producción del 
conocimiento (Harding, 1991). Las prácticas del conocimiento son también prác-
ticas políticas, en la medida en que participan de un mundo profundamente po-
lítico. Cada forma de conocimiento representa ciertas perspectivas y contribuye 
a dar forma al mundo de maneras particulares. Donna Haraway plantea la no-
ción de “conocimientos situados”, según la cual el modo en que vemos y cono-
cemos se inscribe en experiencias corporizadas y en condiciones sociohistóricas 
específicas. Estos conocimientos no buscan una visión neutra e impersonal, 
sino que reconocen miradas parciales y voces situadas. Como señala Haraway:

No buscamos la parcialidad por sí misma, sino las conexiones y las 
aperturas inesperadas que hacen posibles los conocimientos. La única 
forma de encontrar una visión más amplia es estar en algún lugar en 
particular. La cuestión de la ciencia en el feminismo es la objetividad 
como racionalidad posicionada (1988, p. 590).

Las tecnologías reproductivas proporcionan “el texto perfecto” para la teoría 
y la acción feminista, porque “condensan muchas de las estratificaciones 
sociales, económicas y políticas que afectan la vida y el yo de las mujeres, al 
mismo tiempo que ponen en primer plano la tensión entre la acomodación 
al status quo y la resistencia” (Franklin, 2013, p. 187).
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Los esfuerzos por abordar el vacío regulatorio en esta materia no constituyen 
sólo una preocupación parlamentaria, sino que también provienen de los movi-
mientos sociales y de la sociedad civil. Las TRHA tensionan a los movimientos 
feministas, en tanto ponen en juego concepciones centrales para el desarrollo de 
una agenda que sitúe a las mujeres en el centro. Más allá de las diversas postu-
ras feministas sobre la materia, la ausencia de regulación hace que las personas 
gestantes y, especialmente, las mujeres que acceden a TRHA se encuentren en 
una posición de mayor vulnerabilidad, con escasa claridad sobre sus derechos 
en materia reproductiva.

Contexto de las técnicas reproductivas: Derechos 
sexuales y reproductivos en Chile y América Latina

Los estudios sobre técnicas de reproducción humana asistida en el mundo se 
han perfeccionado y masificado de manera coetánea a la multiplicación de 
nuevas técnicas que permiten su desarrollo, en un contexto donde la reproduc-
ción natural de la vida es cada vez más compleja y el desarrollo de tecnologías 
es cada vez más sofisticado (Herrera et al., 2015; Zegers-Hochschild y Salas 
Ibarra, 2014). El primer caso de nacimiento mediante técnicas de reproducción 
asistida en nuestro país ocurrió en 1984. De acuerdo con el Registro Latinoa-
mericano de Reproducción Asistida (Zegers, 2022), entre 1990 y 2019 se han 
realizado en Latinoamérica casi 1 millón de procedimientos; de estos, Chile 
contribuye con más de 52.000 ciclos y un recuento de 13.682 nacidos vivos 
(5,7 %). En el año 2018, los bebés nacidos a través de TRA representaron un 
0,62 % del total de nacimientos en el país; de ello, un 30,6 % fue resultado 
de la transferencia de embriones congelados y descongelados, mientras que 
un 20,4 % correspondió a bebés nacidos de mujeres que se embarazaron con 
óvulos donados (Zegers et al., 2022). Las estadísticas demuestran que en Chile 
las tasas de fertilidad se han reducido. La tasa de fecundidad en Chile ha 
experimentado un descenso sostenido y sin precedentes. Según el Anuario 
de Estadísticas Vitales 2022 del INE, la Tasa Global de Fecundidad (TGF) fue 
de 1,25 hijos por mujer ese año, reduciéndose a 1,16 en 2023 y a 1,03 en 2024 
según cifras provisionales (INE, 2025). Las Estimaciones y Proyecciones de 
Población base Censo 2024, publicadas por el INE en enero de 2026, proyectan 
que esta tendencia continuará, con una TGF de 0,97 en 2025 y de 0,92 en 2026, 
lo que situaría a Chile con la tasa de fecundidad más baja de su historia, por 
debajo del nivel de reemplazo poblacional de 2,1 hijos por mujer y entre las 
más bajas del mundo (INE, 2026). Se proyecta además que hacia 2028 el nú-
mero de defunciones superará al de nacimientos, dando inicio a un período 
de crecimiento natural negativo de la población (INE, 2026). 
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En este contexto es que las TRA constituyen un componente integral de los 
derechos sexuales y reproductivos, relacionándose directamente con el derecho 
a ejercer control pleno y libre sobre nuestra sexualidad y reproducción sin en-
frentar discriminación, coacción o violencia. Estos derechos permiten decidir 
libre y responsablemente sobre la actividad sexual, su seguridad, la protección 
contra embarazos no deseados y las infecciones de transmisión sexual. También 
incluyen la libertad de determinar la intención de tener hijos, su número, el es-
paciamiento entre nacimientos, así como el acceso a información y servicios de 
salud sexual y reproductiva.

La autonomía reproductiva está reconocida en varios documentos interna-
cionales de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), destacando las con-
ferencias de El Cairo (1994) y Beijing (1995), y reflejada en instrumentos interna-
cionales de derechos humanos y sus interpretaciones por órganos de tratados 
relevantes. La Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo de 
1994 definió la salud reproductiva como un derecho básico para todas las pare-
jas e individuos, instando a que la prevención y el tratamiento de la infertilidad 
se incluyan en los servicios de salud reproductiva y sexual a nivel de atención 
primaria (Naciones Unidas, 1994).

Por otra parte, el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 
en la Observación General N.º 14 (2000) sobre el derecho al disfrute del más 
alto nivel posible de salud, conforme al artículo 12 del Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales (PIDESC), identificó los cuatro ele-
mentos cruciales interrelacionados para la atención integral de la salud sexual 
y reproductiva (disponibilidad, accesibilidad, aceptabilidad y calidad). Estos 
puntos se relacionan directamente con las TRA, ya que ignorar, rechazar o li-
mitar la incorporación de avances tecnológicos en salud sexual y reproductiva 
puede comprometer la disponibilidad de los servicios, las personas que puedan 
acudir a ellos (por orientación sexual o medios socioeconómicos, por ejemplo) y 
la calidad de los servicios. En esa misma línea, la Convención contra todas las 
formas de violencia contra las mujeres estabece explícitamente en su artículo 12, 
la obligación de los Estados partes a eliminar aquellas formas de discrimina-
ción que afecten a las mujeres en el plano de la salud, incluyendo la obligación 
de asegurar igualdad entre hombres y mujeres en servicios de planificación 
familiar. Lo anterior es reforzado en el artículo 16.1 letra e, señalando el derecho 
a decidir la cantidad de hijos, forma y el acceso a la información necesaria para 
esto. El Comité de este tratado señaló en la Recomendación General Nº 24 que el 
acceso a la salud incluyendo los servicios de salud reproductiva son un derecho 
básico de las mujeres. 

Un precedente clave en América Latina fue el fallo de la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el caso Artavia Murillo y otros vs. 
Costa Rica sobre fertilización in vitro. Este caso tuvo su origen en la prohibición 
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absoluta de la fertilización in vitro (FIV) decretada por la Sala Constitucional 
de la Corte Suprema de Costa Rica en el año 2000, bajo el argumento de que 
esta técnica vulneraba el derecho a la vida del embrión desde el momento de la 
fecundación. Esta decisión dejó sin acceso a la FIV a parejas con problemas de 
infertilidad, obligándolas a desplazarse al extranjero o a renunciar definitiva-
mente a la posibilidad de tener hijos biológicos. La Corte IDH examinó el caso 
a la luz de la Convención Americana y concluyó que la prohibición constituía 
una violación a varios derechos fundamentales, entre ellos el derecho a la vida 
privada y familiar, a la autonomía reproductiva, a la integridad personal y al 
principio de igualdad y no discriminación. Un punto fundamental del fallo fue 
la interpretación restrictiva del artículo 4.1 de la Convención, estableciendo que 
la protección del derecho a la vida es gradual e incremental, y que el embrión 
in vitro no puede ser equiparado a una persona titular plena de derechos. Asi-
mismo, el tribunal destacó que la infertilidad puede constituir una condición 
que genera discriminación estructural, particularmente hacia las mujeres, al 
reforzar mandatos de género vinculados a la maternidad y responsabilizarlas 
socialmente por la imposibilidad de concebir. Desde esta perspectiva, la pro-
hibición de la FIV fue considerada una medida desproporcionada que afectaba 
intensamente el proyecto de vida de las personas involucradas. Esto porque el 
fallo reconocía la infertilidad como una condición que puede afectar gravemen-
te la vida privada de las personas. En ese sentido el derecho a la vida privada 
se relaciona directamente con la autonomía reproductiva y a servicios de salud 
reproductiva, lo que incluye acceder a este tipo de técnicas (Corte IDH, Artavia 
Murillo, 2012, párr. 146). En consecuencia, la Corte IDH ordenó al Estado cos-
tarricense levantar la prohibición, regular la técnica conforme a estándares de 
derechos humanos y garantizar el acceso progresivo a la FIV dentro del sistema 
público de salud.

Siguiendo a Lidia Casas (2013), esta decisión generó un debate sobre la orien-
tación que deberían tomar las legislaciones y las decisiones judiciales en Chile 
y en el resto de América respecto a las TRA, principalmente sobre cómo estos 
tratamientos impactan el derecho a formar una familia. Este fallo, que marcó 
el primer pronunciamiento de la Corte IDH sobre derechos reproductivos en 
América, no solo obligó a Costa Rica a hacer accesibles las TRA a los beneficia-
rios del sistema público de salud, sino que también abordó cómo la prohibición 
de la fertilización in vitro podría impactar de manera desproporcionada a hom-
bres y mujeres, exacerbada por estereotipos y prejuicios sociales. Según Casas 
(2013), este fallo podría reducir el temor a legislar sobre estos temas, lo cual es 
igualmente relevante en el debate sobre la despenalización del aborto en Chile. 
En un ordenamiento que carece de una ley integral sobre técnicas de reproduc-
ción humana asistida, el precedente Artavia Murillo ofrece criterios relevantes 
para evaluar la compatibilidad de eventuales restricciones con los derechos a la 
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autonomía reproductiva, a la vida privada y familiar y a la igualdad y no discri-
minación. Asimismo, el reconocimiento de la infertilidad como una condición 
que puede producir discriminación estructural permite problematizar la histó-
rica omisión del Estado chileno en garantizar el acceso equitativo a estas técni-
cas, particularmente para mujeres y parejas que dependen del sistema público 
de salud. En este sentido, el fallo no solo opera como un estándar interpretativo 
vinculante en el plano interamericano, sino también como un insumo norma-
tivo clave para pensar una futura regulación de las TRA en Chile desde una 
perspectiva de derechos humanos y justicia reproductiva.

Regulación jurídica de las técnicas reproductivas en Chile

Los sistemas jurídicos han recibido este avance técnico de diversos modos y 
han regulado su uso y aplicación de distintas maneras, siendo algunos más 
y otros menos permisivos (Lafuente-Funes, 2021). Al revisar las TRHA desde 
una perspectiva feminista, es fundamental considerar que están atravesadas 
por diversas variables como son la edad, la clase social y el territorio, el deseo 
de maternar, paternar o construir un tipo de vínculo, y la responsabilidad. 
Los principios como la autonomía reproductiva y la justicia reproductiva 
atraviesan estas variables.

Respecto de la autonomía, constituye un punto de inflexión dentro de las 
discusiones feministas. Esto porque las posturas más liberales adhieren a la 
idea de la autonomía como una libertad libre de coacción que debe ser respeta-
da. Mientras que las posturas más radicales cuestionan la libre elección, seña-
lando que es una utopía del patriarcado, donde las mujeres nunca serán real-
mente libres de decidir y por tanto negando la agencia de las mujeres. En tal 
polarización, posturas que logran conciliar ambos lados parecen ser un camino 
más fructífero para abordar la discusión sobre reproducción. En ese sentido, 
el concepto de autonomía relacional trabajado desde la teoría feminista con-
templa que se reconozca a las personas y, en particular, a las mujeres, niñas y 
adolescentes, como titulares del derecho a tomar decisiones en el ámbito de la 
reproducción y la sexualidad sin interferencia de terceros o agentes del Estado, 
considerando la importancia de las condiciones socioestructurales en que es-
tas decisiones son tomadas (Mackenzie y Stoljar, 2000). Es decir, se reconoce la 
construcción de las mujeres como sujetos autónomos con agencia e inmersos en 
un determinado contexto social, con relaciones interpersonales que influyen en 
su capacidad de acción y deliberación

En esa misma línea, la perspectiva de la justicia reproductiva, presta aten-
ción a las desigualdades de acceso y de posibilidad de decidir; a su vez, recono-
ce el rol de la intersección de condiciones sociales, culturales, raciales y econó-
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micas como determinantes de la salud y la reproducción. Esta perspectiva fue 
desarrollada por feministas negras e indígenas, resaltando no solo el derecho a 
abortar, sino también el derecho a tener hijos y poder criarlos en forma segura. 
Este modo más inclusivo de entender la salud sexual y reproductiva permite 
avanzar por una mayor igualdad de género, social y económica (Madhok et al., 
2014). Considerando estos principios, para entender la regulación de las TRA 
desde una perspectiva feminista, es necesario analizar el acceso de las personas 
al costo de los tratamientos y el rol del Estado y cómo influyen las condiciones 
contextuales y materiales en la toma de estas decisiones.

En la legislación comparada existe una gran disparidad de regulaciones; des-
de algunas muy liberales y otras muy restrictivas, en cuanto a qué procedi-
mientos pueden realizarse. Solo por señalar algunos ejemplos, España ofrece 
una legislación liberal, permitiendo el acceso a parejas heterosexuales, homo-
sexuales y mujeres solteras, e incluso la donación anónima de gametos. En con-
traste, Estados Unidos no tiene una regulación unificada y deja gran libertad a 
los estados y a las clínicas. Por otro lado, Italia y Alemania aplican normativas 
restrictivas, limitando los tratamientos a parejas heterosexuales casadas y pro-
hibiendo las donaciones de gametos y la gestación subrogada.

En el caso chileno, y tal como mencionamos al comienzo, no existe una re-
gulación acabada sobre la materia, como lo sería una ley marco sobre TRHA 
o, aún más general, sobre derechos sexuales y reproductivos que establezca 
principios y derechos. Y si bien el gobierno del ex presidente, Gabriel Boric, se 
había comprometido en su última cuenta pública a presentar una ley marco ello 
no ocurrió. Ahora, con el gobierno del Presidente José Antonio Kast, que tiene 
un giro ideológico más conservador, es difícil imaginarse las posibilidades de 
avanzar en algo así. 

La regulación podría enfrentar algunas de las dimensiones más problemáti-
cas en Chile, tales como asegurar el acceso a las prestaciones, mantener están-
dares elevados de calidad, contar con información completa y fidedigna, o evi-
tar abusos y prácticas indebidas. La regulación que actualmente existe respecto 
de las TRHA es escasa y está parcializada en distintos cuerpos normativos y 
resoluciones ministeriales o normas técnicas, dejando diversas dimensiones sin 
abordar, como la complejidad de los contratos privados celebrados entre usua-
rias y los centros que realizan las prestaciones. Algunas de larga data, como las 
“Normas Aplicables a la Fertilización In Vitro y la Transferencia Embrionaria” 
de 1985, hasta algunas más recientes orientadas a mejorar el acceso a estas téc-
nicas de alto costo, como la incorporación de ocho prestaciones de salud referi-
das al tratamiento de fertilización asistida de alta complejidad, en modalidad 
libre elección, obligando a las instituciones de salud previsional (ISAPRES) a 
incorporarlas en sus planes de salud.
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Estos instrumentos, de carácter técnico y fragmentario, no están diseñados 
para abordar las dimensiones sociales y culturales asociadas a la reproducción; 
su objetivo principal es guiar la operación de las TRHA en un contexto de esca-
sa legislación. Aunque algunos reconocen el papel de las TRHA en los derechos 
sexuales y reproductivos, las consideraciones sobre aspectos no técnicos son 
limitadas. Por ejemplo, su incorporación al sistema de salud, en términos de 
cobertura, refleja el acceso y la socialización de una prestación de salud de alto 
costo y, por tanto, restrictiva respecto de la cantidad de personas que pueden 
acceder efectivamente a ella. Asimismo, la normativa del Código Civil reconoce 
la filiación de niños y niñas nacidos mediante TRHA, lo que evidencia una vi-
sión relativa sobre la protección de la familia en Chile, aunque deficiente. Esto 
es porque el artículo 182 del Código Civil chileno establece que la filiación de la 
persona nacida por técnicas de reproducción asistida quedará determinada por 
las dos personas que se hayan sometido a ellas. Si bien la norma da a entender 
de alguna forma el reconocimiento de la voluntad procreacional, supone difi-
cultades para técnicas como la gestación subrogada como tipo de TRHA, esto 
por cuanto en general involucra a un mínimo de tres voluntades en el proceso 
(Zegers et al., 2022, p. 346).

Por su parte, en el Congreso Nacional chileno se han presentado múltiples 
proyectos de ley relacionados con las técnicas de reproducción humana asistida 
(TRHA), que reflejan distintas concepciones sobre la reproducción, la familia y 
el rol de las mujeres. Estos debates legislativos muestran tanto intentos de am-
pliar los derechos reproductivos como propuestas restrictivas que privilegian 
visiones tradicionales.

Uno de los primeros proyectos en la materia fue presentado el 6 de julio de 
1993 por el entonces senador Sebastián Piñera (Congreso Nacional, Boletín N.º 
1026-07). La propuesta, que alcanzó un avance relativo antes de ser archivada, 
se sustentaba en tres principios: a) la protección de la vida y la dignidad huma-
nas; b) la protección del interés superior del niño; y c) la protección de la familia 
y el matrimonio. Permitía el acceso a las TRHA solo para parejas matrimoniales 
que hubiesen agotado otras alternativas, imponiendo restricciones como el uso 
exclusivo de gametos de los cónyuges y la definición del embrión como sujeto 
titular del derecho a la vida desde la concepción (Congreso Nacional, Boletín 
N.º 1026-07, p. 2). En 2008 el proyecto fue remitido a la Comisión de Salud para 
fusionarse con otra moción sobre reproducción asistida (Boletín N.º 4346-11), 
pero ambas iniciativas terminaron archivadas.

En 2006, los ex senadores Guido Girardi, Roberto Muñoz y Carlos Ominami 
presentaron un proyecto de ley que planteaba un enfoque distinto (Congreso 
Nacional, Boletín N.º 4573-11). Su objetivo era garantizar el acceso a TRHA sin 
exigir matrimonio ni pareja, subrayando los derechos reproductivos de las 
mujeres. Incluía, además, la prohibición de la comercialización de patrimonio 
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genético y las sanciones en el Código Sanitario. Sin embargo, al no haber sido 
discutido, fue archivado en 2009 conforme a las reglas reglamentarias del 
Senado.

Hubo que esperar más de una década para un nuevo impulso legislativo. El 
10 de enero de 2018, un grupo de parlamentarias y parlamentarios presentó el 
Boletín N.º 11576-11, que proponía establecer un marco legal integral para las 
TRA, incluida la regulación de la gestación subrogada. Esta iniciativa amplió 
los modelos familiares reconocidos, contemplando parejas heterosexuales, de 
parejas del mismo sexo y personas solteras. Defendía la subrogación bajo un 
modelo altruista, permitiendo únicamente el reembolso de gastos comprobados 
y prohibiendo compensaciones salariales. Establecía requisitos para las gestan-
tes —edad entre 25 y 45 años, nacionalidad chilena o residencia legal, ausencia 
de antecedentes penales y haber tenido al menos un hijo sano— y limitaba la 
subrogación a un máximo de dos veces por mujer. Asimismo, preveía la crea-
ción de un “Registro de Gestación por Subrogación” y exigía a los padres inten-
cionales que aportaran material genético propio o recurrieran a donantes bajo 
las normas legales vigentes. El proyecto aún se encuentra ante la Comisión de 
Salud de la Cámara, sin informes de la comisión ni discusión sustantiva.

Ese mismo año se presentó el Boletín N.º 12106-07, centrado en la criopreser-
vación de embriones no utilizados en tratamientos de TRA. La propuesta des-
tacaba por incluir explícitamente a personas solteras y parejas diversas, por re-
conocer la gratuidad como principio y por regular el consentimiento informado 
en casos de divorcio o fallecimiento de los progenitores. Asimismo, abordaba la 
filiación, estableciendo que los padres biológicos debían renunciar expresamen-
te a ella. A pesar de su novedad, tampoco ha avanzado en tramitación.

Otro proyecto en discusión busca modificar el Código Civil para determinar 
la filiación de los niños y niñas nacidos mediante gestación subrogada (Congre-
so Nacional, Boletín N.º 12106-07). Este texto reconoce la voluntad procreacional 
como criterio central y señala que la gestante no adquiere vínculo de filiación 
con el niño o la niña, pues su participación constituye una asistencia terapéuti-
ca. En este caso, se reconoce expresamente la decisión procreacional de la pareja 
o persona y la colaboración de la gestante, regulando la incorporación del hijo o 
de la hija como integrante de la familia. Aunque no ha sido archivado, su trami-
tación permanece detenida ante la Comisión de Constitución del Senado.

En contraposición a estas iniciativas de carácter inclusivo, también se han 
presentado proyectos de orientación prohibicionista. Un ejemplo es el Boletín 
N.º 6.306-07 (2008), que pretendía sancionar penalmente la gestación subrogada 
bajo la figura de “sustitución de la maternidad”, estableciendo su prohibición 
absoluta. La iniciativa no logró superar el primer trámite constitucional y 
fue radicada ante la Comisión de Constitución. Más de una década después, 
el Boletín N.º 17.337-07, ingresado en enero de 2025, retomó esta línea, pero de 
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manera más amplia. Buscaba modificar el Código Penal, el Código Civil y el 
Código Orgánico de Tribunales, con el fin de declarar nulos los contratos de 
gestación subrogada y establecer sanciones penales para quienes participaran 
en ellos (Congreso Nacional de Chile, 2025). El fundamento del proyecto es 
que la subrogación vulnera la dignidad de las mujeres y los niños al favorecer 
su mercantilización, lo que refleja un enfoque que prioriza la protección de la 
familia tradicional y la tutela de la mujer como sujeto vulnerable, en lugar de 
su autonomía reproductiva. Si bien este proyecto plantea una postura clara, 
falla en no hacerse cargo de lo que busca evitar. Puesto que en el centro de su 
planteamiento no se encuentra la protección de las gestantes ante posibles casos 
de trata o explotación. Así tampoco protege a los niños y niñas nacidos de estas 
técnicas y por tanto no soluciona la determinación de su filiación. 

En paralelo, se han promovido gestiones parlamentarias para avanzar hacia 
una regulación integral. La Resolución N.º 989, de 17 de enero de 2024, solicitó 
al Presidente de la República que enviara un proyecto de ley que estableciera 
un estatuto regulatorio para las TRHA, con financiamiento estatal y acompaña-
miento integral, incluyendo salud mental y apoyo psicosocial para las personas 
que enfrentan infertilidad. Sin embargo, esta iniciativa no se materializó. 

En síntesis, la evolución legislativa chilena en materia de TRHA presenta 
tensiones persistentes. Por un lado, existen propuestas que buscan reconocer la 
diversidad familiar, garantizar un acceso equitativo y regular la filiación desde 
la voluntad procreacional. Por otro, se han presentado proyectos que avanzan 
en sentido contrario, prohibiendo o restringiendo prácticas como la gestación 
subrogada y reforzando marcos normativos centrados en la familia tradicional 
y en la protección del embrión como sujeto de derechos desde la concepción. 
Esta oscilación refleja la dificultad del legislador para superar enfoques ideoló-
gicos y diseñar una regulación que aborde los dilemas éticos, sociales y jurídi-
cos de manera integral.

Este escenario legislativo inconcluso tuvo un correlato en el proceso consti-
tucional de 2019–2022, instancia en que los derechos sexuales y reproductivos 
fueron objeto de un amplio debate en la Convención Constitucional, con al me-
nos seis iniciativas presentadas por convencionales, pueblos originarios y orga-
nizaciones sociales -entre ellas la Iniciativa sobre el Derecho a la Salud Sexual 
y Reproductiva con Enfoque Feminista (Boletín 994-4), la Iniciativa de recono-
cimiento y protección de derechos sexuales y reproductivos (Boletín 221-4) y la 
Iniciativa Popular Indígena sobre garantía estatal de estos derechos según cos-
tumbres de las naciones originarias (Boletín 28-4). Estas propuestas incluyeron 
demandas como la interrupción voluntaria del embarazo, la educación sexual 
integral, el enfoque intercultural y la protección de grupos vulnerables, y con-
taron con el respaldo activo de organizaciones como ASOMAT y FENPRUSS, 
que enfatizaron la necesidad de una institucionalidad sanitaria que garantizara 
efectivamente estos derechos.
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La Comisión de Derechos Fundamentales sistematizó estas iniciativas en el 
artículo 61 de la propuesta constitucional, que reconocía a toda persona como 
titular de derechos sexuales y reproductivos y garantizaba la autonomía, el ac-
ceso a la información, la salud y la educación, así como las condiciones para el 
embarazo, el parto, la maternidad o la interrupción voluntaria del embarazo, 
libres de discriminación y violencia, incorporando además el derecho a bene-
ficiarse del progreso científico. Si bien el texto no mencionaba explícitamente 
las TRHA, su enfoque amplio sobre la autonomía reproductiva y el rol garante 
del Estado abría la puerta a futuras regulaciones en esa materia. El rechazo de 
la propuesta en el plebiscito de septiembre de 2022 clausuró esta vía sin que 
dichos derechos alcanzaran rango constitucional, reproduciendo a nivel consti-
tuyente la misma tensión que ha bloqueado el avance legislativo: la incapacidad 
del sistema político para construir consensos que superen las disputas ideológi-
cas en torno a la familia, la autonomía y el estatuto del embrión, y que permitan 
una regulación integral de las TRHA acorde a los estándares internacionales de 
derechos reproductivos.

Conclusiones y perspectivas

Las Técnicas de Reproducción Asistida (TRA) en Chile no pueden comprenderse 
únicamente como procedimientos biomédicos, sino como prácticas atravesadas 
por relaciones de poder, estructuras de género y dinámicas socioeconómicas 
que definen quiénes acceden a ellas y en qué condiciones. La revisión nor-
mativa evidencia un marco fragmentario y limitado, que delega en espacios 
privados y tecnificados decisiones de alto impacto ético y jurídico, dejando 
a mujeres y personas gestantes en situaciones de vulnerabilidad y reprodu-
ciendo inequidades en el ejercicio de sus derechos sexuales y reproductivos.

Desde una perspectiva feminista, resulta imprescindible avanzar hacia una 
regulación integral que supere la dispersión actual e incorpore explícitamente 
los principios de autonomía y justicia reproductiva. A diferencia de enfoques 
liberales centrados exclusivamente en la elección individual, o de aproximacio-
nes bioéticas no feministas que privilegian dilemas abstractos desligados de 
las condiciones materiales de vida, la perspectiva feminista permite visibilizar 
las desigualdades estructurales que condicionan las decisiones reproductivas y 
problematizar la aparente neutralidad del mercado y de la técnica. Asimismo, 
frente a posiciones feministas divergentes que rechazan las TRA como disposi-
tivos inherentemente opresivos, este enfoque propone una lectura situada y no 
universalizante, capaz de reconocer tanto sus potencialidades emancipadoras 
como sus riesgos.
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Avanzar en esta dirección supone no solo reconocer el derecho a decidir so-
bre la maternidad, sino también el derecho a acceder a tratamientos de ferti-
lidad en condiciones de igualdad, sin discriminación por motivos de género, 
orientación sexual, estado civil o nivel socioeconómico. En términos normati-
vos, ello implica, al menos, establecer una ley marco que regule integralmente 
las TRA, garantice estándares de calidad y transparencia, incorpore mecanis-
mos de supervisión pública y asegure una cobertura progresiva en el sistema 
de salud, incluyendo prestaciones actualmente excluidas. Asimismo, resulta 
necesario revisar críticamente las reglas de filiación y los contratos privados 
asociados a estas técnicas, a la luz de la voluntad procreacional y de los dere-
chos de las personas involucradas.

El desafío es, por tanto, doble: por una parte, garantizar un acceso equitativo 
y de calidad al sistema de salud; y, por otra, promover un debate público infor-
mado que desnaturalice la mercantilización de la vida y aborde críticamente 
los riesgos de la estratificación reproductiva. En este sentido, futuras líneas de 
investigación debieran profundizar en las experiencias de mujeres y personas 
gestantes usuarias de las TRA, en el impacto diferenciado de estas tecnologías 
según la clase, la edad y el territorio, y en el rol del Estado en la regulación de 
los mercados reproductivos transnacionales. Solo un marco normativo sensible 
al género y basado en una perspectiva feminista situada permitirá que las TRA 
se conviertan en herramientas para ampliar derechos y no en dispositivos que 
profundicen las desigualdades existentes.
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Toda espera es política. 
Acerca de las relaciones entre espera y poder

All waiting is political.  
On the relationship between waiting and power

Toda a espera é política.  
Sobre a relação entre espera e poder

Javier Cristiano
Universidad Nacional de Córdoba

Guido Montali
Universidad Nacional de Córdoba

Resumen

La espera es un aspecto básico de la experiencia del tiempo. Desde el mo-
mento en que no se puede manipular a voluntad el mundo circundante, los 
planes y deseos de los actores tienen que ajustarse a duraciones no elegidas 
y eso implica, entre otras cosas, tener que esperar. Sin embargo, este hecho 
básico tiene su configuración social, y en consecuencia política. Porque no 
todos esperan por igual, ni esperan lo mismo, ni juegan lo mismo en las si-
tuaciones de espera, ni tienen la misma posibilidad de dejar de esperar ni de 
hacer esperar a otros. Desde este punto de partida, el artículo se organiza en 
tres apartados. Primero, se propone una delimitación de la noción de espera, 
segundo se propone una clasificación de sus tipos y, tercero, el central, busca 
aclarar las relaciones entre espera y poder.

Palabras clave: Espera, poder, tiempo, teoría social.
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Abstract
Waiting is a basic aspect of the experience of time. Since the surrounding 
world cannot be manipulated at will, actors’ plans and desires must adjust 
to unchosen durations, and this implies, among other things, having to wait. 
However, this basic fact has its social, and consequently, political, configu-
ration. Because not everyone waits equally, nor does everyone wait the same 
way, nor does everyone have the same stake in waiting situations, nor do they 
have the same opportunity to stop waiting or to make others wait. From this 
starting point, the article is organized into three segments. First, it proposes 
a delimitation of the notion of waiting; second, it proposes a classification of 
its types; and third, and central, it seeks to clarify the relationships between 
waiting and power.

Keywords: Waiting, Power, Time, Social Theory.

Resumo
A espera é um aspeto básico da experiência do tempo. Como o mundo cir-
cundante não pode ser manipulado à vontade, os planos e desejos dos atores 
devem ajustar-se a durações não escolhidas, e isso implica, entre outras coisas, 
ter de esperar. No entanto, este facto básico tem a sua configuração social 
e, consequentemente, política. Porque nem todos esperam de igual forma, 
nem todos esperam da mesma forma, nem todos têm o mesmo interesse em 
situações de espera, nem têm a mesma oportunidade de deixar de esperar 
ou de fazer esperar os outros. A partir deste ponto de partida, o artigo está 
organizado em três segmentos. Em primeiro lugar, propõe uma delimitação 
da noção de espera; segundo, propõe uma classificação dos seus tipos; e 
terceiro, procura esclarecer as relações entre espera e poder.

Palavras-chave: Espera, poder, tempo, teoria social.
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Introducción 1

En los últimos años se ha desarrollado en las ciencias sociales una importante 
literatura sobre la espera 2. Diversas investigaciones, animadas por intereses y 
enfoque diferentes, se han topado con ella como un objeto estratégico, capaz 
de desvelar aspectos importantes de la vida social en asuntos como la domi-
nación política (Auyero, 2016; Turnbull, 2016), la relación con las burocracias 
estatales (Hansen, 2020; Ruiz-Estramil, 2018), los procesos de politización de 
actores subalternos (Dreher, 2018; Blejer y Stella, 2020) o la resignificación 
de las identidades (Lahad, 2019; Pickering, 2016), entre muchos otros. La va-
riedad de asuntos y hallazgos realmente confirma la potencialidad del tema 
pero también plantea la pregunta por sus alcances y por la diversidad que 
encierra en su eventual unidad. Porque, como varios autores han señalado 
(Hage, 2009; Göttlich, 2015; Voyanov, 2014), el término “espera” no tiene una 
delimitación unívoca y abarca experiencias y relaciones bastante diferentes, 
cuyas implicancias por ende también lo son. 

El primer objetivo de este artículo es proponer una precisión del término y 
un criterio que permita identificar sus principales variantes. Nos basamos para 
eso en la amplia información empírica recopilada en las investigaciones men-
cionadas y complementariamente en las artes literarias, que de manera muy 
abundante (y solo hemos considerado una mínima parte) se han ocupado del 
tema. Tenemos que reconocer a Javier Auyero (Auyero, 2016; Damin, 2014) no 
sólo uno de los aportes más influyentes en la investigación sobre la espera sino 
también esta inspiración metodológica, que en el caso que nos ocupa tiene un 
material realmente desbordante (Gutiérrez Pérez, 2014) que seguramente segui-
remos considerando a futuro 3.
1    Queremos expresar nuestro agradecimiento a la revista por la seriedad y el rigor del proceso de evalua-

ción, que nos ha permitido mejorar la versión inicial y profundizar nuestra comprensión del tema.
2    En un esquemático estado de la cuestión puede decirse en primer lugar que esa literatura supera amplia-

mente en volumen la que han producido la Filosofía (Díaz, 2017), las humanidades en general y la Psicolo-
gía, ámbitos que se han ocupado del tema (Barthes, 1998; Bárcena, 2013) pero con bastante menos intensi-
dad que la Sociología y la Antropología. En segundo lugar, la mayor parte de esa literatura es relativamen-
te reciente. Suelen citarse como clásicos los trabajos de Barry Schwartz de mediados de los setenta 
(Schwartz, 1974; 1992) y las reflexiones sobre el tiempo de Pierre Bourdieu en el capítulo final de Meditacio-
nes pascalianas (Bourdieu, 1999), pero la referencia central de buena parte de los trabajos es una investiga-
ción de Javier Auyero publicada originalmente en 2011 (Auyero, 2016). Tercero, gran parte del corpus 
parece haber descubierto el interés del tema en el marco de otros objetivos de investigación, lo que le 
confiere un carácter transversal realmente muy rico por su inserción en múltiples problemáticas. Y cuarto, 
la gran mayoría son investigaciones empíricas, a excepción de unos pocos trabajos conceptuales entre los 
que destacan los de Göettlich (2015), Gasparini (1995) y Romano (2011). Es esta relativa ausencia de pers-
pectivas teóricas lo que nos motivó a escribir este artículo. Como aclaramos a continuación, nuestro 
objetivo es apoyarnos en la considerable información empírica acumulada para bosquejar un mapa teórico 
que sirva para la continuidad de esa misma investigación.  

3  La estrategia metodológica consistió en leer detalladamente una treintena de casos, entre investigaciones 
empíricas (la mayoría) y obras literarias, que describen y analizan situaciones explícitamente definidas 
como “de espera” y que seleccionamos por su heterogeneidad en cuanto a contextos, instituciones y actores 
involucrados. Las distinciones y clasificaciones que proponemos toman ese material solo como punto de 
apoyo; no constituyen una generalización empírica, tarea que requeriría otro tipo de trabajo y una madura-
ción teórica del tema que todavía, a nuestro juicio, no se ha alcanzado.
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El segundo objetivo, enlazado al anterior, consiste en cartografiar las dife-
rentes relaciones que la espera tiene con el poder. Si se tuviese que establecer el 
rasgo dominante de la sociología de la espera sería, sin ninguna duda, la consta-
tación de que la espera es un fenómeno político, estrechamente relacionado con 
la distribución del poder y con el ejercicio del poder, en sus diferentes ámbitos 
y formas. Pero también aquí se impone la necesidad de un mapa, facilitado por 
la clarificación del concepto y de sus variantes. Lo que vamos a postular es que 
no toda espera está relacionada con el poder de la misma manera, ni por lazos 
igual de estrechos ni con las mismas consecuencias. En esta segunda parte nos 
valemos de los mismos recursos, pero sumando referencias selectivas tomadas 
del intenso debate contemporáneo sobre el concepto de poder (ver Infra, nota a 
pie nº 5).

¿Qué significa “esperar”?

Para tener una primera sensibilidad empírica reseñamos brevemente cuatro 
casos de espera, tres provenientes de investigaciones sociales y uno de la 
literatura.

a) En su libro Pacientes del Estado, Auyero (2016) describe y analiza la espera 
de sectores marginados de Buenos Aires en distintas oficinas de ayuda social. 
En lo esencial, muestra que la burocracia estatal produce situaciones de espera 
que no tienen ninguna justificación y que se apoyan en, y refuerzan a, la vulne-
rabilidad de los pobres. Son escenarios signados por la impotencia que una de 
las entrevistadas resume recordando la última vez que la ayuda, un subsidio 
para la compra de alimentos, le fue negada: en su casa lloró mucho, pero “acá 
no dije nada” (Auyero, 2016, p. 98).

b) En Esperar y hacer esperar, libro compilado por Mario Pecheny y Mariana 
Palumbo (Pecheny y Palumbo, 2017), Farji Neer y colaboradores (2017) estu-
dian la espera de parejas de sectores medios y altos en tratamientos de fertili-
dad. Una de ellas, en particular, ha decidido optar por esa alternativa luego de 
constatar la predisposición genética de su descendencia a una enfermedad. La 
espera tiene varias etapas (la evaluación de factibilidad, luego la fecundación, 
luego la gestación) y los autores ofrecen un rico relato de la experiencia y de los 
recursos empleados para sobrellevarla. 

c) En uno de los artículos del n.º 36 de la revista Avá, dedicado también a la 
espera, Mariel Blejer y Valentina Stella estudian el largo peregrinar jurídico de 
una comunidad mapuche de Bariloche, en la Patagonia argentina, para revertir 
el cercamiento privado de un camino del que depende gran parte de su vida co-
munitaria, incluyendo aspectos vitales de su organización económica. Muestran 
básicamente que la espera va transformando su percepción de las instituciones 
oficiales, va segregando cuestionamientos que exceden la demanda concreta y, 
finalmente, deviene en hartazgo y en actos de rebeldía política organizada.
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d) El cuento ¡Te conozco, Mendizábal!, de Eduardo Sacheri (Sacheri, 2007), des-
cribe el encuentro del jefe de una banda criminal con un subordinado que lo ha 
traicionado, llevándose el botín de un robo y provocando la muerte y la cárcel 
de otros compañeros. Además de la espera de ambos, desde la traición hasta 
el encuentro, el relato da cuenta de una tercera espera, la que el jefe decide im-
poner a Mendizábal como castigo: no lo mata, como esperaba, sino que lo deja 
escapar, renovando la tortura de una espera aterrada. 

Estos casos sugieren ya importantes diferencias dentro del fenómeno de la 
espera, que analizaremos en el apartado siguiente. Pero nos permiten también 
establecer qué es lo común, en qué sentido decimos, en el lenguaje ordinario, 
que se trata de situaciones de espera. Postulamos cinco puntos:

1. La existencia de una anticipación o representación del futuro, de un acon-
tecimiento o estado de cosas que se dará más adelante en el tiempo. Puede ser 
de muy diferentes tipos, como veremos luego (por ejemplo, puede ser deseable 
o indeseable), pero toda espera es una relación con el futuro que habita en el or-
den de la anticipación, no de la percepción de lo ahora presente. 

2. La espera supone la consciencia de que se está esperando. Las anticipacio-
nes del futuro tienen diversas formas y no todas son objeto de atención. La fe-
nomenología, primero en Husserl y después en Schütz, ha acuñado el concepto 
de “protensión” (Schütz, 1974, p.169) para referirse a anticipaciones del futuro 
ligadas espontáneamente a la percepción presente, como el caso de la posición 
en que estará la pelota en una fracción de segundo y que hace que me vaya mo-
viendo en esa dirección. Pierre Bourdieu hizo explícita la deuda que con este 
concepto tiene la noción de habitus, ese sentido práctico que también permite 
anticipar un futuro que no es experimentado como tal (Bourdieu, 1999, p. 276). 
Pues bien, en estos casos, y seguramente en otros similares, no corresponde ha-
blar de espera, a riesgo de hacer de la espera una categoría virtualmente asimi-
lable a toda expectativa de futuro. Esperar es, en este sentido, saber que se está 
esperando.  

3. ¿Y qué significa saber que se espera? Como ha indicado Göttlich (2015), 
prestar atención al tiempo (p. 49). Nombrándolo o no de ese modo, el que espera 
sabe que entre el presente y la concreción hay un lapso, que tiene que transcu-
rrir. Los pobres de Auyero saben, cuando llegan a las tres de la mañana a hacer 
la fila, que se hará de día, pasará la mañana y sobrevendrá la tarde y estarán 
todavía allí; la pareja de Neer sabe que hasta que lleguen los resultados de fac-
tibilidad pasarán unos dos meses, en que incluso deciden hacer un viaje para 
calmar la ansiedad. Y Mendizábal sabe que de aquí al próximo encuentro con el 
jefe pueden pasar unos días, unos meses o unos años… y que tendrá que tran-
sitarlos.

4. La espera supone un interés en lo que se anticipa que va a ocurrir. Esperar 
algo supone estar interesado en que ese algo ocurra o no ocurra, pues de lo 
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contrario, más que esperar, se estaría, de nuevo, simplemente anticipando algo 
del futuro. En el lenguaje corriente no diríamos que “esperamos” que el año 
que viene, el 21 de diciembre, empiece el verano, o que “esperamos” que el 
campeonato de fútbol termine en determinada fecha. Simplemente sabemos 
esas cosas, podemos anticipar que serán así. Y reservamos la palabra espera 
para hablar de cosas que deseamos o tememos o que nos importan en algún 
sentido: que por fin llegue el verano, con él los días templados y las vacaciones, 
o que mi equipo gane el campeonato.  

5. Finalmente, la espera supone impotencia: la imposibilidad de hacer algo 
para evitarla o para manejarla más allá de cierto punto. Esta es la parte más po-
lémica de la definición porque ha dado lugar a detalladas controversias acerca 
de la pasividad que connota el término, y a si efectivamente esa pasividad es ca-
racterística intrínseca del fenómeno o no (Pecheny, 2017, pp. 21-22). Nuestra pro-
puesta es que sí: que el hecho de esperar supone pasividad. Lo que no quiere 
después de decir: (a) que mientras se espera no se haga nada; (b) que la espera 
no pueda manipularse en parte por la acción. Respecto de (a), esperar no es es-
tar sentado ni quieto, más allá de que eso es lo que nos viene a la mente cuando 
usamos el término. La pareja del tratamiento hace muchas cosas mientras espe-
ra, sigue con su vida. Los mapuches esperan el resultado de sus reclamos pero 
mientras tanto discuten nuevas estrategias, buscan modos de resolver los pro-
blemas causados por la clausura del camino, etcétera. Y los pobres que hacen 
la fila comen, compran cosas, usan el celular. Es absurdo pensar que la espera 
supone inacción. Lo que sí supone (b) es límites de la acción referida a la propia 
espera y a su resultado. No un límite absoluto, porque casi siempre se puede 
hacer algo: los pobres pueden mostrarse sumisos y obedientes para agradar a 
los funcionarios (Scribano, 2010) y Mendizábal puede llorar para producir lásti-
ma. Pero sí un límite relativo, que consiste en el hecho de que no se puede hacer 
nada por evitar la espera por completo o para manipularla más allá de cierto 
punto. Si se pudiera, si la pareja pudiese resolver de inmediato si es apta o no 
para el tratamiento, lo haría. En este sentido la espera puede definirse, evocan-
do a Durkheim, como una exterioridad coactiva: se me impone desde afuera, 
como límite de mis acciones y de mis deseos.

Creemos que estos cinco puntos son las que delimitan el fenómeno de la 
espera. Que así definido tiene un ineludible carácter subjetivo, porque todos 
los puntos se refieren a experiencias. Lo que no quiere decir que se trate de una 
cuestión sólo subjetiva. En seguida veremos que la espera tiene estructuras y 
tiene condiciones. Pero solo figurativamente podríamos decir que tal grupo o 
tal persona espera “objetivamente”, sin saber que lo hace y sin atender a lo que 
subjetivamente significa ese esperar. En este sentido la espera es una categoría 
teórica que recoge el contenido de una categoría “nativa” (Barrera, Lombraña y 
Ojeda, 2020).
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Las formas de la espera

La precisión que acabamos de hacer aclara suficientemente de qué estamos 
hablando. Pero también permite plantear de manera más controlada la cues-
tión de los tipos de espera. Postulamos una primera clasificación en base a 
la combinación de cinco variables:

i) Si lo que se espera es algo deseable o indeseable para quien espera;
ii) Si es, para él, más o menos relevante;
iii) Si se tiene o no seguridad de que lo que se espera va a ocurrir;
iv) Si se sabe cuándo va a ocurrir;
v) Si puede o no hacerse algo para que lo esperado ocurra y/o para reducir (o 

prolongar) el tiempo de espera.

Son todas variables de gradación 4, con polaridades puras (por ejemplo, ab-
soluta certeza versus total incertidumbre, en el caso de 3) y con su correspon-
diente gama intermedia (confianza, pero duda, por ejemplo, en ese mismo caso). 
Las dos primeras variables se refieren a lo que se espera (si es algo deseable o 
indeseable, y si es relevante o irrelevante) y las tres restantes se refieren al cómo 
se espera. El cuadro n.º 1 muestra las combinaciones posibles:

4  Esto vale especialmente para el punto 5, pues acabamos de decir que “siempre se puede hacer algo”. 
Hablamos, en este caso, de un algo que se puede hacer y que objetivamente, o en la percepción subjetiva de 
los partícipes, puede cambiar de manera significativa lo que se espera. El “no puedo hacer nada” del 
ciudadano dependiente de una ayuda social significa: no puedo hacer nada de lo que se puedan esperar 
efectos importantes en mi situación de esperante. Las distinciones tienen un sentido lógico; su traducción 
empírica requeriría construir indicadores concretos.
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Cuadro n.º 1: tipos de espera (elaboración propia)

Aun siendo categorías abstractas, definidas por el momento además de un 
modo pre teórico (podrían cargarse de contenidos muy variados desde dis-
tintas perspectivas teóricas), el cuadro permite algunas consideraciones 
importantes. La primera es que no toda espera es algo indeseable, como 
espontáneamente se piensa y como tiende a sugerirlo la mayor parte de las 
investigaciones sociológicas. Quien espera algo deseable e importante, tiene la 
certeza de que ocurrirá y puede datarlo con precisión, puede vivir su espera 
como algo satisfactorio e incluso como algo que hace llevaderas otras expe-
riencias (la espera de las vacaciones motiva en un trabajo anodino). Incluso 
quien espera algo indeseable, pero para él poco relevante, poco probable e 
indeterminado, puede disfrutar del margen de acción que le permite preve-
nirlo (algunas relaciones con el dinero, como el ahorro para la vejez, tienen 
estas características).

Pero también es posible, con la combinatoria, comprender y diferenciar razo-
nes por las que la espera es, en efecto, muchas veces algo indeseable. Tres com-
binaciones son de interés a este respecto:

a) Quien espera algo deseable e importante, pero no sabe si ocurrirá y/o, en 
el caso de ocurrir, cuándo, y quien además siente que no puede hacer nada, ni 
para que lo esperado ocurra ni para que ocurra más rápido, está en la típica 
situación de espera impotente que vemos en muchos de los análisis empíricos. 
Otra de las investigaciones reunidas en el libro de Pecheny y Palumbo, realiza-
da por Horacio Pereyra (2017), describe la situación de un paciente que espera 
un trasplante de córnea. Puede que la buena noticia no llegue nunca; si llega no 
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puede saberse cuándo; y lo que está en juego, cuando pasa el tiempo, es ni más 
ni menos que el deterioro irreversible del sentido de la vista. Formalmente su si-
tuación es análoga a la de los pobres estudiados por Auyero y la de muchísimas 
otras investigaciones que describen, en términos de Bourdieu (1999), esperas 
“ansiosas e impotentes” (p. 302).

b) La espera de algo negativo, importante, de cuya ocurrencia se tiene certe-
za y datación, y frente a lo cual no se puede hacer nada, es un tipo diferente de 
espera indeseable. Una conocida y cruel historia contada por el escritor Roberto 
Arlt sobre su infancia reza que su padre, al enterarse de un mal comportamien-
to, le anticipaba un castigo para el día siguiente, lo que para el niño era una 
doble tortura, la del castigo y la de la espera (Saítta, 2000, pp. 17-18 ). La fecha y 
hora de la visita al dentista es un ejemplo más trivial y la fecha de finalización 
del contrato, que posiblemente me deje sin trabajo, uno más importante en tér-
minos sociales.

c) Luego está el saber que algo negativo va a ocurrir pero no saber cuándo, 
una fuente de malestar que puede ser inmensa si lo que se avecina es algo muy 
malo. Que puede diferenciarse del caso parecido, pero no equivalente, de algo 
muy malo que se tiende dudas de si ocurrirá, y que de ocurrir no se sabe cuán-
do. La lógica perversa de los despidos por etapas suele tener en las empresas 
esta forma: se avanza en la reducción del personal con una lógica desconocida 
(¿quién y por qué será despedido primero?) y con un límite que tampoco se 
puede anticipar (¿hasta dónde llegará el “ajuste”?). José Pablo Feinmann, en la 
novela La astucia de la razón (Feinmann, 1991), narra el terror de un intelec-
tual de izquierdas elucubrando, durante la dictadura, si el aparato de represión, 
cuya naturaleza y alcance muy pocos conocen, llegará hasta él o no. 

La tercera conclusión, que el cuadro solo sugiere pero que los ejemplos res-
paldan, es que el significado que tiene la espera varía en función no solo de 
la situación objetiva, sino de las disposiciones y actitudes de quienes esperan. 
Frente a la misma situación, la historia social de cada quien, y la condiciones y 
recursos que puede movilizar, llevan inevitablemente a experiencias y prácticas 
diferentes. Los guardias de seguridad que trabajan durante la noche tienen el 
arduo desafío de permanecer despiertos y atentos durante largas horas, una 
espera diaria que significa, sin embargo, cosas diferentes para cada uno: un 
esfuerzo resignado en quienes, con más de 50 años, saben que no podrán con-
seguir otro trabajo; un esfuerzo “a plazo” en jóvenes que imaginan este trabajo 
como una transición; un esfuerzo tortuoso en quienes valoran la vida familiar 
que su horario de trabajo hace casi imposible; etcétera (Biset, 2024).	

Las variables desde las que construimos estas distinciones no son por su-
puesto las únicas posibles. Hay otras, que pueden hacerse jugar en combinato-
rias diferentes según los intereses del análisis. Mencionamos tres para dar una 
idea de vías posibles de profundización.
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a) La primera es el tiempo de la espera. No es lo mismo esperar algo diez 
días que esperarlo durante años, y no es lo mismo saber de antemano que se 
esperará mucho o poco o no saberlo, o que lo que se cree que se esperará resulte 
finalmente ser el caso o devenga una frustración (“no pensé que tardarían tan-
to”). En los países en que la pandemia del Covid implicó aislamiento obligatorio 
hay muchos testimonios de los efectos, muchas veces dramáticos, de una espera 
por tiempo indeterminado que se iba prolongando sin horizonte claro de finali-
zación (Cristiano, 2020).

 	 b) Hay esperas que se esperan, que se sabe que se tendrán que atravesar, 
y esperas inesperadas, impuestas por las circunstancias, que frustran planes y 
proyectos en curso. El cuento “La autopista del sur”, de Julio Cortázar (Cortá-
zar, 1966), ofrece un divertido elenco de actitudes tomadas por personas distin-
tas, en condiciones y con recursos diferentes, frente a un inesperado atasco que 
los deja varados durante horas en la ruta.

c) A veces se esperan cosas concretas, de contornos perfectamente definidos, 
conocidas como tales, y a veces se esperan cosas difusas, que se pueden repre-
sentar muy precariamente. Lo que se espera de un gobierno, por ejemplo, puede 
ser algo tan genérico y ambiguo como “que la situación económica mejore” o, 
por el contrario, tan concreto como que el rubro de mi empresa sea favorecido y 
“mejore mi salario”. 

Espera y poder
En todos los ejemplos con que venimos trabajando está presente el poder. 
Las personas esperan no porque quieran sino porque alguien o algo las hace 
esperar. Y tratándose de cosas sociales esto significa que tenemos que prestar 
atención a lo que habitualmente denominamos poder, las estructuras y relacio-
nes de las que depende el margen de acción de cada quien. Nuestro siguiente 
paso consiste en apreciar, de la manera más amplia y precisa posible, de qué 
modo la espera se relaciona con el poder. En términos muy generales, qué 
importancia tiene el poder en el condicionamiento y moldeado de las esperas 
sociales, y qué peso tiene la espera sobre las relaciones y estructuras de poder 
mismas. Proponemos que el cuadro general puede elaborarse diferenciando 
cuatro niveles de análisis: (a) el del poder como condicionante último de las 
situaciones de espera; (b) el de la espera como aspecto del ejercicio del poder; 
(c) el de la espera como aspecto de la reproducción de las relaciones de poder; 
(d) el de la espera como aspecto de la contestación y la resistencia al poder.

Pero antes de entrar a cada tema nos parece necesario hacer explícita la idea 
de “poder” que tenemos en mente, sin pretensión obviamente de saldar ningún 
debate a gran escala sino simplemente de entablar con el lector un diálogo claro 5. 
5  Lo que sigue retoma de manera resumida lo que propusimos en un trabajo anterior (Cristiano, 2021, pp. 

6-7). En esa oportunidad tratamos de entresacar, de las principales contribuciones definicionales sobre el 
fenómeno poder, lo que podrían ser sus definiens puros, con independencia de la orientación teórica y 
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En su significado más genérico y universal, las relaciones de poder suponen 
alguna combinación de los siguientes principios: (i) las acciones de un actor, A, 
tienen más peso causal que las acciones de otro (B); (ii) los intereses del actor A 
tienen más probabilidad de verse realizados que los intereses del actor B; (iii) la 
voluntad del actor A tiene más probabilidad de realizarse que la voluntad de B; 
(iv) A puede hacer que B haga algo que de otra manera no haría (o que deje de 
hacer algo que de otra manera sí haría). 

Estos cuatro principios sintetizan los distintos definiens que se han propor-
cionado en el debate contemporáneo acerca del poder, consistiendo buena parte 
de las controversias en determinar si todos o solo algunos deben formar parte 
de la definición. Por ejemplo, se puede considerar que solo el punto (i) es su-
ficiente, o solo el primero con el segundo y el tercero, pero no el cuarto, que 
para otros es en cambio el determinante. Para nuestros objetivos no es necesario 
tomar posición sobre ese debate; nos conviene, en cambio, dejar abierta la cues-
tión, porque veremos que distintos aspectos y tipos de espera se relacionan con 
aspectos particulares de la definición (es decir, no con todos), lo que nos parece 
más una virtud que un defecto analítico.

Con esta mínima clarificación en mente podemos volver al hilo principal de 
nuestro argumento.

El poder como condicionante de la espera

El primer nivel de análisis (a) es el del poder como condicionante último 
de las situaciones de espera. Surge de la premisa de que todo orden social 
supone un orden temporal; que las esperas son parte o derivado de ese or-
den temporal; y que todo orden tiene como trasfondo relaciones de poder y 
luchas por el poder. Con lo que, transitivamente, la espera remite en última 
instancia, siempre, a relaciones de poder, aunque no necesariamente es un 
simple reflejo de las estructuras de poder ni representa de manera directa 
los intereses de los poderosos actuales. 

Tomaremos para ilustrarlo dos trabajos clásicos de la sociología del tiempo, 
“Las duraciones esperadas socialmente”, de Robert Merton (Merton, 1992), y 
“Colas, prioridades y proceso social”, de Barry Schwartz (Schwartz, 1992). El 
primero no se refiere expresamente a la espera, pero la presupone en todo su 
argumento, pues la idea es que todo orden social supone expectativas acerca de 
la duración de las cosas (de los procesos, de las interacciones, etcétera), siendo 
la coherencia de expectativas uno de los mecanismos que sostienen el orden 
social. Las duraciones esperadas organizan la acción, pero también imponen 

epistemológica específica de cada propuesta. Las definiciones con las que trabajamos son las de Bachrach y 
Baratz (1962); Mann (1991); Giddens (1993), Elias (1999); Weber (2014) y Popitz (2019). Empleamos también 
la visión panorámica de la discusión de Scott (1994).
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esperas, por ejemplo la que supone el recorrido de un trámite, la necesidad de 
que concluya una tarea para emprender otra, etcétera. Sólo indirectamente se 
refiere Merton al poder en su análisis, pero, si nos preguntamos por el origen 
del orden, y dejamos de lado la hipótesis de la autoorganización sistémica, 
entonces el orden, parece evidente que deriva de decisiones conscientes (puntos 
ii y iii de arriba) o de acciones influyentes (i) que lo fueron construyendo a lo 
largo del tiempo. 

La tesis de Schwartz, compatible y complementaria con la de Merton, sostie-
ne que el fenómeno de la cola, del hacer fila, tan presente en la vida cotidiana 
de nuestras sociedades, es expresión sensorial de uno mucho más extendido y 
oculto, que consiste en establecer prioridades: qué va primero y qué va después. 
En todo ámbito de acción en el que hay que hacer muchas cosas, y por ende el 
tiempo es un recurso escaso, determinar prioridades produce colas, aunque no 
haya gente concreta esperando en una fila. La pregunta de Schwartz: de qué 
dependen esas prelaciones, cómo se establecen (Schwartz, 1992, p. 309), remite 
directamente (aunque no exclusivamente) al poder: son actores poderosos los 
que deciden, o son actores que toman las decisiones en función de estructuras 
institucionales y valores que remiten a decisiones pasadas del poder.

La espera y el ejercicio del poder

La segunda dimensión (b), la que más atención ha recibido en los análisis, se 
refiere a lo que agentes poderosos concretos hacen con el poder que dispo-
nen, una de las cuales, bastante frecuente, es justamente hacer esperar. Hay 
abundante información empírica (Ballesteros, Freidin y Wilner, 2017; Basaure, 
Sánchez y Vera, 2018) y variados argumentos teóricos (Bourdieu, 1999) para 
sostener que quienes ocupan posiciones dominadas son quienes por lo ge-
neral esperan, y esperan más. Pero ese hecho general abarca muchos matices 
que conviene desglosar, para lo cual proponemos volver por un momento 
a nuestra clasificación de los tipos de espera. El siguiente cuadro resume 
combinaciones de variables que son de interés para este punto en particular:

Cuadro n.º 2: espera y ejercicio del poder (elaboración propia)

Deseable A Indeseable B Relevante Certeza Databilidad Agentividad

1 X X X X
2 X X X
3 X X

4 X
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El caso 1A, en donde se espera algo deseable, relevante, seguro en cuanto 
a su ocurrencia, fechable y manejable (es decir, teniendo quien espera margen 
de acción para incidir) presenta un tipo de espera que, al menos en términos 
lógicos, parece distante no de las relaciones de poder pero sí de la idea de impo-
sición. Puede ocurrir por supuesto que quien espera interprete su situación de 
esta manera y que sea objetivamente distinta, pero en principio quien espera de 
ese modo cuenta con un margen importante de autonomía, uno de los antóni-
mos de la dominación.

Las opciones 2A, 3A y 4A, en cambio, hacen lugar a la dependencia de quien 
espera respecto del poder, y a un hacer esperar derivado de esa dependencia. Se 
diferencian en grado: en 2A se espera algo relevante, que se sabe que ocurrirá y 
cuándo, pero frente a lo cual no se puede hacer nada; en 3A se espera, pero no 
se sabe cuándo lo que se espera va a ocurrir; en 4A la espera de algo muy rele-
vante está marcada por la incertidumbre: no se sabe si ocurrirá, ni cuándo, y no 
se puede hacer nada al respecto. El poder que hace esperar tiene tanto más mar-
gen de acción cuanto más importante sea para el subordinado lo que se espera 
y, a la inversa, quien espera es tanto más dependiente del poderoso cuanto más 
necesite o valore lo que está esperando.

En estos casos no hay por qué imaginar un poder cuyos intereses y objetivos 
sean opuestos a los del subordinado. La indignación que provocan las esperas 
de las burocracias estatales surge en parte de allí: se supone que los funciona-
rios están para servir a la gente, no para castigarla. Y de ahí la amarga consta-
tación del desprecio y la estigmatización (“todos somos iguales, no tendría que 
haber diferencias, pero bueno, si tenés plata todo va más rápido”, Auyero, 2016, 
p. 38).

Pero en otros casos la situación es distinta. Cuando se espera algo indesea-
ble, y es el poder quien hace esperar, se trata de un poder que quiere o necesita 
dañar o, por lo menos, que no tiene intención de evitar un daño. Así, en 2B se 
espera algo negativo, relevante, seguro y datable, sometido a un poder que lo 
quiere así o no está dispuesto a hacer nada para que sea diferente. En 3B y 4B el 
poder impone además la incertidumbre, o bien no hace nada para evitarla. Si en 
los casos A (donde se espera algo favorable) podemos hablar de dependencia, en 
éstos otros puede hablarse de sometimiento.

Diferenciar analíticamente estas opciones permite apreciar el amplio aba-
nico de estrategias concretas que ofrece al poder el hecho de hacer esperar. La 
siguiente es una lista mínima:

- El poder puede manipular en beneficio propio las creencias sobre 
todas las variables: la seguridad de que algo ocurrirá, su cuándo, el 
margen de acción de quien espera, incluso la relevancia y la deseabi-
lidad de lo que se espera. Aún en casos como en 1A la creencia en la 
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autonomía puede ser un medio para los fines del poder (el discurso 
neoliberal sobre el “emprendedorismo” y el “tú puedes” es un ejemplo).

- Las situaciones de dependencia, como 2A, 3A y 4A, permiten al poder 
obtener contraprestaciones de muy diverso tipo a cambio de lo que 
él puede hacer para concretar lo que se espera. Desde apropiarse de 
recursos de los que esperan hasta sumarlos al trabajo por objetivos 
propios, pasando por el simple goce de la posición dominante y del 
subyugamiento. Cuando más importante sea lo que se espera y más 
dependiente sea quien espera, más margen de acción y de imposición 
tendrá el poder.

- Uno de los mecanismos por el cual se obtienen contraprestaciones es 
la promesa. Requeriría un análisis aparte, pues tiene una importante 
historia en la reflexión política (Svampa, 2014), pero en los términos 
en que venimos plateándolo toda promesa supone una espera, la que 
se da entre promesa y concretización. Cuanto más dependiente es un 
esperante, y cuanta más importancia le da a lo que espera, más vulne-
rable se vuelve a la promesa.

- Los casos de tipo B, en los que lo que se espera es algo indeseable, 
convocan otra importante estrategia del poder, que es la de la amenaza. 
Su estructura es similar a la de la promesa en el sentido de que consiste 
en promover una representación del futuro referida a lo que el pode-
roso puede hacer; la diferencia es que en el primer caso eso que puede 
es beneficioso para quien espera y en el segundo es indeseable. La ame-
naza sirve como medio para obtener contraprestaciones, pero también 
como medio para dañar al dominado si éste es el objetivo, como ocurre 
en el cuento de Mendizábal y como suele ocurrir en los sistemas repre-
sivos o en las políticas antisindicales de las empresas, donde la ame-
naza busca destruir la organización y la resistencia.

Espera y reproducción

En todo lo anterior dimos por sentado que las relaciones de poder simplemente 
existen y tienen consecuencias sobre la espera. Si miramos las cosas desde 
la otra perspectiva, la del modo en que la espera incide en las relaciones de 
poder, encontramos el fenómeno menos evidente de que la espera contribuye 
a reproducir esas relaciones, a sostenerlas en el tiempo y eventualmente a 
reforzarlas (c). Este es posiblemente el principal descubrimiento empírico de 
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los análisis recientes (Auyero, 2016; Scribano, 2010; Abad Miguélez, 2018), a 
saber, que el hecho omnipresente de la espera se relaciona con el sosteni-
miento de las estructuras de dominación. 

El principal argumento esgrimido es que la espera socializa en la sumisión. 
Quien por su condición espera casi siempre, va conformando en y por la espera 
unas representaciones y unas disposiciones, en primer lugar, sobre sí mismo y 
sobre su poder, que tienden a reforzar los lazos de dependencia. Así como se 
aprende a ser ciudadano, con derechos exigibles y éxito comprobable en actos 
de petición, se aprende a ser subordinado, dependiente de las decisiones arbi-
trarias de un poder que no se puede contrarrestar. En el análisis de Auyero, por 
ejemplo, los pobres aprenden que la burocracia estatal es confusa y caprichosa 
y que la mejor manera de obtener de ella lo que tan vitalmente se necesita es 
callarse, tener paciencia y no cuestionar nada. De ahí la profunda significación 
del fragmento de entrevista que citamos al comienzo, “acá no dije nada, pero en 
casa lloré un montón”: muestra precisamente esa sabiduría práctica, de lo que 
conviene y lo que no, que reproduce la dominación.

Pero nuestro análisis anterior sugiere otras razones por las que la espera 
puede ser funcional al poder. La primera es que el poder también se legitima 
con la espera, más precisamente con lo que promete y con lo que eventualmente 
cumple. La promesa de que concederá algo, aunque no pueda hacerlo ya mismo, 
es una de las claves de la dominación en sentido weberiano, la de la obediencia 
justificada en la perspectiva de quien obedece. También es una de las claves, 
como enseguida veremos, de la pérdida de legitimidad, cuando quien espera ve 
frustradas sus expectativas. Pero mientras tanto, mientras se espera confiado, 
el poder se sostiene en y por esa confianza. Y mucho más cuando la promesa 
se cumple, porque las nuevas promesas y las nuevas esperas se vuelven más 
verosímiles. Una parte de los discursos electorales se refiere exactamente a esta 
lógica: se trata de determinar qué promesas propias o de otros son creíbles y de 
interpretar lo sucedido con las promesas del pasado.

Segundo, el poder se refuerza también amenazando: siendo temido más que 
amado, según el dictum de Maquiavelo. En la misma lógica: más cuanto más 
creíble sean sus amenazas, credibilidad que se refuerza con experiencias pre-
vias de cumplimiento (los “castigos ejemplares” son un caso y muchas situacio-
nes de espera los incluyen: “ir al final de la cola”).

Tercero, el hecho de que las esperas concretas remitan en última instancia al 
poder hace más probable que sean esperas funcionales al poder por vías más 
indirectas: por ejemplo, reforzando valores, creencias y supuestos que sirven a 
la reproducción del poder. Creer que los administradores de un recurso escaso 
por el que se espera hacen las cosas lo mejor que pueden, que aplican reglas de 
procedimiento que son razonables, o que sus criterios de elección y prioridad 
son justos, son cosas que refuerzan el poder aun cuando impliquen perjuicios 
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propios y aun cuando supongan pasar por amargas experiencias de espera. El 
grado de sutileza que puede alcanzar esta lógica es bien ilustrado por este ha-
llazgo de Pierre Bourdieu en Homo Academicus (2008): que una espera concreta 
del mundo universitario, la del tiempo que lleva hacer una tesis, es un mecanis-
mo de reproducción del campo:

La tesis de doctorado de Estado es (...) lo que permite a los profesores 
ejercer el control prolongado sobre los aspirantes a la sucesión. Ofrece 
un medio para prolongar por muchos años la puesta a prueba que 
implican siempre las operaciones de cooptación, al mismo tiempo que 
permiten retener en forma prolongada a los aspirantes a la sucesión, 
mantenidos de tal suerte en una posición de dependencia (que excluye 
la polémica, la crítica o incluso, con el favor de la regla que prohíbe 
la publicación previa, la competencia). Al ser la distancia temporal 
entre las generaciones universitarias (entre veinte y veinticinco años) 
la condición para la buena conservación del orden de las sucesiones, la 
duración de la preparación de la tesis debe situarse entre diez y quince 
años (a los que se añadirá una permanencia de diez a quince años en 
posiciones de profesor conferenciante y de profesor de provincia) a fin 
de que esa distancia se mantenga. Y sin duda no es excesivo pensar 
que son las necesidades institucionales de la feliz reproducción del 
cuerpo las que determinan el tiempo de trabajo necesario para la pro-
ducción de la tesis y, a través de ello, la naturaleza misma del trabajo, 
su volumen, su ambición, antes que a la inversa (Bourdieu, 2008, pp. 
200-201). 

El ejemplo ilustra los complejos caminos por los que una espera puede resultar 
funcional al poder sin que haya sido orquestada con ese objetivo y sin que 
quienes ocupan las posiciones de dominante o dominado sean conscientes de 
sus razones de fondo. El sentido práctico de ambos los lleva a percibir como 
incuestionable una espera que muy probablemente justificarían, llegado el 
caso, apelando a razones ajenas a la reproducción de las asimetrías (razones 
legítimas propias del campo académico, tales como la trascendencia de la 
función o la dificultad intrínseca de los temas).

Espera y resistencia

Aún así, la espera puede propiciar también la resistencia y la contestación 
al poder (d). Varias investigaciones han prestado atención a este fenómeno 
(Dreher, 2018; Blejer y Stella, 2020; Fainstein, 2020), intuitivamente más claro 
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que el anterior porque, en lo esencial, se trata de la relación entre malestar y 
reacción, que obviamente no es lineal, pero existe en última instancia. Tres 
son los factores que pueden considerarse propiciatorios de esta otra relación 
entre espera y poder:

i) La intensidad del malestar que produce la espera;
ii) Las creencias acerca de su necesidad o inevitabilidad;
iii) Las creencias acerca de los recursos y opciones disponibles para evitarla.

Ya dijimos que buena parte de las esperas suponen sufrimiento y que el hecho 
mismo de esperar es coactivo, incluso cuando la espera es llevadera. El cuadro 
de los tipos de espera da una idea de la gradación de esos malestares, que 
pueden ir una afectación mínima y pasajera hasta situaciones dramáticas y 
situadas en el límite de lo soportable. Aunque esto no tiene efectos lineales 
es obvio que el quantum del malestar, sumado a las disposiciones de los 
afectados para soportarlo, es un factor importante a la hora de explicar por 
qué algunas esperas producen cuestionamientos y otras no. Ceteris paribus, 
es más probable cuánto más sufrimiento produzcan.

Pero, ello debe acompañarse del análisis de las creencias, suposiciones y re-
presentaciones desde las cuales quien espera da sentido a su situación y al he-
cho mismo de tener que esperar. La idea de que lo que se pide es algo excepcio-
nal, que nadie está obligado a entregar y que se entrega como acto de caridad; 
la creencia de que los tiempos que insume el proceso son efectivamente lentos 
y difíciles o imposibles de acelerar; la idea de que quien concede hace las cosas 
lo más rápido que se puede; los supuestos acerca de los procesos técnicos impli-
cados, complejos y también lentos, o la aceptación de los valores y las normas 
que establecen las prioridades (es justo que otro vaya antes que yo), son todos 
pequeños fragmentos del inagotable y ramificado sentido común que sostiene 
las situaciones de espera como necesarias. 

Tercero (iii), lo que el que espera piense o suponga acerca de su propio mar-
gen de acción condiciona también su actitud política frente a la espera. La ex-
presión popular “qué va a hacer”, que suele acompañar muchas descripciones 
de malestares y penurias (“hay que aguantar, qué va a hacer”; “siempre es así, 
qué va a hacer”) condensa una sensación de impotencia que sostiene la pasivi-
dad.

En términos puramente lógicos es la puesta en duda o la revisión de aspec-
tos particulares de (ii) y de (iii) lo que desencadena procesos de rebeldía, pro-
piciados por esperas cargadas de sufrimiento intenso. Puede ocurrir de hecho 
que el sufrimiento sea casi insoportable y que las creencias del tipo (ii) y (iii) 
lo sostengan de todas maneras (“igual no se puede hacer nada”; “es así y no 
se puede cambiar”). O puede ocurrir que el cuestionamiento de creencias no 
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produzca ningún acto de contestación porque, después de todo, se trata de un 
pequeño malestar (“es injusto que tenga que esperar, pero a fin de cuentas es un 
rato nada más”). 

Estas condiciones ayudan a entender que se haga o se intente hacer algo, 
pero por supuesto no en qué consiste ese algo. Puede recorrer un arco que va 
desde la mera manifestación externa de la desesperación (por ejemplo, el re-
clamo airado, el llanto, la amenaza y el insulto al funcionario), hasta la orga-
nización consciente para unir fuerzas y para ocupar el espacio público en un 
sentido estrictamente político. En el medio puede propiciar también estrate-
gias individuales, como la búsqueda de atajos administrativos para esperar 
menos uno mismo, o la autogestión del sufrimiento con técnicas de autoayuda. 
La politización en sentido pleno, que consiste en que la espera desencadene un 
cuestionamiento activo de las relaciones de poder en que se inscribe, es un caso 
límite empíricamente menos frecuente, con toda seguridad, pero fundamental 
para una sociología de la espera.

A modo de conclusión: ámbitos y alcances de la espera

Todo lo que acabamos de decir rubrica la importancia potencial de la espera, 
un fenómeno que, como planteábamos al principio, parece anodino debido a 
su omnipresencia, pero claramente no lo es en sus implicancias sociológicas. 
Caben, sin embargo algunas puntualizaciones respecto de esa importancia, 
que exponemos brevemente para terminar. 

La primera es que los ámbitos en que ocurren las esperas no son igual de 
importantes desde el punto de vista sistémico. El criterio para determinar esa 
importancia es variable, porque depende de concepciones más generales de la 
sociedad, pero indudablemente hay casos más estratégicos que otros por sus 
implicancias estructurales. Así, por ejemplo, la investigación de Auyero se sitúa 
en el corazón de las relaciones entre economía y política en el caso de un país 
que, como la Argentina, tiene en la gestión de la pobreza estructural uno de los 
epicentros de su vida institucional.

Esto no quiere decir, segundo, que lo secundario desde el punto de vista 
sistémico no tenga importancia. La tiene entre otras cosas porque cualquier 
análisis detallado de una situación de espera puede contribuir a la teorización 
general. De ahí -y aprovechamos para aclararlo- que nos hayamos esmerado 
para que cuanto dijimos, sobre la naturaleza de la espera, sus formas y sus rela-
ciones con el poder, valga tanto para fenómenos micro como macro sociales. Por 
ejemplo, la espera de algo relevante, muy necesario, que no se sabe si ocurrirá y, 
de ocurrir, no se sabe cuándo (el caso 4A del cuadro), puede corresponder tan-
to a relaciones cara a cara a pequeña escala (el niño suele depender así de sus 
padres) como a la relación macro estructural estado/ciudadanía en contextos 
autoritarios. 
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Tercero, el poder no es el único tema sociológico relevante con el que está 
relacionada la espera. Su estrecha relación con la desigualdad sugiere el interés 
de integrar su análisis al de las asimetrías sociales en general, que recoge lo que 
dijimos sobre el poder, pero lo sitúa en otras coordenadas teóricas, por ejemplo, 
las referidas a la clase o al género. En la medida en que la espera se refiere al 
futuro puede integrarse al también próspero campo de los estudios sobre el 
porvenir (Ramos, 2017, pp. 2-5), en torno a temas como el presentismo, la incer-
tidumbre, el riesgo, la aceleración, la utopía, la distopía, etcétera. Su imbricación 
con el sentido común, las creencias y lo dado por supuesto lo acerca también al 
amplio terreno del discurso social y la legitimación del orden, del que la ideo-
logía de la esperanza, del optimismo y de la paciencia forma parte (Ahmed, 
2019; Berlant, 2020). Puesto que toda adhesión política supone algún tipo de 
espera (Montali, 2024), está también el terreno de las elecciones, los contratos 
electorales, su creciente inestabilidad y la emergencia de expresiones políticas, 
etcétera. Y finalmente, aunque excede ya el campo de la investigación social, 
la abundante presencia del tema en la literatura sugiere que se trata de una 
cuestión primordial para la vida, que conecta de una manera sustantiva con las 
coordenadas básicas de lo humano, cosa que, en tiempos de posthumanismo, 
vale como pequeño acto militante.
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Resumen 

Este artículo examina las trayectorias teóricas y metodológicas de la antro-
pología política, analizando “lo político” como una dimensión constitutiva 
de la vida social. A través de un recorrido secuencial, se aborda la evolución 
de la disciplina desde sus precursores decimonónicos y el debate sobre el 
contrato social hasta las perspectivas contemporáneas centradas en el poder, 
la resistencia y la reflexividad antropológica. Se analiza la transición del es-
tructural-funcionalismo, enfocado en el orden y los sistemas segmentarios, 
hacia el enfoque procesual que prioriza el conflicto y la acción social. Asi-
mismo, se integran los aportes del neoevolucionismo y la ecología cultural 
en la clasificación de organizaciones políticas. Finalmente, el texto destaca la 
capacidad de la disciplina para cuestionar los supuestos universalistas occi-
dentales identificando dinámicas de dominación y transformación en ámbitos 
que trascienden las instituciones formales, como el parentesco y la religión.

Palabras clave: Antropología política, teoría, método.

Abstract 

This article examines the theoretical and methodological trajectories of po-
litical anthropology, analyzing “the political” as a constitutive dimension 
of social life. Through a chronological overview, it addresses the evolution 
of the discipline from its nineteenth-century precursors and the debate on 
the social contract to contemporary perspectives centered on power, resis-
tance, and anthropological reflexivity. It analyzes the transition from struc-
tural-functionalism—which focused on order and segmentary systems—to a 
process-oriented approach that prioritizes conflict and social action. Further-
more, it integrates the contributions of neo-evolutionism and cultural ecology 
into the classification of political organizations. Finally, the text highlights 



Hacia una comprensión de lo político...

236 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 235 - 260

the discipline’s ability to challenge Western universalist assumptions, identi-
fying dynamics of domination and transformation in spheres that transcend 
formal institutions, such as kinship and religion.

Keywords: Political anthropology, theory, method.

Resumo 

Este artigo examina as trajetórias teóricas e metodológicas da antropologia 
política, analisando “o político” como uma dimensão constitutiva da vida 
social. Através de um percurso sequencial, aborda-se a evolução da disci-
plina, desde os seus precursores do século XIX e o debate sobre o contrato 
social até às perspetivas contemporâneas centradas no poder, na resistência 
e na reflexividade antropológica. Analisa-se a transição do estrutural-funcio-
nalismo, centrado na ordem e nos sistemas segmentares, para a abordagem 
processual que privilegia o conflito e a ação social. Além disso, integram-se 
os contributos do neoevolucionismo e da ecologia cultural na classificação 
das organizações políticas. Por fim, o texto destaca a capacidade da discipli-
na para questionar os pressupostos universalistas ocidentais, identificando 
dinâmicas de dominação e transformação em âmbitos que transcendem as 
instituições formais, como o parentesco e a religião.

Palavras-chave: Antropologia política, teoria, método.
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Introducción
Tal como ocurre en diversos ámbitos de las ciencias sociales, la definición de 
la antropología política constituye aún hoy un objeto de debate. Las categorías 
de disciplina, subdisciplina, campo o área de estudio son recurrentemente 
utilizadas para delimitar su alcance sin que exista consenso respecto de cuál 
de ellas resulta más adecuada. Esta dificultad responde, en gran medida, a 
la heterogeneidad de los fenómenos sobre los cuales ha puesto su mirada. 
En efecto, la variedad de objetos, prácticas y relaciones que la antropología 
política ha incorporado a su radio de observación ha contribuido a tensionar 
y reformular las nociones más tradicionales de lo político. Así, su propio de-
sarrollo histórico ha complejizado los debates teóricos en torno a este ámbito, 
ampliado sus fronteras analíticas y problematizado sus definiciones, límites 
y formas de manifestación en la vida social. De allí que resulte necesario 
establecer algunos criterios generales que permitan delimitar su ámbito. 

Una primera aproximación podría definirla como el estudio antropológico 
de lo político, es decir, como la aplicación de los enfoques, conceptos, preguntas, 
teorías y métodos de la antropología al análisis de lo político. Sin embargo, esta 
definición exige precisar qué se entiende por lo político, para lo cual creemos 
que resulta especialmente útil la distinción propuesta por Mouffe (2007) en-
tre la política y lo político. Mientras la primera remite al conjunto de prácticas, 
instituciones y formas de organización visibles que estructura la vida pública, 
lo político refiere a un elemento más profundo, al modo en que se instituye la 
sociedad que, en este caso, Mouffe relaciona con el antagonismo y el conflicto.

En este escenario, la antropología política se interesa tanto por las manifes-
taciones visibles de la organización política como por aquellos fundamentos 
que las hacen posibles, cuestión que responde a una característica central de 
la disciplina: su vocación holística, que privilegia el análisis del conjunto y se 
resiste al análisis de partes separadas. Por esta razón, más que constituir una 
disciplina autónoma o subdisciplina, la antropología política puede ser enten-
dida como un campo de la antropología social, definido por una problemática 
particular, pero inseparable de los enfoques teóricos y metodológicos más am-
plios de la disciplina.

A partir de este marco general, el objetivo de este artículo es ofrecer una 
visión secuencial de las diversas formas con que la antropología ha abordado 
el estudio de lo político, desde los aportes de sus precursores hasta las pers-
pectivas contemporáneas centradas en el poder, la resistencia y la reflexividad 
antropológica. En este recorrido destaca tanto la capacidad de la disciplina para 
cuestionar los supuestos universalistas de la tradición occidental como su con-
tribución al reconocimiento de dimensiones políticas presentes en ámbitos que 
trascienden las instituciones consideradas formalmente políticas. Para ello se 
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examinan algunos de los principales conceptos, debates y enfoques que han 
configurado el desarrollo de la antropología política, comenzando por la delimi-
tación de su objeto de estudio y la comprensión de lo político como dimensión 
constitutiva de la vida social; continuando con las discusiones clásicas sobre el 
contrato social, el intercambio y las contribuciones del evolucionismo decimo-
nónico; analizando posteriormente los paradigmas que marcaron la consolida-
ción de la disciplina, desde el estructural-funcionalismo y los sistemas políticos 
segmentarios hasta las perspectivas centradas en el conflicto, los procesos polí-
ticos y la acción social; abordando asimismo los aportes del neoevolucionismo 
y la ecología cultural para comprender la diversidad de formas de organización 
política; y culminando con el examen de las corrientes más contemporáneas 
que estudian las relaciones de poder, las prácticas de resistencia y los desafíos 
éticos y epistemológicos de la investigación antropológica. El fin es resaltar la 
vigencia de este campo para comprender las dinámicas de dominación, nego-
ciación y transformación que atraviesan las sociedades actuales 1.

La construcción antropológica de lo político 

En sus comienzos, la antropología se preguntó por las llamadas “socieda-
des salvajes” o “primitivas”. La experiencia lejana y exótica fue su primer 
y más claro destino. La alteridad radical se impuso rápidamente como su 
objeto inicial y, al mismo tiempo, fue su principal fuente de constitución, 
una experiencia que contribuyó de manera notable a su configuración como 
disciplina científica.

El contacto con formas de organización social distintas a las occidentales 
permitió que prontamente se produjera una descentralización de sus perspec-
tivas y un progresivo abandono de su etnocentrismo, con lo cual se abrieron 
otras posibilidades de interpretación de los fenómenos socioculturales, entre 
ellos los políticos. Así, por ejemplo, se cuestionó rápidamente la identificación 
exclusiva entre política y Estado, con la demostración de que numerosas so-
ciedades carentes de instituciones estatales poseen mecanismos complejos de 
autoridad, regulación y resolución de conflictos. De este modo, la disciplina 
contribuyó a ampliar el campo de lo político más allá de los límites de la políti-
ca formal al incorporar experiencias históricas y culturales diversas.

Uno de los aportes fundamentales de la antropología política ha sido su 
perspectiva intercultural y comparativa. Como ha señalado Gledhill (2000), la 

1  Este artículo se basa en los contenidos desarrollados en la primera parte del curso Introducción a la Antropo-
logía Política, impartido en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. La segunda y tercera parte 
del curso abordan problemáticas más contemporáneas, entre ellas los movimientos indígenas y feministas, 
los aportes de la producción antropológica latinoamericana, así como la antropología del Estado y la antro-
pología jurídica. Estos temas, si bien forman parte del programa general del curso, no son objeto de análisis 
del presente artículo.
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relevancia de la disciplina no radica únicamente en su metodología etnográfica, 
sino también en su capacidad para analizar las realidades sociales bajo marcos 
de referencia intercultural que trascienden las premisas de la modernidad 
occidental. Esta aproximación permitió examinar fenómenos frecuentemente 
ignorados por otras disciplinas y cuestionar las pretensiones universalistas 
de las ciencias sociales desarrolladas a partir de la experiencia europea. En 
consecuencia, la antropología no solo contribuyó a comprender las sociedades 
tradicionalmente consideradas “otras”, sino también a desarrollar análisis 
críticos de las ideologías y relaciones de poder presentes en las mismas 
sociedades occidentales.

Esta apertura analítica fue identificada por Balandier (2005 [1967]) como una 
de las contribuciones fundacionales de la antropología política. El estudio de las 
formas políticas no occidentales permitió reconocer que lo político no se restrin-
ge a la existencia de aparatos estatales ni a las instituciones formales de gobier-
no, sino que puede manifestarse a través de múltiples configuraciones sociales. 
Aunque las primeras corrientes antropológicas conservaron importantes sesgos 
etnocéntricos, la disciplina avanzó progresivamente hacia una comprensión 
más amplia y plural de las expresiones del poder y la autoridad.

Entre los rasgos distintivos de la antropología política destacan su énfasis 
empírico, comparativo, crítico y holístico (Cañedo, 2011). Frente a las aproxima-
ciones normativas de la filosofía política clásica, centradas en cómo deberían or-
ganizarse las sociedades, los antropólogos privilegiaron el estudio de las prác-
ticas e instituciones efectivamente existentes. Este énfasis empírico, sustentado 
en la investigación etnográfica, permitió analizar las formas concretas mediante 
las cuales se construyen y reproducen las relaciones de poder en distintos con-
textos socioculturales.

Asimismo, el enfoque holístico constituye una de las características más dis-
tintivas de la disciplina. La antropología se resiste a fragmentar la realidad so-
cial en compartimentos estancos y reconoce que fenómenos como la política, la 
religión, la economía o el parentesco se encuentran profundamente interrelacio-
nados (Luque, 1996). Esta perspectiva encuentra uno de sus antecedentes más 
relevantes en la noción de hecho social total propuesta por Marcel Mauss (2009 
[1924]), cuya obra contribuyó decisivamente a ampliar el ámbito de lo político 
más allá de las instituciones formalmente reconocidas como tales.

Esta concepción holística fue objeto de la célebre crítica formulada por David 
Easton en 1959, cuando cuestionó la autonomía de la antropología política 
por su incapacidad para distinguir claramente los sistemas políticos de otros 
subsistemas sociales. Sin embargo, autores como Cohen (1979 [1969]), Smith 
(1979) o Colson (1979), sostuvieron que aquello que Easton consideraba una 
debilidad constituía la principal fortaleza de la disciplina. En las sociedades 
estudiadas por los/as antropólogos/as, las relaciones de poder se expresan a 
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través de instituciones como el parentesco, la religión o los rituales, por lo que 
aislar artificialmente la política de estos ámbitos implica perder de vista los 
mecanismos concretos mediante los cuales opera el poder y la autoridad. Así, 
la antropología mostró que lo político actúa también en ámbitos aparente y 
formalmente no políticos.

La indelimitación de lo político: el ensayo sobre el don 2

Uno de los aportes más significativos de la antropología política es haber 
contribuido a la ampliación del ámbito de lo político. Los antropólogos se han 
negado, implícita y explícitamente, a seccionar las realidades socioculturales 
de un modo arbitrario. En esta esfera, la obra de Mauss ocupa un lugar central. 
Su Ensayo sobre el don constituye, en efecto, una reflexión fundamental sobre 
la naturaleza de los vínculos políticos a través de su análisis de los sistemas 
de reciprocidad. Mauss mostró que las relaciones de poder, alianza y cohesión 
social pueden organizarse mediante mecanismos distintos a los del Estado.

La relevancia política del don se aprecia con claridad al contrastar la pro-
puesta de Mauss con la teoría del contrato social de Thomas Hobbes. Como se 
recordará, para Hobbes (2017 [1651]), la condición originaria de la humanidad es 
un estado de naturaleza caracterizado por la guerra de todos contra todos. La 
superación de esta situación requiere la celebración de un contrato social me-
diante el cual los individuos transfieren parte de sus derechos a una autoridad 
soberana encargada de garantizar la paz y el orden. En consecuencia, la exis-
tencia de un poder centralizado constituye la condición necesaria para la vida 
política.

Mauss (2009 [1924]) parte de una premisa similar al reconocer que las rela-
ciones entre grupos pueden estar marcadas por la hostilidad y el conflicto. Sin 
embargo, su explicación sobre el origen de la cooperación social difiere radical-
mente de la formulada por Hobbes. Según la interpretación desarrollada poste-
riormente por Sahlins (1983 [1974]), el sistema de dones opera como un equiva-
lente primitivo del contrato social. A través de las obligaciones de dar, recibir 
y devolver, los grupos establecen vínculos de reciprocidad que transforman la 
potencial confrontación en relaciones de alianza, solidaridad y reconocimiento 
mutuo. El intercambio funciona, así, como un mecanismo generador de paz so-
cial sin necesidad de una autoridad superior que monopolice la coerción.

La diferencia fundamental entre ambas concepciones radica en la naturaleza 
del vínculo político que producen. Mientras el contrato hobbesiano implica la 
transferencia de derechos a un soberano que se sitúa por encima de los indivi-
duos, el don mantiene la autonomía de las partes involucradas. La reciprocidad 

2  El análisis político de la obra de Mauss se encuentra en Sahlins (1983 [1974]). Una mirada complementaria y 
sobre la cual se basa este apartado se puede encontrar en Espinoza (2024).
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no disuelve a los grupos en una unidad política superior ni exige la renuncia a 
su capacidad de acción; por el contrario, preserva su independencia al tiempo 
que establece obligaciones mutuas que favorecen la cooperación. En este senti-
do, el intercambio constituye una forma de contrato político basada en la inter-
dependencia antes que en la subordinación.

Por último, podría decirse que el análisis de Mauss demuestra que la paz, la 
integración social y la regulación de los conflictos pueden alcanzarse mediante 
formas de organización sustentadas en la reciprocidad y no necesariamente en 
la autoridad centralizada (Espinoza, 2024). De este modo, el Ensayo sobre el don 
representó una contribución decisiva a la ampliación antropológica del campo 
de lo político, al mostrar que las relaciones de intercambio constituyen también 
mecanismos fundamentales de organización y acción política.

Precursores de la antropología política: evolucionismo 
y pensamiento crítico del siglo XIX

Aunque la antropología política suele situar su consolidación disciplinaria 
en 1940 con la publicación de African Political Systems (Fortes & Evans-Prit-
chard, 2010 [1940]) y The Nuer (Evans-Pritchard, 1977 [1940]), sus fundamentos 
intelectuales se remontan al siglo XIX. Diversos pensadores desarrollaron 
conceptos que posteriormente serían esenciales para el estudio comparativo 
de las formas de organización política, con los que contribuyeron a cuestionar 
las categorías políticas occidentales y a reconocer la diversidad de estructuras 
sociales existentes más allá del estado moderno.

Como ha mostrado Palerm (1974), entre sus principales precursores destacan, 
por una parte, los pensadores socialistas y críticos de la sociedad industrial, 
como Saint-Simon, Owen, Proudhon y Bakunin. Frente a las corrientes positi-
vistas y evolucionistas que identificaban el progreso con el desarrollo capitalista 
y la expansión occidental, estos autores denunciaron las desigualdades produ-
cidas por la industrialización y cuestionaron instituciones como la propiedad 
privada, el estado y las formas jerárquicas de autoridad 3. Por otra parte, antro-
pólogos y juristas evolucionistas realizaron aportes decisivos al estudio de la 
organización política en sociedades no occidentales. Henry Maine sostuvo que 
las sociedades primitivas se estructuraban principalmente sobre la base del 
parentesco y que la evolución histórica implicaba una transición hacia formas 
de organización territorial (Harris, 1979). Morgan (1993 [1877]) profundizó esta 
perspectiva al distinguir entre sistemas sustentados en vínculos de parentesco 
(societas) y aquellos organizados en torno al territorio y la propiedad (civitas). A 
3  Por supuesto, la obra de Marx ocupa un lugar destacado en los trabajos de Ángel Palerm, cuestión que 

analiza en el libro Antropología y marxismo (Palerm, 1998 [1980]). Para este tema también se recomienda 
revisar el trabajo de Patterson (2014): Karl Marx, antropólogo. 
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pesar de los límites etnocéntricos de sus planteamientos, ambos autores demos-
traron que las sociedades sin Estado poseían mecanismos complejos de organi-
zación política y que el parentesco podía constituir un principio fundamental 
de articulación social y ejercicio del poder, de allí que los estudios del parentes-
co se volvieran una piedra angular del conocimiento antropológico.

En conjunto, estos antecedentes sentaron las bases para el desarrollo de la 
antropología política al ampliar el campo de análisis más allá de las institucio-
nes estatales, cuestionar los supuestos universalistas de la tradición occidental 
y mostrar que la diversidad de formas políticas constituye una característica 
fundamental de la experiencia humana.

El hito fundacional: el estructural-funcionalismo y el nacimiento de la 
antropología política contemporánea

Como se señaló, la publicación de African Political Systems y The Nuer marcó 
la consolidación de un campo especializado dentro de la antropología social 
y estableció una agenda de investigación que influiría decisivamente en las 
décadas posteriores.

Este proceso coincidió con un escenario más amplio de especialización dis-
ciplinaria (Lewellen, 2003). Frente al carácter generalista de la antropología de-
cimonónica, representada por autores que aspiraban a estudiar integralmente 
todas las dimensiones de la vida humana, la creciente acumulación de informa-
ción etnográfica y la profesionalización de la disciplina impulsaron la forma-
ción de campos específicos. En este contexto, el estudio sistemático de la organi-
zación política adquirió autonomía como área de investigación.

La consolidación de este nuevo campo estuvo estrechamente vinculada al 
predominio del estructural-funcionalismo británico, en particular a la influen-
cia de Alfred R. Radcliffe-Brown. Inspirado en la sociología de Durkheim, este 
enfoque abandonó las preocupaciones evolucionistas por los orígenes históricos 
de las instituciones y concentró su atención en el análisis de las estructuras 
sociales y las funciones que estas cumplían para la estabilidad del conjunto so-
cial. Las sociedades eran concebidas como sistemas integrados, cuyos distintos 
componentes contribuían al mantenimiento del orden, de manera análoga a los 
órganos de un organismo vivo.

Dentro de este paradigma, el concepto de estructura social ocupó una po-
sición central. Radcliffe-Brown (1986 [1952]) la definió como una red relativa-
mente estable de relaciones sociales institucionalizadas que articulan a los in-
dividuos dentro de una totalidad organizada. Desde esta perspectiva, ningún 
elemento podía comprenderse de forma aislada, ya que cada institución adqui-
ría sentido únicamente en relación con el sistema social del cual formaba parte. 
Este enfoque resultó particularmente influyente en el estudio comparativo del 
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parentesco y, posteriormente, en las formas de organización presentes en socie-
dades no occidentales.

Las investigaciones africanistas desarrolladas durante las décadas de 1930 
y 1940 proporcionaron el principal terreno empírico para la aplicación de estos 
planteamientos. Sin embargo, este contexto estuvo profundamente condiciona-
do por la expansión colonial británica. Gran parte de los estudios etnográficos 
eran financiados o promovidos por administraciones interesadas en compren-
der las sociedades sometidas a su dominio, sobre todo bajo las estrategias de 
gobierno indirecto. Esta vinculación entre conocimiento antropológico y ad-
ministración colonial fue posteriormente objeto de importantes críticas (Asad, 
2007 [1973]).

En el prefacio de la edición de African Political Systems, Radcliffe-Brown (2010 
[1940]) formuló una de las definiciones más influyentes de la política en la an-
tropología temprana. Según su planteamiento, la organización política corres-
pondería a aquel aspecto de la organización social relacionado con el manteni-
miento del orden dentro de un territorio mediante el ejercicio organizado de la 
autoridad y el uso, o la posibilidad de uso, de la fuerza física. Esta definición, 
claramente influida por la sociología de Max Weber, permitió delimitar un cam-
po específico de análisis y ofreció herramientas para comparar diferentes siste-
mas políticos. 

No obstante, esta perspectiva también presentó importantes limitaciones. Al 
concebir la política fundamentalmente como un mecanismo de mantenimiento 
del orden, el estructural-funcionalismo tendió a privilegiar la estabilidad por 
sobre el conflicto y el cambio social. Las sociedades fueron representadas con 
frecuencia como sistemas equilibrados que reaccionaban frente a las pertur-
baciones restaurando su funcionamiento normal. Esta visión dificultó la com-
prensión de las tensiones, disputas e intereses contrapuestos que atraviesa toda 
organización política y que posteriormente serían incorporados por enfoques 
centrados en el conflicto y la acción social.

Otra crítica relevante refiere al sesgo etnocéntrico presente en buena parte 
de los estudios. Aunque la antropología contribuyó a descentralizar la mirada 
occidental al reconocer la existencia de formas políticas más allá del Estado, 
muchos de sus primeros análisis continuaron utilizando categorías derivadas 
de la experiencia europea moderna. Conceptos como autoridad, ley, territorio o 
coerción fueron empleados como criterios universales para definir la política y 
evaluar a otras sociedades en función de su proximidad o distancia respecto del 
modelo estatal occidental.

Esta tendencia se expresó, por ejemplo, en la noción de “sociedades sin Esta-
do”, categoría que definía determinadas formas de organización política a partir 
de aquello que aparentemente les faltaba, en lugar de comprenderlas desde sus 
propias lógicas institucionales. Posteriormente, autores como Pierre Clastres 
(2019 [1974]) cuestionaron esta perspectiva al argumentar que muchas socieda-
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des no carecían de organización política, sino que desarrollaban mecanismos 
específicos destinados precisamente a impedir la concentración coercitiva del 
poder.

A pesar de estas limitaciones, el estructural-funcionalismo realizó contribu-
ciones decisivas para la consolidación de la antropología política. Proporcionó 
los primeros marcos conceptuales sistemáticos para el estudio comparativo de 
las instituciones políticas, demostró la existencia de formas complejas de or-
ganización en sociedades no estatales y abrió un campo de investigación que 
posteriormente sería enriquecido por perspectivas más sensibles al conflicto, la 
historia, la agencia y las relaciones de poder. 

Ahora bien, atendiendo más directamente a los aportes de African Political 
Systems, es necesario destacar la elaboración de una tipología que distinguía 
entre sociedades con autoridad centralizada e instituciones administrativas y 
jurídicas, consideradas formas tempranas de Estado, y sociedades sin autoridad 
centralizada o “acéfalas”, en las que la regulación política descansaba en gru-
pos de parentesco y descendencia. Esta clasificación permitió demostrar que el 
orden político podía mantenerse tanto mediante instituciones estatales como a 
través de mecanismos sociales descentralizados.

En este marco, el parentesco adquirió un papel central en el análisis político. 
Fortes y Evans-Pritchard mostraron que, en particular en las sociedades sin 
Estado, las relaciones de filiación y descendencia constituían la base de la orga-
nización política. De este enfoque surgió uno de los conceptos más influyentes 
de la antropología política clásica: el linaje segmentario (Evans-Pritchard, 1977 
[1940]). Los estudios sobre los nuer y los tallensi evidenciaron que la cohesión 
social podía sostenerse mediante sistemas de oposición complementaria, en 
los que distintos segmentos se fusionaban o escindían según las circunstancias 
del conflicto 4. Evans-Pritchard describió este fenómeno como el sistema de fu-
sión-fisión que operaba en la sociedad nuer, caracterizada como una “anarquía 
ordenada”, determinada por la ausencia de una autoridad central y la existencia 
de mecanismos sociales capaces de preservar el equilibrio colectivo.

Más allá de las críticas y complementos que fue teniendo la obra a través de 
los años, esta tuvo un impacto duradero al demostrar la existencia de formas de 
organización política que no dependían de estructuras administrativas, jurídi-
cas o militares centralizadas. Asimismo, abrió el camino hacia enfoques que, en 
las décadas siguientes, desplazarían la atención desde las estructuras y funcio-
nes hacia los procesos, los conflictos y las dinámicas de cambio social.

4  Para quienes no estén relacionados con la literatura antropológica, hay que señalar que los nuer, del sur de 
Sudán, y los tallensi, de Ghana, son dos sociedades africanas sin Estado que resultaron fundamentales 
para el desarrollo de la antropología política del siglo XX. Estudiados por E. E. Evans-Pritchard y Meyer 
Fortes, respectivamente, sirvieron de modelos etnográficos para definir los sistemas políticos segmentarios 
y de linaje. Su análisis demostró que el orden, la justicia y la cohesión social pueden mantenerse eficaz-
mente mediante el parentesco y la religión, sin necesidad de un gobierno centralizado.
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De la estabilidad estructural al análisis de los procesos 
políticos: Gluckman y Leach como figuras de transición

A partir de la década de 1950, la antropología política comenzó a experimen-
tar una transformación significativa que cuestionó algunos de los supuestos 
del estructural-funcionalismo. Aunque este paradigma había contribuido a 
la consolidación del campo, diversos autores comenzaron a señalar sus limi-
taciones para comprender el conflicto, el cambio histórico y la acción de los 
individuos. En este contexto emergieron figuras entre las que destacan Max 
Gluckman, Edmund Leach y, posteriormente, Victor Turner. Sus aportes per-
mitieron desplazar la atención desde los sistemas políticos concebidos como 
estructuras estables hacia el análisis de los procesos políticos, las tensiones 
sociales y las dinámicas de transformación.

Max Gluckman desempeñó un papel fundamental en este tránsito. Forma-
do en la tradición estructural-funcionalista y vinculado a la Escuela de Man-
chester, desarrolló una perspectiva que incorporó el conflicto como elemento 
constitutivo de la vida social. A diferencia de los enfoques clásicos, que tendían 
a enfatizar el equilibrio y la cohesión, Gluckman (2009 [1955]) sostuvo que las 
fracturas internas, las disputas y las divergencias de intereses no representaban 
anomalías del sistema, sino mecanismos a través de los cuales este se reprodu-
cía y mantenía su integración.

Su formación en antropología y derecho, así como su experiencia en el Áfri-
ca colonial y poscolonial, orientaron sus investigaciones hacia el estudio de las 
relaciones de poder, el orden jurídico y los procesos de cambio social. En obras 
como Costumbre y conflicto en África (2009 [1955]) y Orden y rebelión en África tribal 
(1963), mostró que los conflictos podían desempeñar funciones integradoras al 
canalizar tensiones y reafirmar principios compartidos. En esta línea formuló el 
concepto de “rituales de rebelión”, mediante el cual explicó cómo determinadas 
prácticas rituales permitían la expresión pública de la disidencia sin poner en 
cuestión el orden social en su conjunto (Gluckman, 2009 [1955]).

Otro aporte fue su crítica al carácter ahistórico del estructural-funcionalis-
mo. En sus estudios sobre los zulúes incorporó explícitamente la dimensión his-
tórica para analizar las transformaciones producidas por el colonialismo (Gluc-
kman, 1958 [1940]). Esta preocupación por el cambio lo llevó a examinar simul-
táneamente procesos de cooperación y oposición, con lo que mostró que ambos 
podían coexistir dentro de una misma formación social. Asimismo, elaboró 
conceptos como facción, vínculos cruzados, roles interjerárquicos y oposición 
complementaria, herramientas analíticas destinadas a comprender situaciones 
caracterizadas por relaciones complejas de dominación y negociación.

Particular relevancia tuvo su noción de análisis situacional, desarrollada en 
el célebre estudio Análisis de una situación social en la Zululandia moderna 



Hacia una comprensión de lo político...

246 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 235 - 260

(1958 [1940]). A partir de la observación detallada de acontecimientos concretos, 
Gluckman propuso examinar cómo los individuos actuaban en contextos espe-
cíficos, articulando intereses, normas y relaciones de poder. Este enfoque dio 
origen al denominado método del caso extendido, una estrategia metodológica 
que permitió vincular situaciones locales con procesos sociales e históricos más 
amplios.

En sus investigaciones sobre el colonialismo, Gluckman cuestionó las inter-
pretaciones que concebían colonizadores y colonizados como entidades sepa-
radas. Argumentó, por el contrario, que ambos formaban parte de una misma 
unidad social caracterizada por relaciones simultáneas de cooperación, depen-
dencia y conflicto. De este modo, puso de relieve la naturaleza relacional del po-
der y la complejidad de las sociedades coloniales, anticipando preocupaciones 
que posteriormente adquirirían gran relevancia en la antropología política.

Junto con Gluckman, Edmund Leach contribuyó a la superación del 
paradigma estructural-funcionalista. Formado inicialmente con Malinowski 
y especializado en el estudio de las sociedades del sudeste asiático, Leach 
cuestionó la idea de que las sociedades constituyeran sistemas naturalmente 
equilibrados. Su obra más influyente, Sistemas políticos de la Alta Birmania (1964), 
representó una crítica directa a la concepción orgánica de la sociedad heredada 
de Radcliffe-Brown.

Leach argumentó que el equilibrio social no era una condición empíricamen-
te observable, sino una construcción analítica elaborada por los investigadores. 
Desde esta perspectiva, distinguió entre la realidad social concreta y los mode-
los conceptuales utilizados para interpretarla. Mientras las prácticas efectivas 
de los actores se caracterizan por la variabilidad, la contradicción y el cambio, 
los modelos teóricos tienden a simplificar dicha complejidad mediante esque-
mas abstractos de organización.

A partir de su trabajo entre los kachin de Birmania, Leach (1964) mostró que 
una misma sociedad podía contener múltiples formas de organización política 
coexistentes. Identificó tres modelos ideales –gumlao, gumsa y shan– corres-
pondientes, respectivamente, a sistemas igualitarios, intermedios y jerárquicos. 
Lejos de constituir estructuras estables, estos modelos representaban posiciones 
dentro de un proceso dinámico de transformación permanente. De esta mane-
ra, la vida política aparecía marcada por tensiones, desplazamientos y disputas 
orientadas a la obtención de poder y prestigio.

Uno de los aportes más innovadores de Leach consistió en otorgar un papel 
central a las decisiones estratégicas de los individuos. Frente a las interpretacio-
nes que explicaban la acción social principalmente por la obediencia a normas 
estructurales, sostuvo que los actores seleccionan entre diversas alternativas de 
acción en función de intereses concretos y objetivos políticos. Esta perspectiva 
introdujo una visión más dinámica de la agencia y abrió el camino para enfo-
ques posteriores centrados en la acción social y los procesos políticos.
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Asimismo, Leach redefinió el significado antropológico del ritual. Más que 
expresar una unidad social preexistente, los rituales constituyen formas sim-
bólicas mediante las cuales se representan y legitiman posiciones diferenciales 
de poder y estatus. En consecuencia, las creencias y prácticas rituales reflejan 
concepciones específicas sobre la distribución de la autoridad y las relaciones 
de dominación.

En conjunto, las contribuciones de Gluckman y Leach marcaron una 
transición decisiva en la antropología política. Ambos cuestionaron la imagen 
de las sociedades como sistemas estáticos y autosuficientes, incorporando el 
conflicto, la historia, la acción individual y el cambio social como dimensiones 
centrales del análisis. Gracias a estos aportes, la disciplina avanzó desde el 
estudio de las estructuras políticas hacia la comprensión de los procesos 
mediante los cuales el poder es negociado, disputado y transformado en 
contextos sociales concretos.

El enfoque procesual y la redefinición 
de la política como proceso

Durante las décadas de 1950 y 1960, la antropología política experimentó 
una profunda transformación teórica que condujo al progresivo abandono 
de varios de los supuestos fundamentales del estructural-funcionalismo. La 
crítica a la noción de equilibrio social, concebida como principio organiza-
dor de las sociedades, abrió paso a nuevas perspectivas que privilegiaron el 
estudio de los procesos políticos, las disputas por el poder y las dinámicas 
de transformación social.

La formulación más sistemática de esta nueva orientación apareció en 
Political Anthropology: An Introduction (Swartz, Turner y Tuden, 2020 [1966]). Este 
texto marcó un punto de inflexión al proponer que la política debía entenderse 
principalmente como un proceso y no como una estructura. El interés analítico 
se desplazó, entonces, desde las instituciones y organizaciones formales hacia 
las prácticas mediante las cuales individuos y grupos buscan influir en las 
decisiones colectivas, movilizar apoyos y alcanzar objetivos públicos.

Un antecedente fundamental de esta reformulación fue el trabajo de Smith 
que cuestionó la suficiencia de las tipologías elaboradas por el estructual-fun-
cionalismo para comprender la complejidad de la vida política. Según su plan-
teamiento, la atención exclusiva a las estructuras impedía captar adecuada-
mente los procesos mediante los cuales se ejerce el gobierno. Para superar esta 
limitación introdujo el concepto de government entendido como el proceso me-
diante el cual se dirigen y regulan los asuntos públicos de una colectividad 
(Smith, 1977).
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Smith distinguió entre dos dimensiones complementarias del gobierno. 
La primera corresponde al componente político, integrado por las actividades 
orientadas a influir en la toma de decisiones colectivas. La segunda correspon-
de al componente administrativo, encargado de ejecutar e implementar dichas 
decisiones. Mientras el componente político debe analizarse en términos de 
poder y competencia, el administrativo requiere ser comprendido a partir de 
conceptos como autoridad y jerarquía. Desde esta perspectiva, gobernar implica 
una combinación dinámica entre poder y autoridad, lo que desplaza el análisis 
desde las instituciones formales hacia las prácticas concretas mediante las cua-
les se organizan los asuntos públicos.

Sobre estas bases, Swartz, Turner y Tuden (2020 [1966]) propusieron una defi-
nición de la política centrada en la búsqueda de fines públicos. Para estos auto-
res, la acción política siempre se encuentra orientada hacia objetivos colectivos 
y se desarrolla en escenarios donde diferentes actores intentan influir en las 
decisiones que afectan a una comunidad. En consecuencia, la política debe en-
tenderse como un ámbito de competencia, negociación y conflicto en torno a la 
distribución del poder.

Uno de los conceptos centrales de esta perspectiva es el poder, definido como 
la capacidad de asegurar la ejecución de decisiones colectivas. Sin embargo, los 
autores subrayaron que su ejercicio no depende exclusivamente de la coerción. 
Por el contrario, requiere de formas de apoyo social que permitan legitimar las 
decisiones y garantizar su cumplimiento. La legitimidad aparece así como un 
recurso político fundamental, ya que facilita la obediencia mediante la acepta-
ción voluntaria de las decisiones por parte de los actores involucrados. Desde 
esta perspectiva, distinguieron entre poder coercitivo y poder consensual, des-
tacando la importancia de la persuasión, el consenso y el apoyo colectivo para 
el funcionamiento de cualquier sistema político.

Otra innovación significativa del enfoque procesual fue el creciente interés 
por la acción individual. Mientras el estructural-funcionalismo privilegiaba el 
análisis de las estructuras sociales y de las funciones que estas desempeñaban 
para mantener el orden colectivo, los procesualistas dirigieron su atención hacia 
los actores concretos, sus estrategias, decisiones y formas de intervención en los 
procesos políticos. El estudio de la política pasó a centrarse en preguntas rela-
tivas a cómo los individuos construyen alianzas, movilizan recursos, negocian 
intereses y buscan alcanzar posiciones de poder.

Esta reorientación condujo también a una reformulación de la unidad de 
análisis. Frente a la tendencia clásica de estudiar grupos o sociedades concebi-
dos como sistemas relativamente cerrados y coherentes, los autores procesua-
listas propusieron categorías más flexibles que permitieran captar la movilidad 
de los fenómenos políticos. En este contexto surgieron las nociones de campo y 
arena, conceptos asociados al trabajos de Turner (2002 [1974]).
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El campo político hace referencia al conjunto de actores, relaciones e inte-
reses involucrados en un proceso político determinado. Se trata de un espacio 
dinámico y cambiante donde diferentes individuos y grupos compiten, nego-
cian o cooperan para influir en las decisiones colectivas. A diferencia de las 
unidades de análisis tradicionales, el campo político no se encuentra delimitado 
por fronteras étnicas, territoriales o institucionales fijas, sino por la propia diná-
mica del proceso estudiado. Esta noción permitió analizar fenómenos políticos 
caracterizados por la movilidad de los actores, la variabilidad de las alianzas y 
la constante transformación de los escenarios de poder.

De manera complementaria, la arena política designa un espacio más espe-
cífico dentro del campo político donde se desarrollan enfrentamientos, nego-
ciaciones o decisiones concretas. Puede entenderse como el escenario en el que 
los actores interactúan directamente y donde las disputas adquieren una forma 
visible. Frederick Bailey (1969) refinó esta distinción al señalar que la arena po-
lítica corresponde a contextos donde los actores comparten reglas reconocidas 
para la competencia, mientras que el campo político incluye situaciones más 
amplias en las que dichas reglas pueden encontrarse en disputa.

Junto a la teoría procesual se desarrolló una segunda vertiente conocida 
como teoría de la acción. Esta orientación concentró su atención en las estra-
tegias desplegadas por individuos concretos para obtener, mantener o ampliar 
posiciones de poder. En este marco, los actores dejaron de ser concebidos como 
simples portadores de roles estructurales para ser analizados como agentes 
capaces de tomar decisiones y manipular recursos políticos. Uno de los aportes 
más influyentes de esta perspectiva fue el concepto de drama social elaborado 
por Victor Turner (2002 [1974], 1980). En su estudio sobre los ndembu, Turner 
analizó secuencias de conflicto y crisis protagonizadas por individuos específi-
cos, mostrando cómo las tensiones acumuladas generan rupturas, reconfiguran 
alianzas y producen transformaciones en el orden político. 

En conjunto, el enfoque procesual representó una ruptura decisiva con la 
tradición estructural-funcionalista. Frente al énfasis en la estructura, la función 
y el equilibrio, introdujo categorías como proceso, conflicto, poder, legitimi-
dad, estrategia y negociación. Gracias a las contribuciones de Smith, Gluck-
man, Leach, Swartz, Turner, Tuden y Bailey, la antropología política amplió 
considerablemente su capacidad para comprender la dinámica del poder y los 
mecanismos mediante los cuales este es disputado, ejercido y transformado en 
contextos históricos concretos.
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Neoevolucionismo, ecología cultural y 
clasificación de los sistemas políticos

Durante gran parte del desarrollo de la antropología política, la producción 
teórica estuvo dominada por la antropología social británica. Sin embargo, en 
paralelo surgieron otras tradiciones que contribuyeron de manera significativa 
al estudio de lo político. Entre ellas destaca la antropología norteamericana, 
particularmente a través de las corrientes del neoevolucionismo y la ecología 
cultural, las cuales introdujeron una perspectiva dinámica sobre el cambio 
sociopolítico y su relación con los sistemas de subsistencia.

Tras el predominio del particularismo histórico impulsado por Franz Boas, 
el evolucionismo decimonónico fue ampliamente cuestionado y prácticamente 
excluido de la antropología estadounidense. No obstante, a mediados del siglo 
XX surgió una nueva corriente que recuperó ciertos postulados evolucionistas, 
reformulándolos a la luz de las críticas previas. Los principales representantes 
de esta renovación fueron Leslie White y Julian Steward, considerados funda-
dores del neoevolucionismo y ecología cultural, respectivamente.

A diferencia del evolucionismo unilineal del siglo XIX, White y Steward re-
chazaron la idea de una única trayectoria universal de desarrollo. En su lugar 
propusieron múltiples líneas evolutivas mediante las cuales distintas socieda-
des podían alcanzar mayores niveles de complejidad. Ambos autores destaca-
ron la relación entre transformaciones económicas y cambios en la organización 
política al observar que procesos como la intensificación agrícola favorecían 
fenómenos tales como la especialización productiva, la estratificación social, la 
propiedad privada y la centralización del poder.

Las diferencias entre ambos autores fueron, sin embargo, relevantes. White 
(2007 [1949]) concibió la evolución sociocultural como un incremento de la ca-
pacidad humana para captar y utilizar energía, y atribuyó a la tecnología un 
papel fundamental en la transformación social. Steward (2007 [1955]), por su 
parte, destacó la influencia de los sistemas de subsistencia y de las condiciones 
ambientales sobre la organización social y política.

Las críticas dirigidas a White por el aparente carácter generalizante de su 
teoría llevaron a Steward a formular el concepto de evolución multilineal. Pos-
teriormente, Sahlins (2007 [1960]) distinguió entre evolución general y evolución 
específica. La primera hace referencia a la tendencia general de los sistemas 
socioculturales a incrementar su complejidad y capacidad adaptativa, mientras 
que la segunda se refiere a las trayectorias históricas particulares mediante las 
cuales cada sociedad concreta desarrolla dichas transformaciones. Esta distin-
ción permitió superar las limitaciones del evolucionismo clásico y reconocer la 
diversidad de formas históricas que puede asumir el cambio sociocultural.
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La influencia de White y Steward se proyectó sobre una generación de des-
tacados antropólogos, entre ellos Marshall Sahlins, Elman Service, Eric Wolf, 
Roy Rappaport, Sidney Mintz y John Murra. En el ámbito específico de la antro-
pología política, una de las contribuciones más influyentes provino de Service 
(1984 [1973]), quien desarrolló una tipología evolutiva de los sistemas políticos 
basada en cuatro formas principales de organización: bandas, tribus, jefaturas 
y estados.

Esta clasificación constituyó una continuación y ampliación de las tipologías 
ya presente en la antropología política británica, particularmente en la distin-
ción formulada por Fortes y Evans-Pritchard entre sociedades con Estado y so-
ciedades sin Estado. Sin embargo, el neoevolucionismo norteamericano profun-
dizó este interés clasificatorio vinculándolo de forma explícita con procesos de 
cambio sociocultural y evolución política.

Un aporte complementario fue realizado por Sahlins (1979 [1963]) en su estu-
dio comparativo sobre los sistemas políticos de Melanesia y Polinesia. En su co-
nocido análisis de las figuras del “gran hombre” y el jefe, Sahlins mostró cómo 
distintas formas de liderazgo se relacionan con estructuras políticas diferencia-
das. En las sociedades polinesias, el liderazgo se encuentra institucionalizado y 
asociado a linajes hereditarios que dan origen a sistemas jerárquicos y centrali-
zados. En contraste, las sociedades melanesias presentan liderazgos construidos 
mediante logros personales, capacidad redistributiva, prestigio y carisma, que 
configuran estructuras segmentarias relativamente igualitarias. Estas observa-
ciones permitieron establecer una relación entre formas de liderazgo y grados 
de centralización política. De este modo, las tipologías neoevolucionistas no 
solo describían formas organizativas, sino que explicaban procesos de transfor-
mación política asociados a cambios económicos y demográficos.

En esta clasificación, las categorías de bandas y tribus corresponden a siste-
mas políticos no centralizados. En ellas, el poder se distribuye entre familias, 
linajes y asociaciones diversas, sin instituciones gubernamentales especializa-
das ni monopolio legítimo de la coerción. La autoridad suele ser temporal, frag-
mentaria y dependiente del consenso colectivo. Las decisiones se adoptan por 
lo general mediante mecanismos participativos y las relaciones económicas se 
articulan principalmente a través de la reciprocidad.

En este contexto, los análisis de Clastres (2019 [1974]), autor de otra tradición 
intelectual, resultan especialmente relevantes. Según este autor, muchas socie-
dades no deben entenderse como sociedades sin Estado, sino como “sociedades 
contra el Estado”, es decir, organizaciones que desarrollan mecanismos desti-
nados a impedir la concentración del poder político. Desde esta perspectiva, 
el liderazgo no se basa en la coerción, sino en la representación de la voluntad 
colectiva y en la capacidad de generar consenso.
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Por el contrario, las jefaturas y los estados constituyen sistemas políticos cen-
tralizados. En ellos, el poder se concentra en individuos o grupos específicos, 
lo que genera formas de estratificación social y jerarquización política. Estas 
sociedades presentan mayores densidades demográficas, sistemas económicos 
basados en la redistribución y estructuras administrativas más complejas.

Las jefaturas se caracterizan por la existencia de líderes con autoridad rela-
tivamente estable y cierto grado de poder coercitivo, aunque todavía limitado. 
La redistribución económica suele organizarse en torno a la figura del jefe, cuya 
legitimidad depende tanto de su capacidad de liderazgo como de su función in-
tegradora. En los estados, en cambio, la centralización política alcanza su máxi-
ma expresión mediante instituciones burocráticas especializadas, sistemas lega-
les formalizados y el monopolio legítimo del uso de la fuerza. La comparación 
sistemática de estos tipos políticos muestra correlaciones significativas entre 
formas de subsistencia, liderazgo, integración social, intercambio económico y 
estratificación. Las bandas suelen asociarse a economías de caza y recolección; 
las tribus a la horticultura y el pastoreo; las jefaturas a formas de agricultura 
extensiva y redistribución centralizada; y los estados a sistemas agrícolas inten-
sivos y burocracias complejas (Service, 1984 [1973]).

No obstante, los propios autores advirtieron que estas categorías constituyen 
tipos ideales y no descripciones exactas de sociedades concretas. Las fronteras 
entre una forma organizativa y otra son con frecuencia difusas, y numerosos 
rasgos persisten a través de diferentes niveles de complejidad. La reciprocidad, 
por ejemplo, no desaparece con la emergencia de sistemas redistributivos, del 
mismo modo que ciertas formas de parentesco continúan desempeñando fun-
ciones relevantes en sociedades altamente complejas.

En síntesis, el neoevolucionismo y la ecología cultural introdujeron una pers-
pectiva histórica, dinámica y materialista en la antropología política, con lo cual 
contribuyeron a comprender las relaciones entre ambiente, economía, organiza-
ción social y poder político, y ofrecieron modelos comparativos que, pese a sus 
limitaciones, continúan siendo fundamentales para el análisis antropológico de 
los procesos políticos y las formas de organización sociocultural.

Poder, resistencia y la política de la antropología

A partir de la década de 1970, la antropología política experimentó una im-
portante renovación teórica asociada tanto a los procesos de descolonización 
como a la incorporación de perspectivas provenientes de otras disciplinas. 
Este giro permitió ampliar los enfoques tradicionales sobre el poder y la 
organización política, al tiempo que impulsó una reflexión crítica sobre las 
condiciones de producción del conocimiento antropológico. En este contexto, 
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adquirieron especial relevancia las teorías de la dependencia y de los siste-
mas-mundo, así como las corrientes posestructuralistas, en especial la obra 
de Michel Foucault.

Uno de los aportes más influyentes de Foucault consistió en replantear la 
noción de poder. Frente a las concepciones clásicas que lo entendían principal-
mente como una imposición vertical ejercida por el estado o las clases dominan-
tes, Foucault (2002 [1975]) sostuvo que el poder atraviesa el conjunto de las rela-
ciones sociales y se manifiesta en múltiples escalas de la vida cotidiana. Como 
señala Abélès (1997), más que preguntarse qué es el poder, resulta fundamental 
analizar cómo se ejerce 5. Esta perspectiva permitió reconocer que los sujetos 
subordinados no son simples receptores pasivos de la dominación, sino actores 
capaces de desarrollar estrategias de acción, negociación y resistencia.

Paralelamente, el enfoque de los sistemas-mundo, desarrollado por Im-
manuel Wallerstein y Gunder Frank, destacó la necesidad de comprender las 
sociedades locales dentro de las dinámicas globales del capitalismo. Desde esta 
perspectiva, las periferias dejaron de ser concebidas como unidades aisladas y 
pasaron a analizarse en relación con los procesos de expansión económica y po-
lítica del sistema mundial.

En este debate, Eric Wolf realizó una contribución fundamental. En Europa 
y la gente sin historia (1982), propuso estudiar las sociedades, los estados y los 
mercados como productos históricos, cuestionando la tendencia a generalizar 
las experiencias del capitalismo occidental. Para Wolf, aunque el capitalismo 
constituye un marco global de relaciones, sus efectos concretos dependen de 
las respuestas locales de los grupos sociales. De este modo, la investigación 
etnográfica resulta indispensable para comprender cómo distintas poblaciones 
reinterpretan, adaptan o rechazan las transformaciones asociadas a la expan-
sión capitalista.

La preocupación por las respuestas locales a la dominación condujo al 
estudio sistemático de las formas de resistencia. En este ámbito destaca la 
obra de James C. Scott (2004 [1990]), cuyas investigaciones etnográficas en 
comunidades campesinas de Malasia transformaron profundamente la 
comprensión de las relaciones de poder. Scott cuestionó las interpretaciones 
que observaban únicamente sumisión y conformidad entre los grupos 
subordinados. Mostró que las clases subalternas desarrollan múltiples formas 
de resistencia cotidiana, muchas veces discretas y difíciles de detectar. A través 
del análisis de conflictos locales, evidenció que los sectores populares utilizan 
estrategias indirectas para enfrentar situaciones de dominación, tales como 
rumores, burlas, evasiones, incumplimientos selectivos o críticas realizadas 
fuera de la presencia de las élites. Estas prácticas constituyen lo que denominó 

5  Respecto a la lectura de Abélès sobre la antropología y el problema del poder en el pensamiento de 
Foucault, véase Abélès (2017). 
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“discursos ocultos”, es decir, espacios de crítica y resistencia que coexisten con 
los discursos públicos de obediencia. Con ello, Scott cuestionó las versiones más 
rígidas del concepto de hegemonía demostrando que los grupos subordinados 
conservan capacidades de interpretación crítica y acción política.

Las contribuciones de Scott han sido vinculadas por diversos autores con 
una tradición de pensamiento anarquista. Roca Martínez (2008), por ejemplo, 
sostiene que su obra prolonga preocupaciones ya presentes en los trabajos de 
Kropotkin y Clastres. No obstante, varios de los planteamientos desarrollados 
por Scott ya habían sido anticipados por Wolf (1980 [1966]) al observar que nin-
gún sistema político o económico ejerce un control absoluto sobre la sociedad. 
Siempre existen espacios intersticiales o “zonas grises” donde las estructuras 
formales de poder se debilitan y donde los actores subordinados pueden des-
plegar iniciativas propias. De manera similar, Cancian (1991) demostró en sus 
estudios sobre Zinacantán, en Chiapas, que las políticas y programas diseñados 
desde centros de poder son constantemente reinterpretados y transformados 
por las dinámicas locales.

Estas observaciones permiten introducir una de las categorías fundamen-
tales de la antropología: lo local. En este ámbito sobresalen los aportes de Nor-
man Long, quien, retomando preocupaciones similares a las de Wolf, analizó 
la relación entre globalización y diversidad sociocultural. En su trabajo, Long 
(2007) cuestionó la idea de que la globalización conduce necesariamente a la ho-
mogeneización cultural. Por el contrario, sostuvo que los procesos globales son 
constantemente reinterpretados por los actores locales.

Para explicar este fenómeno, Long desarrolló los conceptos de relocalización 
e interfase. La relocalización alude al proceso mediante el cual las dinámicas 
globales adquieren significados específicos en contextos locales. La interfase, 
por su parte, designa los espacios de interacción entre distintos actores, insti-
tuciones y escalas sociales. Estos espacios pueden entenderse como verdaderos 
campos o arenas políticas donde se enfrentan proyectos, intereses y formas de 
poder diversas. En tales arenas, las políticas estatales, los mercados globales y 
las iniciativas locales son negociados, transformados y resignificados por los 
actores involucrados.

La reflexión sobre el poder y la resistencia condujo también a una revisión 
crítica de la propia antropología. Godelier (1997) ha señalado que la disciplina 
surgió en estrecha relación con la expansión colonial europea y con los procesos 
de formación de los estados nacionales. En consecuencia, la práctica etnográfica 
se desarrolló históricamente en contextos marcados por relaciones asimétricas 
entre observadores y observados. Estas desigualdades no desaparecen auto-
máticamente en la investigación contemporánea, por lo que resulta necesario 
reflexionar sobre las implicancias políticas de la producción de conocimiento.
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Finalmente, autores como Roca Martínez (2008) han cuestionado la tendencia 
de la antropología a estudiar prioritariamente a los grupos subordinados y han 
propuesto dirigir también la atención hacia las élites, las instituciones de poder 
y los actores responsables de la dominación. Esta orientación amplía el alcance 
crítico de la disciplina y reafirma la necesidad de analizar simultáneamente las 
dinámicas de poder, resistencia y producción de conocimiento que configuran 
la vida social contemporánea.

Conclusiones

El recorrido realizado a lo largo de este trabajo permite apreciar la riqueza 
teórica, metodológica y temática de la antropología política, así como su 
permanente capacidad para reformular sus objetos de estudio y ampliar la 
comprensión de los fenómenos políticos más allá de las definiciones conven-
cionales asociadas al Estado y las instituciones formales. En este sentido, la 
disciplina ha contribuido decisivamente a demostrar que lo político consti-
tuye una dimensión universal de la vida social, aunque sus manifestaciones 
históricas y culturales sean extraordinariamente diversas.

Siguiendo la periodización propuesta por Joan Vincent y retomada por Bea-
triz Pérez (2011), pueden distinguirse tres grandes etapas en el desarrollo de 
la antropología política contemporánea. La primera, comprendida entre 1940 
y comienzos de la década de 1970, estuvo dominada por el estructural-funcio-
nalismo británico y sus posteriores reformulaciones procesualistas. Su punto 
de partida fue la publicación de African Political Systems, obra que consolidó el 
campo mediante el análisis comparativo de sistemas políticos africanos. Entre 
sus principales aportes destacan la elaboración de tipologías políticas, la dis-
tinción entre sociedades centralizadas y no centralizadas y la demostración de 
que el orden político puede existir sin estado. En este período, Radcliffe-Brown 
definió la organización política en relación con la autoridad y el mantenimiento 
del orden social, mientras que Gluckman incorporó el conflicto como dimen-
sión constitutiva de la vida social. Posteriormente, autores como Victor Turner, 
Abner Cohen y Fredrik Bailey desplazaron la atención hacia las estrategias, 
disputas y prácticas de los actores, y concibieron la política como un proceso 
dinámico antes que como una estructura orientada al equilibrio.

La segunda etapa, desarrollada entre los años setenta y finales de los ochen-
ta, estuvo marcada por una creciente apertura interdisciplinaria. La influencia 
de la teoría de la dependencia, los sistemas-mundo y las corrientes posestruc-
turalistas impulsó el estudio de las relaciones entre poder, desigualdad, colo-
nialismo y expansión capitalista. En este contexto, Eric Wolf demostró que las 
sociedades estudiadas por la antropología siempre estuvieron vinculadas a 
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procesos históricos globales. Paralelamente, la tradición neoevolucionista nor-
teamericana desarrolló modelos comparativos que relacionaron las transforma-
ciones políticas con cambios ecológicos y productivos, en los que destacaron las 
tipologías de bandas, tribus, jefaturas y estados.

La tercera etapa, desde la década de 1990 hasta la actualidad, se caracteriza 
por una profunda reconceptualización del poder y una reflexión crítica sobre la 
disciplina. La influencia de Foucault permitió comprender el poder como una 
dimensión presente en todas las relaciones sociales, lo que amplió el interés por 
las resistencias cotidianas, las identidades y los procesos de subjetivación. En 
esta línea, Scott destacó las estrategias de resistencia de los grupos subalternos, 
mientras que Long y Wolf subrayaron la capacidad de los actores locales para 
reinterpretar y transformar las dinámicas globales. Al mismo tiempo, autores 
como Godelier promovieron una revisión crítica de los vínculos entre antropo-
logía y colonialismo.

En conjunto, la antropología política ha ampliado significativamente la com-
prensión de lo político al mostrar que el poder, la autoridad, el conflicto y la re-
sistencia se manifiestan en ámbitos tan diversos como el parentesco, la religión 
o la vida cotidiana, para trascender las concepciones que identifican la política 
exclusivamente con instituciones consideradas formalmente políticas.
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fazer nacional em Gainza e Zambra
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Resumen 

En el contexto de la creciente transformación digital, la percepción de lo na-
cional se ha visto afectada, en América Latina, por la evolución del vínculo 
entre literatura y nación sostenido en la cultura escrita. La virtualización 
de archivos y comunicaciones ha puesto un signo de interrogación sobre las 
prácticas de escritura y sus soportes, sacudiendo a su paso aquellos vínculos 
sostenidos en ellas. En ese marco, nos proponemos repensar el vínculo entre 
literatura y nación a partir de diferentes estrategias de posicionamiento que 
escritoras y escritores implementan para ubicarse en el campo literario con-
temporáneo. Nos concentraremos en dos casos, el de María Gainza y el de 
Alejandro Zambra. Por un lado, la opción por el arte pictórico y los cuadros 
que realiza Gainza le sirve para declinar el clásico imperativo argentino de 
la reescritura del siglo XIX. Por otro lado, las tensiones entre poesía y narra-
ción, presentes en el trabajo de Zambra, renuevan las articulaciones de un 
binomio que gravita en el centro de la literatura nacional chilena. El análi-
sis de estas estrategias da cuenta de la percepción múltiple que lo nacional 
tiene para las generaciones que han atravesado por completo el arco de la 
transformación digital. 

Palabras clave: Gainza, Zambra, transformación digital, literatura nacional, 
posicionamiento.

Abstract

In the context of the growing digital transformation, the perception of the 
national has been affected, in Latin America, by the evolution of the link be-
tween literature and nation sustained by written culture. The virtualization 
1  Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt N° 11260720: “Literatura y transformación digital: lo 

nacional a prueba en el entorno de la creciente digitalización y de la vida algorítmica”.
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of archives and communications has questioned writing practices and their 
supports, shaking in its wake those links sustained by them. Within this 
framework, we propose to rethink the link between literature and nation 
based on different positioning strategies that writers implement to place 
themselves in the contemporary literary field. We will focus on two cases, 
that of María Gainza and that of Alejandro Zambra. On one hand, Gainza’s 
choice for pictorial art and paintings serves to decline the classic Argentine 
imperative of rewriting the 19th century. On the other hand, the tensions be-
tween poetry and narration present in Zambra’s work renew the articulations 
of a binomial that gravitates at the center of Chilean national literature. The 
analysis of these strategies accounts for the multiple perception of the national 
for generations that have fully traversed the arc of digital transformation.

Keywords: Gainza, Zambra, digital transformation, national literature, 
positioning.

Resumo

No contexto da crescente transformação digital, a perceção do nacional tem 
sido afetada, na América Latina, pela evolução do vínculo entre literatura e 
nação sustentado na cultura escrita. A virtualização de arquivos e comunica-
ções colocou um ponto de interrogação nas práticas de escrita e seus suportes, 
abalando, assim, os vínculos sustentados por eles. Nesse contexto, propomos 
repensar o vínculo entre literatura e nação a partir de diferentes estratégias 
de posicionamento que escritoras e escritores implementam para se situa-
rem na literatura contemporânea. Concentrar-nos-emos em dois casos, o de 
María Gainza e Alejandro Zambra. Por um lado, a opção pela arte pictórica 
e os quadros que Gainza realiza serve para ela declinar o clássico imperativo 
argentino da reescrita do século XIX. Por outro lado, as tensões entre poesia 
e narração presentes no trabalho de Zambra renovam as articulações de 
um binômio que gravita no centro da literatura nacional chilena. A análise 
dessas estratégias dá conta da perceção múltipla que o nacional tem para as 
gerações que atravessaram completamente o arco da transformação digital. 

Palavras-chave: Gainza, Zambra, transformação digital, literatura nacional, 
posicionamento.
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Decepcionado lector

En un ensayo reciente, Juan Villoro se lamenta ante el escenario cultural que 
nos espera: 

El mundo que estamos dejando atrás ha dependido de una tecnología 
que puede hacer que ciertas virtudes de la especie perduren en el por-
venir: la lectura. La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su sig-
nificado profundo deriva de otro gesto: la interpretación (Villoro, 2024, 
p. 10).

La nostalgia contemporánea del mexicano se cifra en la serie de progresi-
vas transformaciones tecnológicas que han ido acorralando a la lectura que 
ineludiblemente fue la práctica del conocimiento hasta la aparición de la 
tecnología que parecería querer reemplazarla: hoy la inteligencia artificial 
puede generar aparentemente todo aquello que antes estaba reservado a la 
esfera de quien leía y escribía 2. Leer, parafrasear, resumir, citar, elaborar, 
imaginar y escribir son hoy acciones que pueden ser llevadas a cabo por la 
inteligencia artificial disponible en los múltiples dispositivos que acompañan 
nuestra vida cotidiana.

Dice además Villoro: 

Reflexionar sobre la cultura de la letra resulta imperioso en un 
momento en que la especie pierde facultades que son asumidas por 
las máquinas. ¿Qué es lo humano hoy en día? La pregunta, que antes 
apelaba a los filósofos y los teólogos, es planteada a diario por las com-
putadoras. Para entrar a un sitio virtual debemos identificarnos como 
personas; pertenecemos a la primera generación que puede ser susti-
tuida por mecanismos. En consecuencia, las páginas web solicitan que 
marquemos la casilla junto al lema “No soy un robot” (Villoro, 2024, 
pp. 9-10).

Ese lema que le da título a su libro funciona como un sintagma que señala 
una generación, la primera que puede ser reemplazada por máquinas, pero 
de la cual se puede sustraer una parte: la de aquellos que, pudiendo ser re-
emplazados por máquinas, recuerdan un mundo en el que esa posibilidad 
quedaba reservada para la ciencia ficción. Aquellos que, como Villoro, sienten 
nostalgia por el mundo que estamos dejando atrás. Un mundo que reposaba, 

2  Por mencionar algunos programas de Inteligencia Artificial accesibles a los usuarios, podemos citar 
ChatGPT, Gemini, Meta y Claude que se perfila, este último y a la fecha de publicación de este artículo, 
como el más eficiente en términos de razonamiento argumentativo y trabajo con bibliografía.
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en gran medida, sobre la cultura escrita y la posibilidad de perduración que 
esta había instaurado. 

En ese arco, la literatura es quizás uno de los discursos más afectados pues-
to que, desde la imprenta del siglo XV, ha mantenido con el libro impreso una 
relación casi natural (Casati, 2015, Satué, 1998). La literatura establece ese objeto 
como lugar para su desarrollo abriendo a su alrededor un universo de dinámi-
cas vinculadas con la edición, la publicación y la circulación que la existencia de 
otros soportes ha transformado profundamente (Kozak, 2017).

Si la relación entre la praxis literaria y su soporte moderno se transforma, 
también podemos suponer que lo hacen aquellas dimensiones que reposan en 
ese vínculo. Todos los archivos que se beneficiaban de la perduración de lo es-
crito ven sus pilares debilitarse, al ritmo del aumento exponencial de las posibi-
lidades de circulación abiertas por la digitalización. Los soportes materiales se 
van reduciendo al compás del aumento de archivos digitales 3 dando lugar así a 
nuevos itinerarios para la información (Hayles, 2012; Ramsay, 2011; Vaidhyana-
than, 2002). Por ejemplo, las grandes bibliotecas y los museos han ido digitali-
zando el contenido de sus catálogos para garantizar una supervivencia virtual, 
lo que ha permitido el acceso a materiales como manuscritos conservados o a la 
posibilidad de realizar visitas virtuales de las colecciones de arte. 

Roger Chartier, historiador del libro, advierte sobre la incidencia que esta 
desmaterialización de los soportes produce sobre la subjetividad de quienes 
leen (Almeida, 2024). La práctica de lectura de textos extensos en dispositivos 
digitales es permeable al gesto intelectual propio de esos dispositivos, caracteri-
zado por la búsqueda de información fragmentada. afectando la interpretación 
porque se pierde así la visualización del lugar que ocupa ese fragmento en el 
conjunto de la obra, garantizado por la presencia material del libro. Esta tenden-
cia en la lectura deja entrever, más que la amenaza de una desmaterialización 
de los archivos, una transformación subjetiva en la manera de aproximarse al 
material. Quienes no son robots no podrán identificarse plenamente con los 
lectores producidos por el objeto libro porque ha disminuido el tiempo que la 
atención puede ser mantenida en el mismo texto sin tender a dispersarse en los 
estímulos que se presentan:

En el libro impreso cada fragmento se encuentra ubicado en su lugar 
y desempeña un papel específico en la narración, la demostración o 
la argumentación. En el texto electrónico, esta relación desaparece. El 
fragmento adquiere autonomía, independencia. Tal vez, deja de ser un 
“fragmento” porque el fragmento supone una totalidad a la cual perte-
nece o pertenecía.

3  No solamente nos referimos al libro como objeto y sus versiones desmaterializadas (como los archivos PDF 
o los libros digitales) sino, por ejemplo, a la papelería administrativa devenida trámites en línea o a la 
bibliografía del ámbito educativo en todos sus niveles.
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Debemos entonces desplazar el tema tan gastado de la “muerte del 
libro”. Hoy en día, no se trata tanto de la desaparición del objeto mate-
rial que resiste en los hábitos de los lectores de libros, sino del aleja-
miento de los lectores digitales de la forma de discurso particular que 
es el libro impreso, entendido como una arquitectura textual inmedia-
tamente visible y cuyo sentido está producido por las relaciones entre 
sus diferentes partes (Almeida, 2024).

Villoro no se refiere directamente a la cuestión de la literatura nacional, pero 
sobrevuela en su ensayo distintos aspectos de lo literario y de su vínculo con 
la nación sin expedirse al respecto. 

Es precisamente esa cuestión la que nos interesa sondear en un contexto re-
vuelto por la transformación de los soportes donde hemos construido tanto 
el saber como la legitimación, porque entre las dimensiones que sustentan su 
validez en ese vínculo se encuentra, en América Latina, la dimensión nacional. 
Por eso nos concentraremos en la llamada “generación bisagra” (Cubillo Pania-
gua, 2013), quienes nacieron entre los años ‘70 y ’80 y han atravesado el arco 
completo esbozado hasta el momento por la transformación digital, es decir, los 
últimos en haber vivido “antes”. 

Las consecuencias que tiene la transformación digital sobre las dimensiones 
que se sustentaban en los soportes materiales, en esta oportunidad, la 
subjetividad lectora y la percepción de lo nacional, constituyen las coordenadas 
de este trabajo que se propone indagar sobre las condiciones necesarias para 
repensar el vínculo entre literatura y nación. Un vínculo que, especialmente 
en América Latina, ha nacido anclado en la cultura escrita. Esta cuestión se 
encuentra en el corazón de una investigación más amplia cuyo desarrollo 
incluye el análisis de un grupo de escritoras y escritores del Cono Sur que 
pertenecen a la generación que nos interesa. Aquí compartiremos algunos 
resultados sobre el análisis de María Gainza y de Alejandro Zambra avanzando 
en dos movimientos. En primer lugar, construiremos el marco de una 
perspectiva sobre el vínculo entre literatura y nación, intentando señalar dos 
lugares en donde se pone en juego lo nacional: el libro y la red. En un segundo 
lugar, nos dedicaremos al estudio de algunas de las decisiones literarias de 
Gainza y de Zambra que constituyen, desde esta perspectiva, estrategias de 
posicionamiento con respecto a lo nacional.
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Los soportes de la nación

Los años ‘80

La década del ’80 del siglo XX aportó al largo debate sobre la nación en América 
Latina 4 trabajos fundamentales que jalonaron el discurso y que resultan de 
vital importancia en esta reflexión que intentamos construir. A principios de 
la década, en 1981 y 1982, se publican Ensayo histórico sobre la noción de Estado 
en Chile en los siglos XIX y XX de Mario Góngora y Una nación para el desierto 
argentino de Tulio Halperín Donghi. Allí, ambos analizan la construcción 
de la nación en sus países en relación con el Estado señalando diferencias: 
mientras que para Góngora es el Estado el que construye la nación en Chile, 
para Halperín Donghi el Estado termina protagonizando el proceso pero de 
modo conflictivo por no haber formado parte del plan intelectual de quienes 
diagramaron la nación (Sarmiento, Alberdi, sobre todo). 

Hacia finales de la década, otros dos trabajos, firmados por Antonio Cornejo 
Polar y Julio Ramos, declinan la reflexión. Publicados en 1989, el artículo Los 
sistemas literarios como categorías históricas. Elementos para una discusión latinoa-
mericana y Desencuentros de la modernidad en América Latina, piensan la cuestión 
de la nación pero desde la óptica de los estudios literarios y en el marco de una 
discusión de corte más latinoamericanista. 

Julio Ramos también se interroga sobre las posibilidades de la lectura en 
“esta revuelta vida sin vía fija” (Martí, 1975, p. 223), fórmula con la que Martí 
define el contexto finisecular. Dice Ramos: “¿Se podía aún escribir (y leer) en 
ese mundo? ¿Qué instituciones asegurarían el valor y el sentido del discurso 
literario en la nueva sociedad?” (Ramos, 2021, p. 36). Y esta pregunta que Ramos 
formula con Martí viene a relevar la crisis que registran los autores finisecula-
res, atravesada por el lugar de la escritura en una época tan revuelta y por la 
literatura tal como la habían entendido hasta el momento, en su vínculo con la 
organización nacional: 

La literatura –modelo, incluso, del ideal de una lengua nacional, racio-
nalmente homogeneizada– había sido el lugar –ficticio, acaso– donde 
se proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias 
para la invención de la ciudadanía, los límites y las fronteras simbó-
licas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vías de consolida-
ción (Ramos, 2021, p. 37).

4  Este largo debate incluye reflexiones tanto del siglo XIX como de finales de siglo XX y del XXI que conside-
ramos en el contexto del proyecto del que forma parte este artículo, muchas de las cuales se desarrollarán 
en otros espacios. Por cuestiones de pertinencia nos concentramos aquí en la bibliografía mencionada. 
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Antonio Cornejo Polar, por su parte, recuerda que la instauración de lo na-
cional y de las literaturas nacionales fue un proceso que se dio a fines del 
siglo XIX, y sobre todo principios del XX, llevando a cabo un solapamiento: el 
de ubicar en un mismo carril temporal textos de varia procedencia (Cornejo 
Polar, 1989). Ese solapamiento es el que legitima la articulación de los modelos 
evocados por Ramos como válidos para las naciones. Y solo pudo ser posible 
a través de la escritura de textos que ocuparan un lugar originario, principal, 
los libros constituyeron el punto de partida del proyecto. 

Si la nación se ha construido, entonces, en la literatura y la literatura, ella 
misma, existía en los libros, ¿qué le ocurre a la nación cuando los libros compi-
ten con otros soportes para el discurso literario? Soportes que producen, ade-
más, los efectos que menciona Chartier sobre la subjetividad. Retomando esa 
entrevista, Chartier agrega que con esta transformación también se modifica el 
estatuto de verdad que vehiculizaba el libro como institución:

En la cultura impresa, establecer la verdad de una afirmación o infor-
mación supone confrontarla con otras, ejercer un juicio crítico, esta-
blecer su grado de autoridad y veracidad. En la lectura moldeada por 
las prácticas de las redes sociales, el criterio de verdad se encuentra 
inscrito dentro de la red misma. Se pierde así la capacidad de juicio 
crítico cuando se desplaza el criterio de verdad desde la comprobación 
crítica hacia una certidumbre o credulidad colectiva, producida por la 
confianza ciega en la red social o en el grupo de discusión (Almeida, 
2024).

La verdad no surge del ejercicio discursivo que llevan adelante los sujetos 
sino que es un efecto del soporte. Esto, que ya había ocurrido cuando la te-
levisión les imponía a los mensajes que vehiculizaba su régimen de verdad 5, 
conforma un mismo proceso de transformaciones tecnológicas de la comu-
nicación. Si resulta de la red, las comunidades allí generadas se presentan 
como igual de verdaderas que las identidades –la nacional– que reposaban 
en la cultura de la letra. 

El siglo XXI

A toda una serie de reflexiones que han venido formulándose durante el primer 
cuarto de siglo XXI, desde Byung-Chul Han hasta Claire Bishop (Han, 2012; 
Bishop, 2025) en línea con la noción de economía de la atención (Simon, 1971), 
Chartier le agrega la cuestión de la percepción de la totalidad en términos 
5  En su artículo “Sociedad”, Theodor Adorno se refiere al tipo de cercanía engañosa que produce la televi-

sión. Ese régimen de verdad también puede pensarse para el vínculo de cercanía que se establece en los 
dispositivos conectados a la red. 
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del sujeto lector. Si quien lee ya no percibirá el conjunto de algo como una 
obra porque su percepción es permeable a las dinámicas propuestas por las 
tecnologías y los dispositivos contemporáneos, entonces ¿de qué manera 
percibirá la identidad nacional que reposaba en aquella cultura de la letra? 
Lo que está en juego es el modo en que se percibe la totalidad y, por lo tanto, 
también lo nacional en tanto que totalidad.

Nuevos soportes para la literatura intervienen en la amalgama entre litera-
tura, libro y nación abriendo otros espacios. Claudia Kozak se refiere al espa-
cio expandido (Kozak, 2018) que democratiza tanto el camino a la publicación 
para creadoras y creadores como a la recepción para aquellas lectoras y aquellos 
lectores que sí tienen acceso a Internet, punto que recuerda Vicente Luis Mora 
(Mora, 2012). Esa expansión que permite la red desatendiendo, en principio, las 
fronteras nacionales, da lugar a pensar en una literatura que ya no pareciera de-
finirse exclusivamente por las categorías nacionales ni buscara integrarse en el 
discurso de la literatura nacional. 

Se produce así la sensación de un transnacionalismo cultural (Pries, 2017): 
el espacio nacional se presenta más permeable y las relaciones que pueden 
tenderse más allá de sus fronteras permiten identificaciones distintas a las del 
imaginario de la nación, atravesado a su vez por el mercado global (Santos 
Unamuno, 2018). Se revela una problemática a la hora de pensar el vínculo entre 
literatura y nación puesto que las tecnologías que articulaban ese binomio se 
han transformado por las modificaciones en la producción y en la circulación 
de la cultura escrita que lo sostenía. Para abordar esta problemática, en vez de 
adoptar una perspectiva que adscriba a la dilución de fronteras como ya se ha 
hecho (Audran et al., 2020), proponemos repensar el vínculo entre literatura y 
nación a partir de estrategias que organizan las decisiones que toman escritoras 
y escritores. 

Para la generación bisagra, el vínculo entre literatura y nación se presenta 
como múltiple, como un vínculo que depende del posicionamiento que lleven 
adelante.

Gainza y Zambra, el museo y la biblioteca 
como posición ante lo nacional

Ambos nacieron en 1975 en una capital latinoamericana, Buenos Aires y San-
tiago de Chile. María Gainza y Alejandro Zambra forman parte de ese amplio 
corpus del que se ocupa esta investigación. Pueden enumerarse diferencias 
que van desde la clase social hasta el recorrido literario que han realizado, la 
educación que recibieron, los países en donde nacieron y aquellos en los que 
han vivido. Sin embargo, algunas coincidencias justifican que este análisis los 
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reúna. Ambos comenzaron a publicar en la bisagra entre los siglos XX y XXI y 
lo hacen actualmente en Anagrama. Este dato no es menor, muchos estudios 
orientados hacia la reflexión del vínculo entre literatura latinoamericana y 
literatura global se han dedicado al caso de Anagrama como gatekeeper de 
autoras y autores latinoamericanos (Locane, 2019). Hay allí una primera es-
trategia que apunta a ubicarse en un lugar, a poner su nombre acompañado 
del logo Anagrama para que integre ese catálogo de elegidos que ingresan 
a las letras del mundo. 

Gainza, los cuadros como atajo al siglo XIX

Gainza viene de la crítica de arte, profesión que desempeñó durante muchos 
años y que le permitió organizar un prolífico volumen que reúne todas sus 
reseñas (Una vida crítica, Clave intelectual, 2020) donde se despliega la que 
será la clave del estilo de su prosa. Sus dos novelas (El nervio óptico, Mansalva, 
2014 y La luz negra, Anagrama, 2018) y su libro de poesías (Un imperio por otro, 
Mansalva, 2021) se refieren permanentemente al arte pictórico, sobre todo 
contemporáneo y argentino. En 2024 publicó Un puñado de flechas (Anagrama, 
2024) que se inscribe en la misma categoría inclasificable de sus primeras 
novelas, por reunir una serie de piezas que podrían ser leídas como cuentos 
o como capítulos. Esa posibilidad tanto de reunir las partes en una totalidad 
como de desagregarlas es una estrategia que evoca ese síntoma de época 
señalado por Chartier, característico de la lectura contemporánea pero que, 
adoptado deliberadamente, constituye una segunda estrategia literaria que 
posiciona a Gainza dificultando o imposibilitando la lectura de su trabajo 
en el marco genérico tradicional.

Inmediatamente la cuestión del “arte argentino” viene a inaugurar la re-
flexión sobre lo nacional desde el contrapunto que le ofrece otra forma estética 
que no es la literaria pero que ella aborda desde la literatura. 

En la segunda pieza de El nervio óptico, “Gracias, Charly”, aparece el pintor 
argentino Cándido López cuya historia integra una diégesis que lo transforma 
en personaje. Los cuadros de Cándido forman parte del canon clásico, princi-
palmente aquellos donde representa escenas de la guerra de la Triple Alianza 
que enfrentó en la segunda mitad del siglo XIX a Argentina, Brasil y Uruguay 
(la Triple Alianza) contra el Paraguay 6. Aquí, parte de la diégesis transcurre en 

6  Cándido López es un artista plástico nacido en Buenos Aires en 1840. Trabajó en un principio en la dague-
rrotipia, lo que le exigía una extremada composición y planeamiento previo de la imagen. Años más tarde, 
esta actividad le sirvió para iniciarse en la pintura. Fue amigo del muralista Ignacio Manzoni quien 
incentivó su trabajo. Participó en la Guerra contra el Paraguay y se dedicó a mostrar escenas dantescas de 
un modo particular para la época: sus cuadros son apaisados en una proporción de uno a tres mostrando 
inmensas extensiones en dos planos, tierra y cielo, donde se observan pequeñas figuras de soldados minu-
ciosamente trabajadas. Luego de quedar inválido por una granada, volvió a Buenos Aires donde falleció en 
1902. Su obra se exhibe en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. 
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Paraguay donde el actual marido de la narradora pasó un período de su juven-
tud. Ese espacio le permite a la narración pivotear entre un doble pasado, el de 
la historia del marido y el de la vida de Cándido López, desde sus comienzos 
como pintor hasta el loteo de territorios del Paraguay, una vez pasada la gue-
rra. Gainza narra la historia de Cándido López tal como lo hacía en las reseñas 
de arte, acercando el tono literario al tono ensayístico y dificultando así que el 
tono y el estilo se conviertan en parámetros para la clasificación de sus textos 
según la separación entre literatura y ensayo 7. La biografía del héroe creador se 
entrevera con la historia del país. Gainza le guiña el ojo al lector para mostrar-
le que no sólo los críticos sino también los maestros meten la pata: “Cándido 
López estaba convencido de que para tocar el corazón de la realidad había que 
deformarla. Su maestro Manzoni creía ver en eso una señal inequívoca de tem-
peramento artístico y le sugirió un viaje a Europa” (Gainza, 2017, p. 23). Pero 
López se enlista en las filas que partirán a Paraguay: “Manzoni le advirtió: ‘Está 
arruinando su porvenir como pintor’” (Gainza, 2017, p. 24). Sin augurar que esa 
es la experiencia que acuñará en López la condición de artista. El entrevero en-
tre lo nacional y lo literario es tal que el momento axial (Ricoeur, 1985) no está 
vinculado con el arte sino con la historia nacional: porque se enlista creyendo 
que para representar la realidad hay que deformarla se convierte en el pintor 
que fue, aquel cuyo nombre de pila evoca toda una obra. Cuando la narradora 
visita el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires en busca de sus cuadros se 
refiere a los “Cándidos”. 

Estos “Cándidos” vienen aquí a articular una tercera estrategia, esta vez die-
gética. Los cuadros nacionales le permiten a Gainza posicionarse ante lo nacio-
nal evadiendo el imperativo de la literatura argentina de reescribir el siglo XIX, 
tal como lo han hecho Borges, Piglia, Saer, Cabezón Cámara, Ronsino, etcétera. 
Instalando así una discusión que atañe a esa cuestión y, al mismo tiempo, a la 
transformación digital como recurso. Gainza trae el siglo XIX en una versión 
extremadamente patriótica, a través del tópico de la guerra con el Paraguay, y 
culta, porque no es un tema que se aborde por fuera de la Academia, y al mis-
mo tiempo plantea la pregunta por la imagen. Recién en este último volumen, 
Un puñado de flechas, incluye fotografías, pero hasta el momento no lo había he-
cho cuando casi todos sus contemporáneos ya han claudicado ante el fragor 
de la imagen y cuando su temática, el arte pictórico, parecía reclamarlo. Hasta 
aquí, ella misma se había mantenido a raya en el “incordio” de la écfrasis, como 
podemos ver en el primer relato del mismo libro:

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salón, dos escenas de caza pintadas 
a mediados del siglo XIX, pero a mí se me van los ojos hacia una, y 

7  No se desarrollarán aquí argumentos sobre el estilo de María Gainza por cuestiones de espacio. Esta 
cuestión fue tratada en el artículo “Una poética de la comparación: crítica y ficción en María Gainza” 
publicado en 2024 (Gentilezza, 2024). 
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aunque la descripción de cuadros sea siempre un incordio, no tengo 
opción: es una pintura vertical, en ella una jauría de perros acorrala a 
un ciervo, el combate animal está apilado en la parte baja del cuadro… 
(Gainza, 2017, p. 14).

Por supuesto que existe otra opción: la de incluir una fotografía del cua-
dro, pero cuando la narradora declara que no la hay, exhibe una estrategia 
de posicionamiento ante la imagen y ante las posibilidades abiertas por la 
transformación digital que ha devuelto a escritoras y escritores algunas fa-
cultades editoriales.

El arte pictórico refiere lo nacional de manera oblicua, escamoteando la lite-
ratura y sin sostenerse en el libro, y hablando finalmente de la misma guerra 
que gravita en el contexto de Martín Fierro porque comparte con la diégesis del 
poema el drama de la leva forzosa de soldados. 

Si en la literatura nacional argentina la reescritura de su siglo XIX conforma 
una de las principales estrategias de posicionamiento frente a lo nacional, como 
ya hemos evocado, la estrategia de Gainza tiene que ver con hacerlo desde el 
arte pictórico. Por ejemplo, el cuadro Batalla de Yataytí Corá se menciona y se 
describe:

 
Hay un guardia que chupa mate frente a las pinturas; las mira durante 
horas porque no tiene otra cosa que hacer, y en particular mira una que 
se llama Batalla de Yataytí Corá pero él la llama “el cuadro negro”: es 
un campo paraguayo arrasado por un fuego nocturno (Gainza, 2017, p. 
28).

En otros casos se los alude y quien conoce la obra de Cándido López puede 
reconocer las alusiones como écfrasis, que pareciera ser finalmente la estra-
tegia de posicionamiento de Gainza frente a la tradición nacional, desviarse 
de la reescritura del siglo XIX hacia un ejercicio de écfrasis. 

La écfrasis planteada como estrategia ante la alternativa real, y practicada 
por una enorme mayoría, de incluir fotografías, equiparada a un incordio y 
propuesta como la única opción, propone la existencia de un lector y no de un 
espectador de la imagen. Gainza apuesta a que la experiencia de museo que 
tienen sus personajes, pero sobre todo sus narradores, se transforme en expe-
riencia de lectura para quien recibe sus textos y no en reproducción fotográfica 
de la obra de arte, sin disgregar la continuidad del texto por la presencia de 
imágenes 8.

8      Sobre la posibilidad de pensar las palabras escritas también como imágenes existe una larga tradición en la 
que podemos recordar a Derrida en De la grammatologie (1967), a Mitchel en Picture Theory (1994), a Barthes 
en La cámara lúcida (1980) o a Byung-Chul Han en En el enjambre (2013) o La expulsión de lo distinto (2017). 
Excede el objetivo de este trabajo puntual, pero forma parte como perspectiva del proyecto en el que se 
enmarca. 
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En ese sentido, su estrategia ante la tradición y literatura nacionales se en-
trevera con una posición ante las facultades editoriales que permite la escritura 
contemporánea en computadores conectados.

El camino del arte pictórico viene de su formación como crítica e historiado-
ra del arte, pero dentro de la literatura cumple otro rol: el de erigir los cuadros 
en atajo al siglo XIX. 

Zambra, los libros y los padres

Zambra, por su parte, viene de la poesía, pero también de la academia. Es-
tudió Letras y se doctoró en Literatura, lo que le permitió ser docente en la 
universidad. Esta praxis acompañó el desarrollo de su obra literaria. Comenzó 
publicando poemarios, como Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003). A partir 
de 2006, Anagrama publica su obra narrativa que ha crecido sostenidamen-
te en los últimos veinte años. Zambra es una voz consagrada que cultiva la 
poesía, la narración en cuento y en novela, el ensayo, el guion, la literatura 
infantil, etcétera. 

La publicación en 2020 de la novela Poeta chileno significó de todos modos un 
cierto jalón en su historia literaria. La articulación entre Bonsái y La vida priva-
da de los árboles, las estrategias narrativas en Formas de volver a casa y el ingenio 
de Facsímil ya lo habían consagrado y Poeta chileno llega precisamente cuando 
esas credenciales ya existen y la obra ha construido una sólida temporalidad 
donde inscribir esta intervención. Si en Gainza habíamos leído la posibilidad de 
desagregación de los textos como un reflejo del síntoma de época que detecta 
Chartier, en Zambra los reenvíos, tanto de sus novelas entre sí como los gestos 
de intertextualidad hacia otras textualidades de la cultura –la prueba de acceso 
a la universidad chilena en Facsímil, por ejemplo, manifiestan una estrategia de 
anudamiento orgánico propio de los proyectos literarios clásicos de los siglos 
XIX y XX. 

En ese sentido, Poeta chileno narra las dificultades de ser hoy un poeta chileno 
a partir del vínculo filial entre los poetas Gonzalo y Vicente y desde alguno de 
esos elementos evoca Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, que es tam-
bién la primera novela extensa en la obra de Bolaño. Narrativa y poesía se ten-
san en estos textos donde los poetas chilenos escriben novelas sobre la poesía. 
La novelización de la poesía funciona quizás como un correlato de la tensión 
que gravita en el centro de la obra de Bolaño y que es retomada aquí por Zam-
bra señalando un aspecto de la literatura nacional chilena que es la fuerza cons-
tituyente de la poesía frente a la narración: Mistral, Neruda, de Rokha, Huido-
bro, los premios Nobel de los primeros, Lihn, Parra, Zurita. La intertextualidad 
con Los detectives salvajes funciona como un gesto hacia una de las instancias 
más recientes del canon chileno y del canon de la literatura mundial: ingresar 
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a la literatura mundial como un poeta chileno que escribe novelas representa 
de algún modo una garantía. Este movimiento de Zambra constituye aquí una 
primera estrategia de posicionamiento ante lo nacional porque emula otra gran 
estrategia, la de Bolaño, pero al mismo tiempo estableciendo ciertas rupturas 
que lo desmarcan, tal como Locane señala que ocurre con la dinámica de la lite-
ratura latinoamericana que circula en la literatura mundial (Locane, 2019, p. 88).

Dice Julio Premat sobre los inicios de Zambra, en 2017: 

Cuatro grandes elecciones y líneas temáticas acompañan los principios 
narrativos de Zambra. Un despliegue de escenas de lectura y de refe-
rencias librescas (empezar desde lo leído: el origen está en la biblioteca); 
una representación de peripecias, percepciones y recuerdos de infancia 
(empezar volviendo al pasado: el origen está en el retorno); una afir-
mación a la vez conflictiva y desencantada de cierta pertenencia gene-
racional, de cierta especificidad al respecto (empezar en relación con 
los padres, a pesar de los padres: el origen está en la filiación) (Premat, 
2017, p. 93).

Lectura y filiación, libros y padres. En la historia de Zambra, los poetas son 
Gonzalo y Vicente. Gonzalo y Carla, que fueron novios durante la adolescen-
cia, se reencuentran años después y cuando retoman su relación se revela que 
Carla ha tenido un hijo, Vicente. Si de afinidades electivas se trata, Vicente 
elegirá a un padre, porque, aunque al suyo biológico lo ve con irregular y 
relativa asiduidad, el modo irresponsable con que León construye el víncu-
lo con su hijo Vicente hace que este se repliegue en Gonzalo buscando una 
figura paterna que además lo introducirá en la poesía. Ese vínculo filial es 
por opción, una opción inducida por la madre sin dudas, pero confirmada 
por la relación que ambos entablan entre sí: “ya eres padre –le dijo Carla, por 
la mañana. Has sido un gran padre, el mejor padre para Vicente” (Zambra, 
2020, p. 157).

Esta filiación pareciera invertirse cronológicamente en el simbolismo de los 
nombres como segunda estrategia. Vicente señala a Huidobro, uno de los cuatro 
grandes de la poesía chilena, activo la primera mitad del siglo XX, y Gonzalo, 
tanto Rojas como Millán, vinieron luego, en la segunda mitad del siglo. Aquí, 
contrariando esa cronología, Gonzalo es el padre poético de Vicente y siente 
en algún momento que es su deber cargarlo, llevarlo a cuestas (Zambra, 2020, 
p. 108). En la ficción, Gonzalo se llama Rojas y elucubra modos de construir 
un pseudónimo que lo aleje de ese otro Gonzalo, como hicieron muchos de los 
otros poetas: Lucila de María Godoy Alcayaga, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes 
Basoalto, Carlos Ignacio Díaz Loyola. Pero no Vicente Huidobro, que se llamaba 
así. Gonzalo cuenta entonces con una doble referencia en el panteón poético 
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chileno y en la ficción y en esa vacilación está en permanente construcción 
como un poeta que duda de su legitimidad: “–¿A qué se dedica tu padrastro?; 
–Mi padrastro es un poetastro. –Imaginó a Vicente respondiendo eso” 
(Zambra, 2020, p. 95). El neologismo, que viene luego de una deliberación sobre 
lo malsonante que es en español la denominación oficial del vínculo que los 
une, se replica para mencionar su vínculo con la poesía, artificial, malsonante, 
pero en este contexto, también una afinidad electiva, Gonzalo pareciera haber 
entrado solo en la poesía.

Y mientras Gonzalo se avergüenza de su poesía ante Carla y le lee poemas de 
Millán como si fueran propios, plagiando, Vicente no quiere influencias (Zam-
bra, 2020, p. 201), Vicente “tendr[á] sus árboles” (Huidobro, 1976, pp. 649-650), 
“es un pequeño Dios” (Huidobro, 1976, pp. 647-648). Es aquí donde el vínculo 
filial se funda a través de los libros. Para evitar contarle la verdad –que se había 
ganado una beca para irse a Nueva York– Gonzalo le miente a Carla diciéndole 
que va a publicar su primer libro de poesía. Ella insiste en que le lea los poe-
mas. En ese momento el libro no existe, pero él se encierra en el baño y reúne 
en un archivo Word algunos de sus textos, copiando y pegando, pero cuando 
los ve: “Lo entristeció admitir o comprender que sus poemas no calentaban a 
nadie” (Zambra, 2020, p. 164). Sale del encierro y se los lee, y se da cuenta de 
que a ella no le interesan, entonces: “fingió que leía tres poemas propios que en 
realidad eran poemas de Emily Dickinson, traducidos por Silvina Ocampo, que 
sabía de memoria” (Zambra, 2020, p. 165). Como comprueba que a Carla estos sí 
le llaman la atención, y ella le pide que le lea más, continúa, pero esta vez:

Ya lanzado, fingió leerle cinco poemas de Gonzalo Millán. Eran textos 
que a él le hubiera gustado escribir y que guardaban alguna seme-
janza, no necesariamente evidente o quizás evidente solo para él, con 
los poemas que quería, que intentaba escribir, salvo que eran sin duda 
superiores (Zambra, 2020, p. 166).

Carla queda fascinada afirmando que son los poemas más bellos que él ha 
escrito nunca. Gonzalo se siente humillado y por eso esconde los libros, para 
que el engaño nunca se devele: “Fue al cuartito a esconder los libros donde 
aparecían los poemas robados –los fondeó en el baño, junto a unos juguetes 
viejos y una antigua e inservible aspiradora, dispuesto a no leerlos nunca 
más” (Zambra, 2020, p. 167).

Esos libros pasarán a Vicente. Cuando Carla finalmente echa a Gonzalo, 
Vicente se apropia del que había sido su cuartito y encuentra los libros 
escondidos: “Entremedio de las piezas de la autopista estaban los libros que 
Gonzalo había escondido la noche del simulacro” (Zambra, 2020, p. 254). A 
partir de ellos construirá su primera biblioteca llenando los anaqueles con 
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libros que fue encontrando en cualquier parte para acompañar los poemarios 
de Dickinson y de Millán que había heredado de Gonzalo. Y si al principio 
evita el de Millán, porque no quiere leer un libro de un Gonzalo, termina 
entrando y fascinándose por esa poesía que lo entusiasma para buscar libros 
de poesía en la biblioteca de su colegio y entrar así en un canon que, si bien 
incluye latinoamericanos, es mayoritariamente chileno: Vallejo, Parra, Mistral, 
Huidobro, Girondo, Agustini, Herrera y Reissig, Neruda, de Rokha, Teillier, 
Millán, Rojas, Lihn.

Si para Julio Premat el origen está en la filiación y en la biblioteca, aquí la 
filiación es electiva hacia la biblioteca de un “poetastro”. El proyecto de Zambra, 
que en el final del artículo de Premat se sugiere como un horizonte de posibi-
lidades, adopta así una posición con respecto a lo nacional. Una estrategia en 
la que, a partir del libro de Millán, que pasa casi secretamente de poetastro a 
hijastro, se accede progresivamente, primero en los libros y luego en Internet, 
al canon poético chileno y latinoamericano, o, mejor dicho, primero misceláneo 
entre Chile y América Latina, para luego volverse enteramente chileno cuando 
Vicente busca en Internet.

Conclusiones

Walter Ong, antes que Villoro, también había señalado una pérdida: las po-
sibilidades que ofrecía la memoria como archivo común socavado por la 
escritura. Pero esa transformación, señala, permitió la perduración de la que 
habla Villoro, que postula, a su vez, la pérdida, en su caso, de “facultades 
humanas”. La escritura transformó los soportes de los archivos. Ya no re-
posaban sólo en la memoria de los seres humanos sino en los documentos, 
pero esa transformación se cobró ciertas posibilidades: tipos de narrativas, 
métricas, recursos con los que trabajaba la memoria humana para funcionar. 
Al mismo tiempo, el pensamiento abstracto ganó en intensidad. A Ong le 
interesa sobre todo el cambio de “mentalidades” (1987, p. 12) entre las culturas 
orales y las caligráficas.

A Villoro le atemoriza que el cambio que se está produciendo se cobre las 
facultades humanas que garantizaba la escritura: la razón, la argumentación, la 
construcción del sentido y su dimensión política, tal como intentamos señalar 
cuando nos referimos a la construcción de lo nacional como un efecto de la cul-
tura letrada en América Latina. Más que atemorizado, se encuentra expectante 
ante la experiencia que le toca vivir como miembro de una generación que ha 
pasado de una cosa a la otra y que, en tanto sujeto escritor, no puede sino tomar 
posición al respecto y, entonces, escribir.
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De esas posiciones hemos intentado ocuparnos cuando interpretamos como 
estrategias algunas decisiones, voluntarias o no, de Gainza y de Zambra. Por-
que publicar en Anagrama, que hemos señalado como una estrategia, dudosa-
mente pudiera ser leído así, ¿es posible para quien quiere vivir de la escritura 
negarse a esa opción? Las posibilidades que ofrece esa senda difícilmente pue-
dan ser rechazadas a menos que exista una militancia firme por otros caminos 
de circulación. Prueba de ello son las declaraciones de Samanta Schweblin ante 
las críticas que recibió por vivir en Europa con motivo del premio AENA 9.

Estrategia entonces no quiere decir decisión recta, sino precisamente mo-
vimientos ante las circunstancias del campo. La fragmentación que propone 
Gainza la desmarca de otros autores, como Andrés Neuman por ejemplo, por-
que escribe libros que pueden ser leídos como novelas o como compilaciones de 
cuentos: exige del sujeto lector la consideración de la totalidad del libro de algún 
modo, lo confronta a esa duda y, al mismo tiempo, cuando opta por la écfrasis 
como atajo al siglo XIX, construye un lector de libros y no un espectador de fo-
tografías de cuadros. Evita así lo que Claire Bishop llama la “condición fotográ-
fica del espectador” (Bishop, 2025, p. 12) de la que ya hablaba Giorgio Agamben 
con respecto a la experiencia turística del Patio de los Leones en Infancia e histo-
ria (Agamben, 2007, p. 10). Bishop se refiere a ese imperativo de fotografiar todo 
lo que vemos como un modo de habitar múltiples coordenadas espaciotempora-
les a la vez, Agamben, sencillamente, como la negación de adquirir experiencia. 
Entre 1978, cuando publica Agamben, y 2024, cuando lo hace Bishop, hay casi 
cincuenta años. A pesar de que se podrá retrucar que Agamben habla desde la 
filosofía y Bishop desde la crítica de arte, con lo cual sus marcos de referencia 
no se parecen, es notable que en ese medio siglo la interpretación haya virado 
hacia aceptar la integración de la fotografía en nuestra mentalidad, como diría 
Ong. Bishop acepta que en la experiencia está incluida la toma de fotografías 
como parte de la construcción del conocimiento y del habitar el presente, mien-
tras que para Agamben allí no hay experiencia precisamente por eso, la “expe-
riencia está fuera del hombre” (Agamben, 2007, p. 10). La posibilidad de creer 
que se pueden habitar múltiples coordenadas espaciotemporales a la vez nos 
sirve para pensar el vínculo con lo nacional y con la nación, ¿es posible habitar 
múltiples identidades a la vez? ¿es posible hacer convivir la identidad nacional 
con otras identidades, con otras nacionalidades?

Zambra parecería refutar esa pregunta, no es posible, se es poeta chileno. Su 
personaje Gonzalo vuelve a Chile, no logra armarse una identidad afuera y, cu-
riosamente, tanto Zambra como Bolaño, se armaron afuera elaborando reflexio-
nes sobre lo nacional. 

9  Samanta Schweblin fue criticada por vivir en Europa tras haber recibido el robusto premio AENA de un 
millón de euros por su último libro El buen mal. En entrevistas, respondió quienes escriben deben comprar 
su tiempo y en Argentina es impagable (Laube, 2026). 
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Zambra permanece agudo para poder encontrar en el tono de su novela 
las modulaciones que le corresponden a dos generaciones distintas de poetas, 
aquella a la que él pertenece y la que le sigue, la de los nativos digitales, la de los 
hijos que vienen. La tensión entre ellos emerge en la estrategia del simbolismo 
de los nombres y en la apuesta, en la diégesis, al libro como objeto generador de 
un sujeto poeta. Pero eso se va diluyendo, Vicente continúa sus búsquedas en 
Internet y no ha leído ni a la mitad de los autores que cita porque no quiere ser 
influenciado. Quiere leerlos, va a hacerlo, pero no lo hace, intenta sustraerse de 
esa lengua que el poeta Zurita definió como “la permanente reinterpretación 
de la partitura que nos va dejando la lengua que hablaron los muertos” (Zurita, 
2014). Y ese esfuerzo de sustracción que Vicente declara abiertamente ante su 
poetastro: “no quiero hablar como tú. Tú no me enseñaste a hablar. Yo aprendí 
solo. Yo aprendo solo” (Zambra, 2020, p. 414), es precisamente el gesto con el que 
Zambra se posiciona ante la poesía chilena y la define. Cuando Vicente le lee 
sus poemas, él queda fascinado porque “su voz es la suma de todas las voces, 
de todos esos poemas, de todos esos poetas, está multiplicándose” (Zambra, 
2020, p. 417), dice Gonzalo. Gonzalo Rojas entonces encuentra en Vicente una 
voz que es la reinterpretación permanente de todas las voces de todos los poe-
tas. La estrategia de la filiación electiva finalmente conduce al panteón nacional: 
se elige, pero dentro de las opciones que la nación ha impuesto.

Julio Ramos evoca la conducta de Martí como la de quien busca nuevas es-
trategias ante el desplazamiento del poeta de la polis tras un proceso de priva-
tización de la práctica literaria (Ramos, 2021, p. 38-39). En los textos que analiza-
mos aquí, quizás esas nuevas estrategias vayan en busca no ya de una práctica 
desplazada de la arena pública sino de la subjetividad que dicha práctica pro-
ducía.
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El 25 de marzo de 2026, el líder ultraderechista chileno Johannes Kaiser qui-
so describir a la “izquierda hispanoamericana” con una cita de Don Quijote, 
inexistente en la versión escrita por Cervantes. Dado su prontuario discursivo, 
tal desliz no debiera llamar nuestra atención. Sin embargo, hubo algo curioso: 
no se equivocó con la cita que más se le atribuye en las redes sociales a Don 
Quijote, la paráfrasis de Goethe acerca del ladrido de los perros –recordada, 
por ejemplo, en el Parlamento en abril de 2020 por el también parlamentario 
Arturo Alessandri, quien la pronuncia después de decir “anoche leí una 
novela”. Quizá con más esfuerzo, dio con otra mal atribuida a Cervantes, 
escrita por el humorista español Moncho Borrajo.

Este rápido par de ejemplos no solo recuerda la importancia de volver a los 
hoy tan denostados libros de más de quinientas páginas 1, de difícil lectura en 
una sola noche. También dan cuenta de la actualidad del recurso a la novela de 
Cervantes para poder justificar, literalmente, cualquier discurso político (por no 
decir, más directamente, cualquier estupidez).

Como bien apunta Juan Diego Vila, las múltiples referencias al Quijote en el 
discurso público suelen asumir que todo puede ser “quijotizable” (Vila, 2005, p. 
32). Quizá, añadimos, sin notar que el verdadero quijotismo que recorre ese tipo 
de intervenciones no reside en la valentía que presumen mostrar, sino en su re-
lación disparatada con la lectura.

Los ya mencionados ejemplos, que podrían rastrearse en otros tantos paí-
ses, vuelven a exponer la constitutiva indeterminación de la lectura, tan bien 
expuesta por Cervantes. Pero mientras ese tipo de usos quieren jactarse de su 
saber mientras muestran su torpeza, otros tantos, mucho más interesantes, se 
instalan en los equívocos y juegan deliberadamente con la reescritura literaria 
de la obra cervantina.

1    Aunque quizá el mejor homenaje involuntario a Don Quijote proviene de la recientemente cesada vocera 
del gobierno, cuyo estilo podría reconocerse, sin tanto esfuerzo, en la prosa admirada por el caballero 
andante: “la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando 
llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de 
la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...” 
(Cervantes, 2004, pp. 28-29).
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Es extensa, en efecto, la bibliografía acerca de tales usos en Latinoamérica 2. 
Sin embargo, no existen estudios sistemáticos sobre los usos políticos de su obra 
en el continente 3. En ese marco, el libro que reseñamos resulta de particular 
interés. Basta con una rápida ojeada a su índice para notar su contraste con los 
modos tradicionales de leer las marcas cervantinas en las letras latinoamerica-
nas. A Borges apenas se le brinda un subcapítulo de seis páginas, dentro de las 
más de doscientos cincuenta que tiene el libro, antes de una extensa bibliogra-
fía. Otros autores que suelen ser de referencia para el tema, como Rubén Darío o 
Carlos Fuentes, por mencionar solo dos ejemplos, simplemente ahí no aparecen.

Evidentemente, esta aparente ausencia no se debe al descuido, mucho menos 
a la ignorancia, sino a una deliberada y sugerente decisión: rastrear otros 
caminos del Quijote en América Latina y España. Por sus páginas circulan 
autores hoy poco recordados, como Carlos Bunge, o directamente olvidados, 
como Fernando Boedo, y su no más recordada invectiva contra Cervantes, harto 
anómala en medio de un siglo XX latinoamericano que tiende a celebrar al 
caballero andante.

Resulta llamativo que Layna Ranz, también un prolífico poeta, no justifique 
del todo la selección de los documentos que prioriza. Lejos de ver allí un defec-
to, nos parece que esto lo autoriza a recorrer de manera más libre algunas de las 
tantas polémicas de un archivo inagotable.

Las incursiones de Layna legan valiosas aproximaciones para un trabajo ne-
cesario, que bien puede nutrirse de una mirada como la planteada por el libro. 
Esto es, un análisis concreto y detenido de cada uno de los textos que estudia, 
enmarcado en distintos contextos intelectuales y políticos que habilitan diver-
sos usos de Don Quijote.

Como bien deja entrever Layna, el rendimiento político de los usos de Cer-
vantes no pasa por su inserción directa en los debates políticos, sino en su ca-
pacidad de inscribir a Don Quijote, en tanto material de ensayo o de ficción, 
en largos debates sobre la identidad española y su porvenir, en y más allá de 
España. Ahí el caballero andante se instala como una cifra que condensa largos 
debates que recorren España y Latinoamérica en la primera mitad del siglo XX.

Desde luego, intentar resumir cada una de esas lecturas sería imposible. Y, 
sobre todo, infructífero. Detengámonos entonces, de modo estratégico, en la 
pequeña sección destinada al ya mencionado Borges. A diferencia de la mayo-
ría de las lecturas que inmediatamente buscan interpretar, a veces de manera 
muy lúcida, cómo Borges lee a Cervantes, Layna instala a Borges dentro de una 
larga serie de debates acerca de la herencia hispánica en América Latina. En 
2  Véanse, por ejemplo, los estudios de Arellano et al. (2016), Correa-Díaz (2006), Cuevas Cervera (2019) y Fine 

et al. (2024).
3  Distintos estudios han descrito las lecturas de Don Quijote en otros contextos; véanse, por ejemplo, Canava-

ggio (2016) y Storm (2015). Los estudios sobre los usos políticos latinoamericanos del Quijote suelen 
centrarse en el siglo XIX, justamente porque tales usos provienen, en buena parte, de la literatura. Confron-
tar, en esa línea, Strosetzki (2010) y Villalobos (2017). Una interesante excepción, centrada en el siglo XX, 
puede leerse en Cabañas (2017).
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vez de recuperar materiales olvidados para fortalecer el análisis de un autor de 
renombre, como Borges, este último se transforma en uno más de los momentos 
necesarios para estudiar una obra poco recordada: la novela Don Quijote y Tío 
Sam, de Nicasio Pajares. 

Es por esto que Layna no se detiene ni en los ensayos ni en las ficciones ni en 
los poemas de Borges sobre Cervantes. Tampoco recorre las previas o posterio-
res posiciones de Borges ante Cervantes en particular, o la tradición española en 
general 4. Prefiere recordar, casi al pasar, una cita de un cuento borgiano ajeno 
a las cuestiones cervantinas para abrir el comentario de los debates sobre la 
lengua española en América. Con una bibliografía algo marcada por los deba-
tes estadounidenses, el libro se detiene en las conocidas invectivas del escritor 
argentino contra los discursos que buscan prolongar la dirección metropolitana 
de la lengua, entonces institucionalizados en los puestos dirigentes del célebre 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.

En condensados e informados párrafos, Layna muestra cómo esa tentativa 
hispanista recorre los trabajos de Amado Alonso y de Américo Castro. Este úl-
timo se constituye en el objetivo de los dardos de Borges. Layna no solo recuer-
da las ideas del escritor argentino, sino sobre todo la intención polémica de su 
“réplica irónicamente fulminante” (p. 185), como bien la denomina. De manera 
apasionada, Borges ingresaría al combate por la lengua como los personajes que 
forja gracias a esa misma lengua, una vez que la ha sustraído de la presión lin-
güística y temática peninsular:

hay que dejar bien en claro que el ataque de Borges es muy compren-
sible, y necesario. Tan comprensible como la reacción instintiva de Juan 
Dahlmann al recoger la daga que había arrojado el viejo gaucho en el 
desenlace de El Sur. Borges creyó que Américo Castro estaba lanzando 
un provocador guante a quien tuviera vergüenza además de bríos para 
recogerlo (p. 188).

El coraje de Borges no solo le permite elaborar una defensa de la lengua rio-
platense que, por cierto, progresivamente irá dejando. Además, muestra al 
discurso hispanista sus límites. Según Layna, la reacción resulta necesaria 
para que “en una metáfora muy borgiana”, España mirase en un espejo sus 

4  Evidentemente, esto habría sido de interés si el objetivo de su libro fuese Borges. Puesto que no lo es, 
permítasenos la ocasión para compartir, aunque sea en esta nota al pie, una poco conocida cita de este 
último, por lo pertinente para el debate que rastrea Layna, y también por ser algo graciosa: “Madrid no nos 
entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un canto sin desalmarlo; una ciudad cuyos 
estómagos no pueden asumir una caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelec-
tual que las greguerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distin-
guen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola invención es el galicismo –a lo menos, en ninguna 
otra parte hablan tanto de él–; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad que dice 
‘envidiable’ para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los 
americanos vivimos?” (p. 357).
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gestos y palabras (p. 191). Don Quijote, de ahí en adelante, no podría ser 
reclamado como patrimonio nacional sin pasar por los inquietantes espejos 
que amenazan las fantasías nacionalistas.

En ese sentido, el destacado estudio de Layna parece recuperar ese gesto 
borgiano y extenderlo, quizá inadvertidamente, hacia todos los materiales con 
los que trabaja. No solo por la creatividad con la que reorganiza materiales des-
atendidos, sino también por su preocupación por esos espejos distorsionados 
de Cervantes que permiten observarse, observar cómo se sigue observando, y 
así al infinito. Acaso como las “muchas lunas pequeñas de resplandecientes es-
pejos” (Cervantes, 2004, p. 651) del falso doble y aparente enemigo del caballero 
andante, las infinitas polémicas por la herencia quijotesca que su libro rastrea 
exhiben, parafraseando a Borges, la infinita productividad de los deliberados 
anacronismos. Mucho aporta su libro para conocer algunos de ellos, y pensar 
otros tantos.
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A comienzos del año 2024, la editorial Palinodia editó Democracia y revuelta 
de Sheldon Wolin. En el libro, se recogen tres ensayos del teórico de la de-
mocracia donde se aborda el vínculo habido entre procesos revolucionarios 
y sistemas democráticos. Repasando la historia y la teoría política desde 
la democracia antigua hasta la contemporánea, pasando por sus versiones 
modernas, mostrará que la relación existente entre sabios, especialistas y 
burócratas, por un lado, y el demos, la ciudadanía o las multitudes, por el 
otro, está a la base de este vínculo: democracia y revuelta.

Así, el autor mostrará que, sobre esa base, en que el saber experto se distan-
cia o fractura del ciudadano de a pie, se modulan las contradicciones propias de 
la democracia. Donde concibe a la constitución como “una construcción ideo-
lógica diseñada no para realizar la democracia sino para reconstituirla y, como 
resultado, reprimirla” (Wolin, 2024, p. 16). Sus ensayos giran, entonces, sobre 
esta hipótesis central, mostrando los elementos de continuidad en que ello se 
expresa tanto en la antigüedad, la modernidad, como en los tiempos contempo-
ráneos. Tanto a nivel teórico, como empírico.

En el primer ensayo, La constitucionalización de la democracia, Wolin va a plan-
tear la hipótesis señalada. Es decir, que, ya desde la Grecia antigua, por medio 
de ampliaciones y contracciones (Wolin, 2024, p. 34), “las justificaciones teóricas 
[…] replanteaban la relación de explotación sin alterarla” (Wolin, 2024, p. 38). 
Para desentrañar esta situación, conceptualiza que, por un lado, hay que aten-
der a los procesos de constitucionalización de la democracia y, por otro, de la 
democratización de las constituciones. 

En cuanto a lo primero, el autor advierte que la constitucionalización de la 
democracia refiere a aquel proceso por medio del cual se le dio orden, norma 
y forma a las democracias en distintos tiempos históricos. Las constituciones 
habrían sido el marco por medio del cual se normarían las relaciones sociales y 
políticas en las democracias. Esto, en la pretensión tanto de incorporar al orden 
político los aspectos democráticos exigidos por distintos tipos de ciudadanía. 
Pero también, como forma de delimitar y contener la posibilidad de cambios 
más profundos (Wolin, 2024, pp. 27-28).

Wolin será enfático en señalar que no siempre coincidieron la polis y la co-
munidad política configurada por ciudadanos. Esta tensión, donde mujeres, 
metecos, esclavos y niños eran excluidos, va a expresar la tensión habida en 
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el segundo tipo de relaciones: la democratización de las constituciones. Bási-
camente, se advierte que ya desde esa época existe una lucha por los sectores 
excluidos de ser considerados parte del demos, lo cual se da en este flujo de 
ampliaciones y contracciones de la democracia, las cuales se modulan tanto 
por procesos de revuelta como de racionalización del diálogo democrático. Este 
segundo nivel, corresponderá con “los críticos de la democracia” (Wolin, 2024, 
p.28), como con la isegoría o reclamo de igualdad del demos ante la distancia 
entre gobernantes y gobernados (Wolin, 2024, p. 39).

Las constituciones emergen entonces no solo como una forma de delimitar el 
quehacer de la polis y las comunidades políticas, sino también como una forma 
de contener procesos revolucionarios que apuesten a cambios más profundos. 
De este modo, las constituciones van a tener tres características específicas que 
definen la continuidad que Wolin advierte en los sistemas democráticos desde 
la antigüedad hasta hoy.

El primero, estas son redactadas principalmente por expertos (Wolin, 2024, 
p. 32), por la gente que sabe, la que logra definir aquello que es virtuoso de lo 
que no. Es decir, cual más cual menos, el grueso de filósofos antiguos abogará 
por la concepción de que los asuntos constitucionales, las normas y las leyes, 
deben ser discutidas y redactadas por aquellos cuyo conocimiento es superior 
al común de los sujetos de la polis. De donde ya se advierte la continuidad hacia 
la modernidad y los tiempos contemporáneos del papel del saber burocrático 
que se arroga tanto el saber tecnocrático de las ciencias sociales, como de los 
sistemas de partidos políticos profesionales.

El segundo, que el debate constitucional subsume la reflexión del contenido 
a la forma (Wolin, 2024, p. 42). Esto es, inhabilita una discusión sobre qué es 
la justicia, la política o la igualdad, para reducir su reflexión a la forma en la 
que deben distribuirse o procesarse estos componentes de la polis. Por ello, es 
que gran parte de la teoría política antigua se daría en relación con la forma en 
que el demos debe resolver el problema de las constituciones (oligarquía-plu-
tocracia; monarquía-tiranía; aristocracia-democracia), relegando al saber de los 
filósofos y sabios la reflexión sobre el contenido de los aspectos que definen a la 
vida política.

En tercer lugar, por medio de este saber experto las constituciones modulan 
la posibilidad de contener cambios revolucionarios. Siendo este el elemento que 
da sentido a la compilación de estos artículos aparece como una cuestión que 
será basal para el pensamiento de autores posteriores como Spinoza, Marx o 
Arendt. Cuestión que aparece también en otros teóricos contemporáneos del 
poder constituyente, como pudiera ser Andreas Kalyvas (2016) en su Poder cons-
tituyente: una breve historia conceptual, donde la constitución moderna también 
aparece como un dispositivo que contiene cambios estructurales.
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Para cerrar con este primer ensayo, es relevante destacar que la continuidad 
teórica asentada en la modernidad del proyecto democrático, para Wolin, se 
haya en el rescate de James Madison de este tipo de democracia ateniense en 
El Federalista, como defensa de la constitución de Estados Unidos (Wolin, 2024, 
p. 16). Luego, su proyección contemporánea, estaría en el ejercicio práctico de 
Robert Dahl de fundar “una ciencia política sobre la democracia madisoniana” 
(Wolin, 2024, p. 17).

En el segundo artículo, Transgresión, igualdad y voz, Wolin va a reflexionar 
sobre la democracia, principalmente a partir del problema de la igualdad. Se-
ñalará que esto no aparece como una cuestión deseable en la teoría aristotélica. 
Y que, de plano, en la política estadounidense es “un tabú entre políticos en 
ejercicio y en la retórica política” (Wolin, 2024, p. 63). Es más, va a argumentar 
que existe una serie de estudios empíricos que muestran que el problema de la 
desigualdad ha seguido creciendo en la modernidad y en la época contemporá-
nea, donde el papel de expertos como especuladores financieros ha sido funda-
mental para modular la profundización de dicha desigualdad.

Tanto en la antigüedad como en la modernidad distintos sectores excluidos 
se revelaron en contra de los sistemas políticos de turno. En ese punto vuelve 
a emerger el tema de la revolución o las revueltas del primer artículo, donde el 
autor recogerá la concepción de que en ningún tiempo histórico, un sector ex-
cluido de un sistema político ha logrado mayores niveles de inclusión o garantía 
de derechos apelando a la mera racionalidad o deliberación pública (Wolin, 
2024, p. 94). De esta forma, se vuelve a dar fuerza al hecho de que la ampliación 
de la democracia obedece a procesos donde las revueltas de las multitudes lo-
gran esa ampliación por medio de la transgresión. Es por ello por lo que Wo-
lin rescata la concepción de Diódoto de la antigüedad, donde se señala que no 
habría que poner la fuerza en reprimir los procesos revolucionarios, sino más 
bien, atendiendo a la ciclicidad de los procesos políticos, poner la energía en el 
olvido del demos para que los procesos revolucionarios no vuelvan a repetirse. 
Y, si se dan, enfocarse en responsabilizar sólo a un grupo selecto (Wolin, 2024, 
p. 80).

Así, el ciclo de transgresión revolucionaria en favor de la igualdad estará me-
diado por lo que el autor refiere al problema de la voz. Esto es, aquello que en el 
primer artículo aparece como isegoría, como la necesidad del demos de hacerse 
escuchar, aquí emergerá como una reflexión que media los análisis desde Spi-
noza y su concepción de la multitud, hasta Rousseau pasando por su noción de 
voluntad general, decantando en la distancia que concibe Nietzsche entre los 
valores del aristócrata versus el esclavo. Wolin mostrará entonces, cómo esta 
necesidad de ser escuchado, de incorporarse a la deliberación pública, será un 
anhelo constante, donde ampliación y contracción volverán a operar histórica-
mente, tanto desde la teoría, como desde la práctica democrática (Wolin, 2024, 
pp. 81-85).
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Finalmente, en el último artículo, titulado Democracia, revuelta y revolución, 
Wolin vuelve a afirmar el carácter represivo de los órdenes constitucionales 
contra las democracias. Dirá que, en Harrington, los republicanos ingleses, en 
El Federalista y en Tocqueville, “cada una de sus constituciones está construida 
contra la democracia; si bien todos buscan reprimir la democracia, ninguno 
busca suprimirla” (Wolin, 2024, p. 113). Llegado a este punto, vuelve a reforzar 
un elemento que aparece en el primer ensayo hasta ahora no esbozado: Tocque-
ville promueve la democracia estadounidense, justamente, porque su carácter 
revolucionario es no haber emergido de una revolución. Aunque Wolin afirma 
que tanto la democracia ateniense del siglo V a. C., como los procesos de 1688 
(Inglaterra), 1776 (Estados Unidos) o 1789 (Francia) hayan sido procesos de de-
mocratización precedidos por procesos revolucionarios.

La revolución y la revuelta emergen, en efecto, en directa consonancia con el 
papel de la transgresión que identifica el autor en el segundo ensayo. Volviendo 
a afirmar entonces la hipótesis que cruza los tres escritos: la democracia se da 
como procesos de ampliación o contracción de sujetos incorporados al quehacer 
ciudadano, los cuales responden a procesos de enfrentamiento cuyo origen está 
en la identificación de una desigualdad que resulta desventajosa para el sector 
que inicia la pugna o confrontación revolucionaria.

En este último ensayo, el autor reseñado volverá a echar mano a la reflexión 
sobre la distancia entre los sabios y la ciudadanía. Así, señalando que la Grecia 
antigua no solo es la cuna de la filosofía, sino también lo sería de la teoría cons-
titucional, política y la ciencia política, vuelve a mostrar cómo cada una de las 
‘formas’ aristotélicas conciben “[...] el mismo problema de combinar la comuna-
lidad con la excepcionalidad” (Wolin, 2024, p. 116). Hablando ya directamente 
de que cada una de estas propuestas, concibe la existencia de clases sociales 
dominantes que excluyen a otras clases sociales oprimidas.

Habida cuenta de la estabilización democrática después del proceso revolu-
cionario, Wolin vuelve a dialogar con una perspectiva cíclica entre los momen-
tos de revuelta y estabilización. Donde el saber especializado jugaría, nueva-
mente, un rol central:

Pero la democracia que la revolución trajo consigo pasa a conside-
rarse una democracia excesiva cuando las revoluciones se acaban y 
comienza la institucionalización permanente de la política […]. Lo polí-
tico se ha especializado; regularizado y su carácter y naturaleza se han 
vuelto administrativos. La institucionalización marca la atenuación de 
la democracia: comienzan a aparecer los líderes; se crean jerarquías; 
expertos de un tipo u otro se aglomeran en torno a los centros de toma 
de decisiones; órdenes, procedimientos y precedentes desplazan una 
política más espontánea, que en retrospectiva parece desorganizada e 
ineficiente (Wolin, 2024, pp. 118-119).
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El trazo histórico de la antigüedad a los tiempos contemporáneos, pasando 
por la modernidad, Wolin los sintetiza al final de este tercer escrito señalando 
que, entonces, el problema de la democracia no tiene que ver con un tema de 
tamaño y escala. Cuestión que también afirma en los ensayos precedentes. 
Dirá, más bien, que son las preconcepciones modernas que hoy definen a la 
democracia como el mejor sistema posible, con sistemas de partidos y elec-
ciones libres como condiciones sine qua non, lo que estaría en tensión.

Su crítica, bien puede dialogar con la del antropólogo James Scott (2021), 
quien muestra cómo las políticas públicas basadas en el “alto modernismo”, 
aplicadas en gobierno de distinto signo, han fracasado por dar un papel exa-
gerado al saber técnico por sobre el saber local. O también, con la provocadora 
tesis de Patrick Deneen (2018), quien propone que el fracaso del liberalismo po-
lítico se debe justamente a su éxito, puesto que, al buscar garantizar la libertad 
de la ciudadanía, ha debido volverse contra ella para asegurar esas posibilida-
des. En síntesis, la crítica de Wolin, que pudiera dialogar con una diversidad de 
autores más amplia aún que la que aquí se refiere, apunta a que la tensión de la 
democracia antigua, moderna y contemporánea se haya en su propia lógica in-
terna. Esto es, en la exclusión, por medio de la técnica y la inclusión, de sectores 
sociales que se mantienen sujetos a relaciones de dominación y explotación.
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artículo; 3. calidad argumentativa; 4. calidad de las conclusiones; 5. calidad 
de las referencias bibliográficas. La respuesta del arbitraje es enviada a los 
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la convocatoria correspondiente. La resolución final de este proceso puede 
contemplar las siguientes alternativas:

•	En el caso de ser rechazado el artículo, se comunicará al autor especificando 
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corregir su artículo a la luz de los comentarios elaborados por el proceso de 
arbitraje.
•	En el caso de ser aprobado, el artículo será publicado en alguno de los tres 
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ELABORACIÓN DE CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El comité editor solicita a los autores que la norma para citar fuentes esté 
basada en el formato APA (7ma edición). Tanto las notas a pie de página 
como la bibliografía deben seguir estrictamente este formato, además las 
citas largas en el texto (aquellas que exceden las 40 palabras) se deben poner 
en bloque. Al momento de elaborar las citas se recomienda a los autores que 
consideren las siguientes recomendaciones:

Citas en el cuerpo del texto:

El formato APA utiliza el sistema de citado autor-fecha, donde una cita breve 
en el texto dirige a los lectores a la referencia completa en la bibliografía del 
trabajo. La cita en el texto aparece dentro del cuerpo del artículo – o en un 
nota al pie - e identifica brevemente el trabajo citado.
Tanto las citas directas como las indirectas (o parafraseo) requieren ser cita-
das siguiendo el esquema autor-fecha, entre paréntesis y al final de la cita. 



Algunos ejemplos son:
Cuando la cita es directa y breve es necesario incluir el número de página al 
final del paréntesis. Además es necesario utilizar la abreviación “p.” (para 
una página) y “pp.” (para múltiples páginas), y los números de página sepa-
rados por un “-”:

Ejemplo 1: “Lo que dieron por sentado todos los filósofos griegos, fuera cual 
fuera su oposición a la vida de la polis, es que la libertad se localiza exclusi-
vamente en la esfera política” (Arendt, 2009, p. 43).

Ejemplo 2: “dentro de la esfera doméstica, la libertad no existía, ya que al 
cabeza de familia solo se le consideraba libre en cuanto que tenía la facultad 
de abandonar el hogar y entrar en la esfera político” (Arendt, 2009, pp. 44-45).

Es posible introducir la cita con una frase que incluya el apellido del autor 
seguido por la fecha de publicación en paréntesis:

Ejemplo 3: Arendt (2009), sostuvo que “lo que dieron por sentado todos los 
filósofos griegos, fuera cual fuera su oposición a la vida de la polis, es que 
la libertad se localiza exclusivamente en la esfera política” (p. 43).
En el caso de citas extensas o en bloque (mayor a 40 palabras), estas deben 
estar en un párrafo independiente del cuerpo del texto y las comillas deben 
ser omitidas. La cita debe comenzar en un nuevo línea con una sangría de ½ 
pulgada desde el margen izquierdo. Además, la cita entre paréntesis debe ir 
después del signo de puntuación de cierre.

Ejemplo 4: Al momento de comprender el significado de una estética femi-
nista resulta importante comenzar con la siguiente reflexión:

Es importante señalar que el problema del feminismo no es simplemente 
que las personas estén situadas de manera diferente en función del sexo y el 
género. El problema es que todos estamos sistemáticamente situados en un 
mundo estructurado jerárquicamente donde los hombres tienen privilegios 
solo porque son hombres y las mujeres están en desventaja en muchos con-
textos solo por ser mujeres. (Eaton, 2008, pp. 874-875),
En el caso de citas directas que no poseen número de página, debemos referir 
a otro elemento que permita la identificación: un párrafo; número de capítulo; 
número de sección; número de tabla; número de figura. Los trabajos antiguos 
(e.g., obras clásicas) pueden ser citadas en según la abreviatura estándar para 
las obras citadas:



Ejemplo 5: Sismondo (2008), mapea los estudios en Ciencia, Tecnología y 
Sociedad a partir de cuatro dimensiones (fig. 1.1).

Ejemplo 6: Según Kant, el espacio y el tiempo no otra cosa más que las formas 
subjetivas de la intuición sensible (A26/B42).

Cuando la cita es un sumario o parafraseo de otro trabajo, solo hay que referir 
al autor y año de publicación (i.e., no es necesario incluir el número de página).

Ejemplo 7-8: En otro sentido, Kronfeldner (2021) distingue entre un modo 
relacional y otro no-relacional de deshumanización.

En el caso que la cita refiera al trabajo de un autor, debemos referir al ape-
llido del autor:

Ejemplo 9: (Arendt, 2009); Como señala Arendt (2009).

En el caso que la cita refiera al trabajo de dos autores, es necesario señalar el 
apellido de ambos autores en el paréntesis correspondiente a la cita. Debemos 
utilizar la letra “y” entre el apellido de los autores:

Ejemplo 10: (Sovacool y Hess, 2017); La investigación de Sovacool y Hess 
(2017) permite…
En el caso de citas de trabajos de tres o más autores solo debemos escribir el 
apellido del primer autor seguido por la palabra “et al” (en español es válido 
utilizar “et al.” o “et ál.”).

Ejemplo 11: (Potochnik et al., 2019); Potochnik et ál. (2019) sugieren que…
Si la autoría del trabajo corresponde a una organización o agencia del gobier-
no, hay que mencionarla en el párrafo o en el paréntesis correspondiente a la 
cita. Si la organización posee una abreviación conocida es posible incluirla 
entre paréntesis la primera vez que la fuente es citada y luego, usar solo la 
abreviación en las citas posteriores:

Ejemplo 12: Según la OMS (2020) es urgente revisar la forma en que se di-
funden noticias sobre la pandemia en redes sociales.

Cuando una cita incluye dos o más trabajos, debemos ordenarlos de forma 
alfabética (siguiendo el mismo orde que la lista de referencias) y separadas 
por un “punto y coma”:



Ejemplo 14: (Althuser, 2003; Gramsci, 1936).

Si la cita refiere a múltiples trabajos de un mismo autor, solo se debe incluir 
una vez el apellido del autor, seguido por las fechas de los trabajos correspon-
dientes, separados por una “coma” (el orden es trabajo sin fecha -abreviado 
“n.d.”, y luego en orden ascendente según fecha de publicación):

Ejemplo 15: (Arendt 1996, 2003, 2009).
Para evitar confusión, si una cita refiere a autores con el mismo apellido, hay 
que utilizar la inicial del primer nombre, junto con el apellido:

Ejemplo 16: (I. Young, 2006; S. Young, 2008).
Si existen dos o más referencias del mismo autor y año es necesario utilizar 
letras minúsculas (a, b, c), junto con el año con el fin de ordenar la lista de 
referencias.

Ejemplo 17: La investigación de Floridi (2023a) nos sugiere una nueva forma 
de entender la inteligencia artificial, la cual posteriormente es ampliada por 
el mismo autor (Floridi, 2023b).

En el caso de las comunicaciones personales (e.g., entrevistas, cartas, correos), 
es necesario citar el nombre de la persona con quien se estableció la comuni-
cación, precisar que se trató de una comunicación y la fecha en que ocurrió 
(no se deben incluir las comunicaciones personales en la lista de referencias).

Ejemplo 18: (J. Rancière, comunicación personal, 3 de Marzo, 2008).

Notas al pie y finales

En el formato APA existen 2 usos para las notas: (1) De contenido y (2) Sobre 
derechos de autor.
Las notas de contenido sirve para entregar información complementaria 
para los lectores. En este tipo de notas es importante que sean breves y es-
tén enfocadas solo en un tema. La sugerencia es limitar los comentarios a 
un párrafo pequeño. La sugerencia es que estas notas solo se agreguen si la 
información permite reforzar la discusión. Estas notas también pueden ser 
utilizadas para señalar a los lectores con información disponible en línea o 
con más detalle en otro lugar:

Ejemplo 19: Ver Feenberg (2016), para mayor información sobre la historia 
de la filosofía de la tecnología.



Si una cita tiene más de 500 palabras o en caso de incurrir en una violación de 
uso de las leyes de derecho de autor, es necesario obtener el permiso formal 
del autor referido. En caso de reproducir un gráfico, tabla o diagrama de otra 
fuente, es necesario agregar una nota especial que incluya la información 
sobre los derechos de autor. En ambos casos la sugerencia es adjuntar el 
permiso de uso junto con el trabajo.
La información incluida en una nota sobre derechos de autor incluye la misma 
información que la lista de referencias, pero con algunos detalles adicionales. 
Es necesario precisar si el material fue reimpreso o solo adaptado (para esto 
utilizado la palabra “De” si es reimpreso o “Adaptado de” para las adapta-
ciones). Además, debemos precisar a quién corresponden los derechos de 
autor (si al autor o la editorial -esto depende de la información que aparece 
en la misma fuente citada). Por ejemplo:

Ejemplo 20: 1 De ¿Por qué no ha desaparecido todo aún? por J. Baudrillard, 
2010, Enclave de libros ediciones. Copyright © 2010 Enclave de libros edicio-
nes. Reimpreso con permiso.

Ejemplo 21: 1 Adaptado de Scientific Realism: How Science Tracks Truth por 
S. Psillos, 1999, Routledge. Copyright © 1999 Stathis Psillos. Adaptado con 
permiso.

Referencias

La lista de referencias debe ir al final del artículo y sirve para entregar infor-
mación que permita a los lectores localizar y buscar cualquier fuente citada 
en el cuerpo del trabajo. Cada cita debe aparecer en la lista de referencias, así 
como cada entrada en la lista de referencias debe estar citada en el artículo.
Algunas reglas básicas de la estructura de la lista de referencias son:

•	Todas las líneas después de la primera deben tener una sangría de media 
pulgada desde el margen izquierdo (i.e., utilizar la sangría francesa).
•	Los nombres de los autores deben estar invertidos (i.e., primero se escribe el 
apellido, seguido por la(a) inicial(es) del nombre del autor).
•	La lista de entradas debe organizarse de forma alfabética, considerando los 
apellidos de los autores.

Ejemplo 22: Karmy, R. (2009). Carl Schmitt y la política del anticristo. Repre-
sentación, forma política y nihilismo, Pléyade 3, 25-52.
Para los mismos trabajos de un mismo autor(es), estos deben organizarse de 
forma cronológica (desde los más antiguos a los nuevos).



Ejemplo 23: Arendt, H. (1996). La condición humana. Paidós.
Arendt, H. (2004). Sobre la revolución. Alianza Editorial

Reglas para artículo en revistas académicas

Autor, A. (año de publicación). Título del artículo. Título de la revista, volu-
men(número de la revista), página inicio-página fin. Url o doi.

Ejemplo 24: Ince, K, (2013). Feminist Phenomenology and the Film World 
of Agnès Varda. Hypatia 28 (3): 602-617. Doi: 10.1111/j.1527-2001.2012.01303.x

Reglas para libros y capítulos de libros

Formato básico de libros:
Autor, A. (año de publicación). Título del libro. Editorial.

Ejemplo 25: Arguedas, J. Los ríos profundos. Cátedra.

Libro editado:
Editor, E. E. (Ed.). (año de publicación). Título del libro. Editorial.

Ejemplo 26: Kronfeldner, M. E. (Ed.). (2021). The Routledge handbook of 
dehumanization. Routledge.

Capítulo de un libro con editor
Apellido, A. (año de publicación). Título del capítulo en E. Editor (Ed.), Título 
del libro (n° de ed., pp. inicio-fin del capítulo). Editorial.

Ejemplo 27: Lafont, C. (2015). Religión y esfera pública. ¿Cuáles son las obli-
gaciones deliberativas de la ciudadanía democrática? En N. del Valle (Ed.), La 
actualidad de la crítica. Ensayos sobre la Escuela de Frankfurt (pp. 293-329). 
Editorial Metales Pesados.

Libros traducidos:
Autor, A. (año de publicación). Título del libro (T. Traductor, Trad.). Editorial. 
(Obra original publicada en año de la publicación original).

Ejemplo 28:  Habermas, J (1990). La lógica de las ciencias sociales (M. Jiménez 
Redonde, Trad.). Tecnos. (Obra original publicada en 1982).



Libros con segunda edición o superior
Autor, A. (año de publicación). Título del libro (número de edición). Editorial.
Ejemplo 29: Kuhn, T. (2013). La estructura de las revoluciones científicas 
(C. Solís Santos, Trad.; 4.ª ed.). Fondo de Cultura Económica. (Obra original 
publicada en 1962).

Periódico o revista
Autor, A. (año, mes y fecha de publicación). Titular del artículo en el perió-
dico. Nombre del periódico en cursiva. Url (si es un medio electrónico).

Ejemplo 30: Sanhueza, A. M. (2023, diciembre 17). Así es la Constitución que 
seguirá vigente en Chile y que se intentó cambiar dos veces en cuatro años. El 
país. https://elpais.com/chile/2023-12-17/asi-es-la-constitucion-que-seguira-
vigente-en-chile-y-que-se-intento-cambiar-dos-veces-en-cuatro-anos.html

Tesis publicada
Autor, A. (año). Título de la tesis [Tesis de doctorado/magíster/licenciatura, 
Nombre de la institución que otorgó el título]. Nombre de la base de datos.

Ejemplo 31: Benjamín, J. (2023). Machine Horizons: Post-phenomenological 
AI Studies [Tesis de doctorado, University of Twente]. University of Twente 
Research Information.

Aviso de derechos de autor/a
 
La revista es publicada por un equipo editorial independiente sin fines de 
lucro, en Chile. A menos que sea establecido, todos los contenidos de la 
edición electrónica son distribuidos bajo la licencia “Creative Commons 
Attribution-Noncommercial”. La revista rechaza cualquier interés comercial 
en el trabajo que publica.

La revista se compromete a apoyar el máximo acceso al trabajo académico 
sin comprometer la calidad o la libertad académica. De acuerdo con esto, todo 
el contenido de cada número es accesible de forma universal y permanente sin 
suscripción o barreras de pago.

Los autores conservan los derechos de autor sobre su trabajo publicado en 
la revista. Pléyade no podrá publicar cualquier artículo en traducciones, antolo-
gías, etcétera, sin el consentimiento explícito del autor. Los autores le otorgan a 
la revista una licencia perpetua, pero no exclusiva, para publicar la versión del 
registro de sus artículos. Después de la publicación, los autores son libres de 
compartir sus artículos o volver a publicarlos en otro lugar, siempre y cuando la 
publicación original en Pléyade se cite explícitamente.



IBEROAMERICANA
AMÉRICA LATINA

ESPAÑA - PORTUGAL
Ensayos sobre letras 

historia y sociedad 
Notas. Reseñas

iberoamericanas

IBEROAMERICANA es una revis-
ta interdisciplinaria e internacio-
nal de historia, literatura y ciencias 
sociales, editada por el Instituto 
Ibero-Americano de Berlín (IAI), el 
GIGA - Instituto de Estudios Lati-
noamericanos de Hamburgo y la 
Editorial Iberoamericana / Vervuert, 
Madrid y Frankfurt.

 IBEROAMERICANA aparece en forma cuatrimestral e incluye cuatro seccio-
nes: Artículos y ensayos de crítica literaria y cultural, historia y ciencias socia-
les. Los Dossiers que en cada número se dedican a un tema específico. El Foro 
de debate con análisis de actualidad, comentarios, informes, entrevistas y ensa-
yos. Reseñas y Notas bibliográficas.  ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS: 
Nº 90: Dictaduras, violencias y disidencia sexo-genérica en el siglo xx. Nº 91: 
Historias, encuentros y desafíos contemporáneos: perspectivas interdisciplina-
rias sobre las relaciones China-América Latina. Nº 92: Intersectionality and So-
cial Inequality in the Public Spaces of Twenty-first Century urban Latin America. 

IBEROAMERICANA Editorial Vervuert, Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid, 
Tel.: +34 91 429 35 22 - VERVUERT Verlag oHG, Elisabethenstr. 3-9

D-60594 Frankfurt am Main, Tel.: +49 69 597 46 17  
info@iberoamericanalibros.com - www.iberoamericana-vervuert.es

Suscripción anual (3 números):
€ 90 Instituciones y Bibliotecas,

€ 50 Particulares
€ 40 Estudiantes

Número individual
€ 29,80

(gastos de envío no incluidos)

14X21.indd   114X21.indd   1 07/08/2026   13:56:4607/08/2026   13:56:46


