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La historia del agua, sus usos y sus consecuencias sobre la población, en este caso de los 
atacameños y quechuas, en el Norte Grande de Chile, es el tema de este libro que viene 
a recordarnos que ese elemento clave en la supervivencia humana ha sido redestinado 
en sus usos para fines que tienen que ver con el extractivismo minero, que en el Norte 
Grande, tiene mucho que enseñarnos y lamentarse.

La antropóloga Anita Carrasco en un libro muy bien escrito, da cuenta de esta 
histórica relación mediada por el uso de las aguas, primero por la Anaconda y luego por 
Codelco. Un trabajo etnográfico que consistió en la reconstrucción de esa historia, que 
significó la pérdida de tierras cultivables, la disminución del ganado y sobre todo un 
fuerte golpe a la vida comunitaria, ya que muchos tuvieron que abandonar sus tierras 
para irse a Calama, a emplearse como mano de obra no especializada y soportando 
además el estigma de ser indios. Esto se acentúa al finalizar la Guerra del Pacífico. De 
bolivianos pasan a ser chilenos, pero siguen portando el estigma y la discriminación. 
Luego en los años noventa, pasan de quechuas a atacameños. Carrasco cita en su libro a 
una mujer que dice: “Somos quechuas, no atacameños; lo de atacameños fue invención 
de la CONADI (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena), Entienden el quechua 
pero no lo hablan” (p. 79).

La investigación antropológica tiene vericuetos que sus manuales a menudo no 
consideran. Y uno de ellos tiene que ver con el azar y/o estar en el momento preciso. Me 
refiero a la imagen de la portada del volumen, un documento histórico. El fotógrafo es 
Williams E. Rudolph, un “gringo” que estuvo en faenas mineras y que logró documentar 
a través del lente, lo que constituye uno de los símbolos de la extracción: las cañerías y 
los camiones que las trasladaban a los altos de los cerros.

Uno de los ejes interpretativos de este libro lo constituye la figura literaria que la 
autora toma prestada de Nixon, a saber el concepto/imagen de “violencia en cámara 
lenta”. Esta figura retórica, al igual que otras usadas por las ciencias sociales, como no 
lugar, tribus urbanas, etcétera, sirve para realizar una genealogía de la violencia sufrida 
por los atacameños que desde inicios del siglo XX, concretamente por la Anaconda con 
la instalación de tuberías realizada con mano de obra indígena. La idea de cámara lenta, 
alude a que varias décadas después los habitantes del desierto se verían impedidos de 
disfrutar un recurso que creían les pertenecía. La Anaconda es una empresa minera 
norteamericana que inicia sus actividades a comienzos del siglo XX, en lo que hoy es la 
segunda región de Chile. Luego con el gobierno de Salvador Allende se nacionaliza y 
pasa a llamarse CODELCO. Hubo consenso nacional con esta medida.
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Para sobrevivir tuvieron que desarrollar una inventiva que en muchos casos 
atentaba contra su dignidad, como por ejemplo, regar sus campos con aguas servidas. El 
relato de este acto es francamente conmovedor. La autora cita el caso de don Humberto 
que debe abrir y cerrar compuertas por donde pasan las aguas servidas. Este sistema 
fue ideado por las personas más adultas para regar sus campos. Se “cuelgan” porque 
de otra manera sus campos se secan. Don Humberto estuvo preso y en muchos casos 
su vida corrió peligro. La autora subtitula esta parte de su libro con el nombre “Con la 
mierda hasta la cintura”. 

Este volumen trae vientos novedosos sobre el quehacer antropológico y pone en 
evidencia las dificultades del trabajo etnográfico, un concepto que como otros, se ha 
convertido en una especie de cliché. Un trabajo donde la autora es explícita en sus 
comentarios. Es honesta en cuanto confiesa como llegó al mundo de la minera, por 
influencia de su padre, geólogo. Escribe en primera persona, tal vez en la zaga de 
Geertz en su discusión del “antropólogo como autor”. Mezcla de muy buena forma 
la crónica con la discusión teórica en la que discute algunas ideas de Polanyi, Mauss 
y fundamentalmente sobre el problema de la mercancía contextualizándola en las 
comunidades atacameñas. 

El concepto de economía moral de Scott escrita en sus experiencias con campesinos 
sirve para complejizar sus discusiones. La mención a Marcus sobre el carácter multi-
situado del trabajo etnográfico es ilustrativo para entender que la etnografía no es 
aséptica. Asimismo, ofrece una bibliografía actualizada que supera los estrechos marcos 
de la antropología tradicional. La autora realiza algunos guiños a la antropología 
posmoderna de origen norteamericano. En ese sentido, la mención a Michael Taussig 
me parece saludable, en tanto alimenta con nuevas voces la disciplina. 

La autora nombra pueblos y lugares desconocidos para la comunidad nacional: 
Toconce, Ayquina, Chiu-Chiu, Cupo, Estación San Pedro, entre muchos otros. Sin 
embargo, me llama la atención la poca consideración a la presencia evangélica dentro 
de las comunidades atacameñas y su papel frente a la minería. En Tarapacá es sabida su 
presencia, magnitud y sobre todo de su conducta electoral. Bajo la etiqueta de aymaras, 
se encuentran aymaras católicos y aymaras evangélicos. En Colchane, por ejemplo, 
cuya mayoría son estos últimos, los aymara exhiben un comportamiento político e 
ideológico más apegado a una agenda valórica conservadora. Los dos últimos plebiscitos 
constitucionales (2020 y 2022) así lo demostraron.

Respecto a las fuentes bibliográficas, la autora no tuvo a mano el texto de Jaap 
Lemereis sobre la lucha por las aguas de los aymaras del Norte Grande, publicado en 
la ciudad de Iquique, a fines de los años 80 1, y tampoco del documental “Y es nuestra”, 
realizado por la Fundación Andina de Holanda y que relata la lucha por las aguas entre 
los aymaras tarapaqueños y una compañía minera canadiense. 

Falta de acuerdo a lo anterior, que la circulación de textos sobre el Norte Grande 
transite de un modo más expedito. Los que habitamos en el Norte Grande no siempre 
nos enteramos de lo que se produce en el centro/sur y viceversa. Y no todos esos 
materiales son de fácil acceso. Las reseñas deben servir para disminuir esas brechas.

La chilenización del cobre no aplacó en modo alguno, el uso anti-comunitario 
y neoliberal del recurso agua. Medidas paliativas como construcción de sedes 
comunitarias, entre otros, no logran disminuir la violencia en “cámara lenta”. Resisten 

1	  Jaap Lemereis, “La Lucha por las Aguas de los Aymaras del Norte Grande de Chile”, Cuaderno de Investigación Social 20 (1987): s/p. Centro 
de Investigación de la Realidad del Norte, Iquique.
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y negocian los atacameños y quechuas de la segunda región a las empresas mineras 
trasnacionales. Carrasco cita el caso de inauguraciones de sedes comunitarias como 
medidas paliativas. En otros casos, competencias y eventos deportivos. 

Un buen libro, bien escrito, que sistematiza a través de la historia y del trabajo de 
campo etnográfico, el abrazo de esa serpiente.
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