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La guerra en Freud.
 Entre la hipersofisticación y una 

violencia arcaica*

Miriam Jerade**

17, Instituto de Estudios Críticos

R E S U M E N

Este ensayo busca elucidar una intuición común a Freud y a Derrida: la relación en la 
guerra entre la hipersofisticación tecnológica y una violencia arcaica. Freud aborda la 
guerra desde dos consideraciones que serán actualizadas por la deconstrucción: 1) el 
hecho de que la violencia no es exterior a la vida sino que le es esencial y, en ese sentido, la 
civilización puede ser definida como un pharmakon que protege la vida y arremete en su 
contra; 2) la crítica de la civilización a partir de la crueldad y de la pulsión de destrucción 
se presentan en la guerra, lo que resulta en una desilusión de cara a las promesas de 
la civilización. En este sentido, será a partir de la hipersofisticación de la violencia 
arcaica que abordaremos cómo Freud analiza la ideología y el discurso de la guerra, 
inclusive en una crítica a la objetividad y a las ciencias puestas al servicio de la violencia. 
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War in Freud:
Between hyper-sophistication and archaic violence

This essay seeks to explicate an intuition shared by Freud and Derrida: how 
technological hyper-sophistication is linked to archaic violence in wars. Freud tackles 
war from two standpoints that will be brought up to date through deconstruction. 
First, the realization that violence is not external to life but essential to it. In that sense, 
civilization may be defined as a pharmakon that protects life as much as it attacks it. 
Second, a critical examination of civilization by addressing cruelty and the drive 
toward destruction as present in wars, with the result that the promises of civilized life 
become illusions. Through an analysis of the hyper-sophistication of archaic violence, 
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I will further explore the way Freud examines ideology and the discourse of war so 
far as to criticize objectivity and scientific knowledge place at the disposal of violence. 

Key words: Freud, War, Violence, Derrida, Deconstruction.

En Fe y Saber Derrida escribe: “En nuestras ‘guerras de religión’, la violencia 
tiene dos edades. Una […] parece ‘contemporánea’, concuerda o se alía con 
la hipersofisticación de la teletecnología militar —de la cultura ‘digital’ y 
ciberespacial—. La otra es una ‘nueva violencia arcaica’, por así decirlo”1. 
Esta nueva violencia arcaica, que resulta contradictoria en sus términos, es, 
según Derrida, un retorno al cuerpo y a lo viviente premecánico. Por una 
parte, hay una reacción, una especie de venganza del cuerpo propio a la 
deslocalización de las guerras tecnológicas, la violencia como venganza, 
revancha sexual, violación y mutilación: “los síntomas de un recurso 
reactivo y negativo, la venganza del cuerpo propio contra una teletecno-
ciencia expropiadora y deslocalizadora”. Por otra parte, esta revancha se 
alía con el fanatismo y el dogmatismo en medio de la hegemonía ideológica 
de la mundialización y del modelo democrático. 

Estas dos edades sorprendieron igualmente a Freud en los albores 
de la Primera Guerra Mundial. Por una parte, Freud se refiere a la guerra 
como a un acontecimiento que trajo consigo la desilusión de la civilización, 
siendo este conflicto, sin embargo, un hito dentro de la tecnología y de la 
relación del hombre con la muerte. Por otra parte, Freud ve en la guerra una 
involución de las pulsiones primitivas a partir de un contacto más cercano 
con la muerte que no se deja ya negar, de modo que la cultura intenta 
obliterar una relación con la muerte que se ha vuelto más directa, cuestión 
que produce una regresión a un estadio primitivo. 

Estas dos intuiciones, la de Freud y la de Derrida, no abonan una 
justificación de la guerra, sino que permiten una reflexión sobre la violencia 
que da lugar, sin anularlos, tanto al cuerpo y a la experiencia, como a la 
discursividad política. Lo arcaico no se refiere a las definiciones de la guerra 
de los filósofos clásicos, por ejemplo, la de Heráclito, como “la madre de 
todas las cosas” que naturaliza a la violencia en la condición dialéctica de 
lucha entre opuestos, sino a mecanismos de la psique que permean el espacio 
público (en este sentido, Derrida retoma el concepto freudiano de “trauma” 
para referirse a los atentados contra las torres gemelas el 11 de septiembre 
del 20012). La violencia arcaica, de la que habla Derrida se podría interpretar 

1	  Jacques Derrida, “Fe y saber”, en El siglo y el perdón seguido de Fe y saber, trad. Cristina 
de Peretti y Paco Vidarte (Buenos Aires: La Flor, 2003), 41. 
2	  Jacques Derrida, La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques 
Derrida, traducido del inglés por J. J. Botero (Buenos Aires: Taurus, 2004).
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igualmente en términos psicoanalíticos, en tanto el futuro está en riesgo por 
un pasado que vuelve de manera espectral. 

Lo arcaico, sin embargo, se ajusta a la sofisticación de las técnicas de 
guerra, del armamento y, sobre todo, del lugar que ocupan tanto el cuerpo 
como las pulsiones en esta economía. Es un hecho que la concepción misma 
de la guerra se ha transformado junto con las prácticas y la ideología que 
se modifican estrepitosamente por los avances tecnológicos del armamento. 
Quizás solo en la actualidad tomó sentido el paradigma que consiste en 
matar a un desconocido por medio de una teletecnología, a la que Freud 
refiere en su reflexión sobre la muerte:

En Le Père Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras 
de J.J. Rousseau, quien pregunta al lector qué haría si –
sin abandonar París y, desde luego, sin ser descubierto– 
pudiera dar muerte a un viejo mandarín pequinés cuya 
desaparición hubiera de granjearle sumo beneficio. 
Deja entrever que no juzga muy a salvo la vida de ese 
dignatario. “Tuer son mandarin” se ha convertido desde 
entonces en expresión proverbial para esta secreta 
predisposición, que es también la de los hombres de hoy3.

La frase que Freud atribuye a Rousseau y que, sin embargo, es de 
Chateaubriand, demuestra que el lenguaje coloquial acepta de alguna 
manera o se abre a “esta secreta predisposición”. La posibilidad de matar 
a un mandarín sin moverse de París, de hacerlo sin inmiscuir al cuerpo ni 
enfrentar a un rostro, implica una revolución no solo en el ámbito moral, 
sino también en el psiquismo. Este paradigma que, según Freud, describe 
“a los hombres de hoy”, parece ser más bien una premonición de nuestras 
guerras contemporáneas, de esa teletecnología de la cual habla Derrida y 
que está ligada a la vez al perfeccionamiento de las armas de destrucción 
que asesinan a distancia, y con solo apretar un botón, tanto como al ámbito 
de lo digital y de la comunicación en relación con la guerra –y la muerte. 

Pero, en cuanto a la hipersofisticación, no solo podemos referirnos a 
una revolución tecnológica en cuanto a las prácticas, las operaciones y el 
armamento, sino que es necesario considerar las nuevas prácticas mediáticas 
y algo que comenzó a hacerse patente en cuanto al lenguaje durante la 
Primera Guerra Mundial. La guerra fue despojada de su dimensión épica, 
quizás porque experimentó una ruptura con la idea de la violencia como 
proceso o como medio para alcanzar un fin o, inclusive, como motor de la 
historia. 

Esta nueva relación con el lenguaje había sido señalada por distintos 
autores, por ejemplo, cuando Walter Benjamin escribe sobre el soldado que 
volvía enmudecido del campo de batalla, en un texto que data de 1936:
3	  Sigmund Freud, “Nuestra actitud hacia la muerte”, Obras Completas, volumen XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2000).
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Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente 
un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó 
acaso que la gente volvía enmudecida del campo 
de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos4. 

Este enmudecimiento se refiere a una falla en la experiencia; los soldados 
volvían sin la posibilidad de comunicar porque algo en la guerra había 
sobrepasado la posibilidad de dar testimonio de lo vivido. La Primera 
Guerra Mundial impulsó una revolución tanto en la economía, en lo material, 
en las nociones éticas e, inclusive, en las vivencias del cuerpo, pero queda 
la duda sobre qué era lo que le impedía al soldado narrar su experiencia. 
Benjamin subraya: “Todo aquello que diez años más tarde se vertió en 
una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se 
transmiten de boca en boca”5. Podemos encontrar aquí la relación entre la 
hipersofisticación y lo arcaico, entre una industria editorial, la “marea” de 
las publicaciones, y la posibilidad de transmitir una experiencia, que sería 
la esencia del lenguaje.

Quizás, para Benjamin, la respuesta a esta imposibilidad de dar 
testimonio residía en la constatación de que el soldado volvía de las 
trincheras sin mundo, o volvía a un mundo donde la hipersofisticación 
tecnológica había dejado a un “minúsculo y quebradizo cuerpo humano” 
frente a una realidad que lo sobrepasaba: 

Una generación que todavía había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente 
a la intemperie, en un paisaje en que nada había 
quedado incambiado a excepción de las nubes. 
Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de 
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba 
el minúsculo y quebradizo cuerpo humano6.

Benjamin caracteriza a la generación del soldado por su relación con la 
tecnología del transporte aún asequible: un tranvía tirado por caballos. 
Diez años después, la experiencia del tranvía se trastoca en un campo de 
guerra, en explosiones y devastación, donde solo es familiar, incluso en lo 
incomunicable, la vulnerabilidad del cuerpo humano7. 

Freud pertenece, de alguna manera, a esa generación de la que habla 
Benjamin: la que se encontró no solo con un paisaje devastado, sino también 
4	  Walter Benjamin, El narrador, traducción de Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991), 2.
5	  Ibídem.
6	  Ibídem.
7	  La misma reflexión sobre la incapacidad de comunicar, incluso de tener una experiencia en 
la guerra de trincheras, la encontramos en Jan Patocka, quien escribió que ni siquiera era posible 
hacer una introversión para encontrar una palabra que pueda dar una suerte de comprensión de 
este gran evento. Jan Patočka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia (Barcelona:Península, 
1988). 
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con las ilusiones sobre la civilización y el progreso canceladas. Pero a 
diferencia del soldado que vuelve pobre en experiencias, Freud intenta darle 
lugar a esa palabra enmudecida. Este lugar es el inconsciente, y el esfuerzo 
de Freud es, también, un esfuerzo para dar testimonio de su tiempo. 

 Freud cuestiona la guerra y muestra cómo una violencia arcaica 
está ligada a la vulnerabilidad del cuerpo, entremezclada con el progreso 
material y tecnológico, que solo puede entenderse a partir de un cambio de 
actitud ante la muerte.

I. Freud y la guerra

Freud escribe una primera reflexión sobre la guerra por petición de la 
revista Imago en 1915, seis meses después del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”8, que consta de dos 
partes que se escribieron por separado. La primera habla de la desilusión 
que trajo la guerra, que Freud intenta explicar en términos psicoanalíticos 
como una negociación entre las pulsiones egoístas y las tendencias altruistas 
de la sociedad y, la segunda, versa sobre nuestra actitud ante la muerte. El 
título en alemán, “Zeitgemässes über Krieg und Tod”9, incluye el término 
Zeit, donde se trata de los tiempos de guerra o de lo que la guerra devela 
del tiempo. Freud prosigue su reflexión entre 1919 y 1920, en sus análisis 
sobre las neurosis de guerra, que abren al padre del psicoanálisis una nueva 
concepción del trauma en el ámbito de la pulsión de muerte. La cuestión de 
la guerra permea la vida de Freud y vuelve en el intercambio epistolar con 
Albert Einstein en 1933: ¿Por qué la guerra?

 “De guerra y muerte” habla ante todo de una desilusión: la cultura que 
creíamos que sustituía a las pulsiones destructivas por una inclinación a 
hacer el bien se revela incapaz de garantizar la eticidad que Freud considera 
patrimonio de la humanidad y herencia de generaciones. Freud inicia su 
texto: 

Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra, 
condenados a una información unilateral, sin la suficiente 
distancia respecto de las grandes transformaciones 

8	  Freud, Obras Completas, 2.
9	  Samuel Weber hace una evocación al texto de Nietzsche: “UnzeitgemäBe Betrachtungen”, 
que se traduce como “Consideraciones inactuales”, escrito poco después de la guerra franco-
prusiana. Nietzsche escribe contra el fervor que había despertado la victoria y la confianza en el 
progreso , como un inminente riesgo para Alemania, en cambio Freud habla de la desilusión. Me 
permito recomendar al lector la lectura de este ensayo de Weber dedicado a Freud: “Wartime”, 
en Violence, Identity and Self-Determination, ed. Hent de Vries y Samuel Weber (Stanford: Stanford 
University Press, 1997), 80-105.
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que ya se han consumado o empiezan a consumarse 
y sin vislumbrar el futuro que va plasmándose10. 

La guerra conlleva, según Freud, una ruptura con la temporalidad: es un 
torbellino que impide situarse en un lugar apto para la reflexión, para el 
juicio. La guerra es, en sí, un trauma que marca al tiempo. Pero ese trauma, 
como dirá Derrida en relación con el 11 de septiembre, se conjuga también 
en futuro, por el retorno que anuncia.

Freud se refiere a la Primera Guerra Mundial como a un acontecimiento, 
aun cuando su explicación de la guerra parte de una presunta universalidad 
de las mociones pulsionales y egoístas primitivas que “son del mismo tipo 
en todos los hombres”11 y que son inhibidas en el adulto para contrarrestar 
la “angustia social”. Las pulsiones demuestran la condición de precariedad 
de las relaciones sociales pero, también, una estructura defensiva, una 
metáfora de ataques y negociación que hace pensar que la guerra y su 
lenguaje también influyeron en el psicoanálisis. 

 Frente a la universalidad de la pulsión, Freud nota en 1915 un cambio 
en la actitud hacia la muerte: “Los hombres mueren, no como individuos 
sino como multitudes”12. Este es quizás el punto toral de la economía de 
guerra y el cruce entre la hipersofisticación de la tecnología y lo arcaico, no 
solo en cuanto al asesinato, sino en relación con la propia muerte, con la 
finitud. 

 Uno de los fenómenos en el que Freud se detiene es el hecho de 
que la Primera Guerra trastocó la identidad de los individuos a partir de 
una exigencia de su productividad hacia la destrucción. De hecho, Freud 
encuentra la destrucción del patrimonio de la humanidad a partir de una 
degeneración de la ciencia: “Hasta la ciencia ha perdido su imparcialidad 
exenta de pasiones”13. A su juicio, los científicos que han puesto su trabajo 
al servicio de la guerra son un ejemplo de esta degeneración. Sin embargo, 
más que a los ingenieros que descubren formas de construir armas, Freud 
se refiere al antropólogo y al psiquiatra. Al primero, porque declara inferior 
y degenerado al oponente y, al segundo, porque proclama el diagnóstico de 
la enfermedad mental o anímica. Freud hace aquí una crítica de las ciencias 
sociales o, más bien, una alerta en cuanto al peligro que tiene toda ciencia 
pretendidamente imparcial de estar relacionada con la ideología y de 
“contribuir a la derrota del enemigo”. Al parecer, el soldado del que habla 
Benjamin había vuelto a un mundo donde se había trastocado el sentido de 
la producción y, con ello, la identidad misma del individuo y su relación 
con el lenguaje. 

10	  Ibid., 227. 
11	  Freud, “De guerra y muerte”, 283.
12	  Ibid., 292.
13	  Ibid., 277.
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Para Freud, la desilusión se revela frente a la suposición de que la 
civilización, en particular la europea, habría forjado instituciones capaces 
de garantizar la tolerancia. Freud enumera una serie muy cuestionable 
de oposiciones entre pueblos civilizados y no-civilizados, “naciones poco 
desarrolladas o caídas en el salvajismo”14, diferencias que, según el padre 
del psicoanálisis, hacían esperar que la humanidad siguiera recurriendo a 
las guerras. La ilusión estaba centrada en las “grandes naciones de raza 
blanca, dominadoras del mundo y en las que ha recaído la conducción del 
género humano”15, que habían logrado sojuzgar a la naturaleza y hacer 
progresos técnicos; de ellas se esperaba que salvaguardaran la cultura como 
patrimonio común, basada en la tolerancia de las diferencias, en las cuales 
los conceptos de “extranjero” y “enemigo” ya no podrían confundirse. Es 
interesante este pasaje porque hace del incivilizado el enemigo y, a la vez, 
devela la fractura esencial que subyace al concepto de tolerancia y de una 
moralidad que en cualquier momento se invierte en destrucción.

Sin embargo, Freud habla de una comunidad de cultura, que podríamos 
decir que está ligada por el deseo de la traducción y podría restablecer el 
vínculo con la vida. La Primera Guerra Mundial, según Freud, destrozó los 
lazos de esa comunidad de cultura pues el perfeccionamiento de las armas 
ofensivas devastó un patrimonio común por el cual “ese ciudadano del 
mundo culto […] puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que 
se le ha hecho ajeno”16. Pero, sobre todo, la guerra trastocó la posibilidad de 
prever los tiempos de paz. Freud escribe: “Arrasa todo cuanto se interpone 
a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”17.

Quizás en cuanto a esto, Jan Patočka haya tenido una idea más clara 
respecto a la comunidad. Según él, la comunidad no descansa en la cultura, 
sino en el quebranto18: la comunidad sería una comunidad de seres que 
comparten no un sentido o una visión del mundo, sino un sentimiento 
de haber sido vulnerados, ultrajados, y experimentan, por lo mismo, 
la necesidad de reconstruirse19. Es interesante ver que la desilusión para 
Freud proviene de una transgresión: la guerra ignoró “el distingo entre la 
población combatiente y la pacífica”. De alguna manera, la guerra había 
perdido no solo su dimensión épica y ceremonial, sino también ciertas 
reglas que permitían transitar a los tiempos de paz. 

14	  Ibid., 278.
15	  Ibídem.
16	  Ibid., 282.
17	  Ibid., 280.
18	  En francés se traduce como : la communauté des ébranlés.
19	  Patočka, Ensayos heréticos.
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II. La guerra de pulsiones

Para Freud, la guerra resarce de cierta manera al individuo por el sacrificio 
exigido en cuanto a la renuncia de la violencia y de las pulsiones. Freud 
muestra, así, otra cara de la condición humana en relación con la violencia. 
Esta reforma de pulsiones, que opera en sentido interno por los componentes 
eróticos de las pulsiones egoístas, y por otros factores externos como la 
educación, resulta de una negociación de lo social y forma parte de una 
herencia de la historia de la humanidad. 

La civilización se caracteriza principalmente por dos rasgos: desde el 
punto de vista del individuo, por una renuncia a la satisfacción pulsional 
debida a la interposición de normas éticas y, en el nivel del Estado 
“civilizado”, por la garantía que ofrece el poder de dar cumplimiento a esas 
normas éticas. 

En la carta que Freud dirige a Einstein con fecha del 2 de septiembre 
de 1932 – como respuesta a la invitación que este último le hace el 30 de 
julio del mismo año a participar en la Liga de las Naciones y en el Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual en París– el autor explica la 
teoría de la pulsión de muerte que desarrolló desde 1920 en “Más allá del 
principio del placer”20. Las pulsiones son de dos tipos: eróticas o sexuales, 
“ampliando deliberadamente el concepto popular de sexualidad”, y 
“otras que tienden a destruir y matar; a estas últimas las reunimos bajo 
el título de pulsión de agresión o de destrucción (Aggressionstrieb oder 
Destruktionstrieb)”21. Sin embargo, subraya Freud, estas dos pulsiones 
no se pueden englobar dentro de los conceptos de “bueno” y “malo”: 
“Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la otra, y de su 
acción conjugada y antagónica surgen los fenómenos de la vida”. Es decir, 
estas dos pulsiones están íntimamente ligadas. Freud da el ejemplo de la 
pulsión de autoconservación que, en principio, responde a una naturaleza 
erótica, pero que, sin embargo, depende de la agresión. En este sentido, 
la ideología de guerra puede ser solo un pretexto para la exteriorización 
de las pulsiones destructivas. Freud continúa su explicación diciendo que 
la pulsión de muerte se convierte en pulsión de destrucción cuando se 
exterioriza, aunque parte de ella permanece en el interior del ser vivo. Esta 
parte es la que se transforma en materia para el psicoanálisis, no solo en 
términos de praxis, sino también a través de una reflexión sobre la cultura, 
la historia y la génesis de la consciencia moral: “Hemos intentado deducir 
toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta interiorización 
de la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido la herejía de explicar la 
génesis de nuestra conciencia 

20	  Sigmund Freud, Obras Completas, volumen XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 1-61.
21	  Sigmund Freud, “Carta a Albert Einstein“, Obras completas, volumen XXII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2001).
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moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro”22.
Freud concluía su escrito de 1915 diciendo que, en realidad, la guerra 

develó “la ilusión de la que éramos prisioneros”, es decir, la creencia de 
que la incitación a sustraerse a la presión continua de la cultura permite la 
satisfacción de las pulsiones. Es por ello que la involución de las pasiones 
muestra la imbricación entre el intelecto y lo afectivo:

Conocedores del hombre y filósofos nos han 
enseñado desde hace mucho que caeremos en un 
error si concebimos nuestra inteligencia como un 
poder autónomo y descuidamos su dependencia de 
la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han dicho, 
sólo puede trabajar de manera confiable apartado 
de las influencias de poderosas mociones afectivas23.

En este mismo tenor, la doble violencia a la que hace alusión Derrida, 
es decir, la relación entre la hipersofisticación de la teletecnociencia 
convergente con una universalización o mundialización de modelos 
políticos y el regreso espectral de lo arcaico, solo podría comprenderse a 
partir del inconsciente. Esa comprensión de la psyché humana no es menos 
política; es una experiencia de la guerra como síntoma de la civilización 
que hemos decidido leer a partir de la paradoja derridiana de esa nueva 
violencia arcaica. Sobre la hipersofisticación de la Primera Guerra Mundial, 
dice Freud: “No sólo es más sangrienta y devastadora que cualquiera de 
las guerras anteriores, y ello a causa de las poderosas y perfeccionadas 
armas ofensivas…”24. Y, en 1932, le escribe a Einstein subrayando que el 
perfeccionamiento tecnológico no solo evacuó el ideal heroico, sino que 
la guerra estaba desembocando ya no en una herramienta geopolítica del 
vencedor, sino en el exterminio:

También, que la guerra en su forma actual ya no da 
oportunidad ninguna para cumplir el viejo ideal 
heroico, y que debido al perfeccionamiento de los 
medios de destrucción una guerra futura significaría el 
exterminio de uno de los contendientes o de ambos25. 

La guerra descubre una violencia presente en los tiempos de paz: 

El ciudadano particular puede comprobar con horror en 
esta guerra algo que en ocasiones ya había creído entrever 
en las épocas de paz: que el Estado prohíbe al individuo 

22	  Freud, “Carta a Albert Einstein“, Obras completas, 194.
23	  Freud, “De guerra y muerte”, 288.
24	  Ibid., 280.
25	  Freud, “Carta a Einstein”, 196-97.
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recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino 
porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco26.

Esta intuición presente en Weber, y más tarde en Benjamin, muestra 
la relación que existe entre la violencia como origen de la soberanía y la 
sofisticación de los instrumentos que el Estado utiliza para mantener el 
monopolio de esa violencia. Ejemplo de ello es el papel que desempeña la 
policía o, como indica Freud, aludiendo a la comunicación y a la ideología, 
la utilización de la mentira y la censura que se perfecciona en los tiempos 
de guerra. El Estado beligerante, según Freud, no solo excede las reglas y 
medidas que exige de los individuos, sino que los priva de la capacidad 
crítica invocando el patriotismo y otras estrategias ideológicas:

El Estado exige de sus ciudadanos la obediencia y el 
sacrificio más extremos, pero los priva de su mayoridad 
mediante un secreto desmesurado y una censura de las 
comunicaciones y de la expresión de opiniones que los dejan 
inermes, sofocados intelectualmente frente a cualquier 
situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo27. 

Esta condición es parte de la hipersofisticación de las tecnologías de la 
comunicación, que nos ha hecho testigos, en las últimas décadas, incluso 
en el último siglo, de la sofocación intelectual y la utilización mediática de 
la guerra para reforzar el patriotismo y la aceptación de las medidas que 
dicta el Estado como protección contra un enemigo construido a partir de 
un marco visual y discursivo que justifica su muerte o, por lo menos, que no 
permite dignificar su vida28. 

Sobre esto, Freud le escribe a Einstein: 

Todo hombre tiene derecho a su propia vida, porque la guerra 
aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo 
en situaciones indignas, lo compele a matar a otros, cosa 
que él no quiere, destruye preciosos valores materiales, 
productos del trabajo humano, y tantas cosas más29.

Es precisamente en este punto que Derrida se percibe como un heredero 
de Freud, al abordar estas dos edades de la guerra: una contemporánea 
a nosotros y desconocida, aunque intuida, por Freud, que se refiere a la 
cultura digital y ciberespacial, y una violencia arcaica que reaparece en lo 
mediático, una violencia sexual de la cual el psicoanálisis habría hecho su 
objeto de estudio: 

26	  Ibídem. 
27	  Ibid., 281.
28	  Como lo muestra Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: Paidós, 
2010).
29	  Freud, “Carta a Einstein”, 96.
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Se trata siempre de una venganza declarada, a 
menudo declarada como revancha sexual: violaciones, 
sexos mutilados o manos cercenadas, exhibición de 
cadáveres, expediciones de cabezas cortadas que se 
llevaban antaño, en Francia, en la punta de una pica 
(pro-cesiones fálicas de las “religiones naturales”)30.

Las guerras de religión de las cuales habla Derrida, en contraste 
con Freud –para quien la guerra vino a fracturar las ilusiones que la 
religión había sembrado en la humanidad de cara a la muerte–, se juega 
entre “obuses teledirigidos sobre ciudades enteras, misiles ‘inteligentes’ 
que provocan muertos incontables, o mejor dicho, esos muertos del 
bando opuesto, del enemigo, y las muertes propias, lo que se denomina 
‘carnicerías’ y ‘atrocidades’, palabras que nunca se utilizan en las guerras 
‘propias/limpias’, allí donde justamente no se pueden contar los muertos”31. 

La nueva violencia arcaica, como revancha sexual, se hace tangible en el 
modo en que el consentimiento al asesinato32 se retransmite, en las imágenes 
que se eligen, y que no son muy lejanas, según Derrida, a la exhibición de 
cadáveres y procesiones fálicas de la antigüedad. La nueva violencia arcaica 
es en la teletecnología digital un retorno de lo que Freud conceptualiza 
como el origen de la civilización en el deseo de aniquilamiento del hombre 
primordial que hoy pervive en nuestro inconsciente. 

Y, en este sentido, Derrida retoma al psicoanálisis, pues cómo hablar de 
esta doble violencia, ignorando al inconsciente: 

Una nueva crueldad vendría, pues, a aliar, en unas guerras 
que también son guerras de religión, la calculabilidad 
tecnocientífica más avanzada con el salvajismo reactivo 
que querría cebarse de inmediato en el cuerpo propio, en la 
cosa sexual –que se puede violar, mutilar o sencillamente 
denegar, desexualizar–, otra forma de la misma violencia. 
¿Resulta posible hablar hoy de esa doble violación, 
hablar de ella de una manera que no sea demasiado 
tonta, inculta ni necia, “ignorando” el “psicoanálisis”33.

No obstante, si bien Freud entiende la crueldad como parte esencial de la 
vida y no como un resultado de la falta de civilización, no por eso tenemos 
que pensar que la humanidad está condenada a ella. Quizás parte de la 
respuesta esté en hacernos conscientes del salvajismo reactivo que cohabita
con la calculabilidad tecnocientífica. Encontramos otro punto común a Freud 
y a Derrida, en relación con la crítica que hacen de un cierto “eurocentrismo” 

30	  Derrida, Fe y saber, 42.
31	  Ibídem.
32	  Véase el libro de Marc Crépon, Le consentement meurtrier (Paris: Cerf, 2012). 
33	  Derrida, Fe y Saber, 43.
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que se había arrogado el lugar de la civilización por excelencia. Freud 
muestra que, a pesar de la cultura y del desarrollo de saberes, la crueldad 
y la violencia no son extrañas y no se refieren a un encuentro del europeo 
con “incivilizados”, sino a una guerra interna a Europa, cuestión que, según 
Freud, dio lugar a la desilusión. 

Pero, además, otra idea compartida por los dos autores se refiere a la 
autoinmunidad de la vida, la vida que se protege y destruye a sí misma. 
Freud le escribe a Einstein: “El ser vivo preserva su propia vida destruyendo 
la ajena, por así decir”34. De modo que, en Freud, la civilización como 
renuncia a las pulsiones destructivas ejerce violencia al prevenir de la 
violencia35. La civilización en Freud es también el modelo de adaptación 
de esas pulsiones de muerte, el lugar de su retorno que se hace patente 
en la guerra. La guerra legitima esa violencia asesina de la destrucción del 
otro por placer o satisfacción, que parecía inconciliable con el “progreso 
cultural” que había alcanzado Europa. 

Ahora bien, Freud no hace en ningún momento un juicio moral sobre 
la pulsión de muerte como deseo de destrucción, pues su interés está en 
hacer una descripción arqueológica del psiquismo. Sin embargo, muestra 
que, inclusive en tiempos de paz, ella está presente y que, como señala Marc 
Crépon36, la pulsión de muerte es el fundamento (el doble fundamento 
vital y cultural) de los múltiples consentimientos al asesinato, inclusive 
en un estado de derecho (o mejor dicho, como origen y condición de todo 
Estado soberano). Sin embargo, Freud se cuestiona –por ejemplo en la 
respuesta a Einstein– sobre cómo luchar contra la guerra, ¿cómo encontrar 
en la vida misma una respuesta para contrarrestar esa misma violencia 
que la constituye? Y Freud responde que es a través de la cultura, de esa 
comunidad de cultura que mencionamos al principio, que dicha respuesta 
puede encontrarse. Quizás la cuestión sea la posibilidad de romper con esa 
violencia arcaica a través de un análisis que dé cuenta de sus fantasmas en la 
hipersofisticación del discurso y de las imágenes, en aras de una comunidad 
en la vulnerabilidad. 
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